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L'article analyse l'œuvre du cinéaste américain King Vidor, en s'appuyant sur ses films
La Foule (1928) et Notre pain quotidien (1934). Ces deux œuvres, formant un diptyque,
explorent les tensions entre individualisme et collectif dans l'Amérique du début du XXe
siècle, à la croisée du rêve américain et du New Deal.

Dans La Foule,  Vidor suit  John Sims, un homme ambitieux, confronté à l'anonymat
écrasant de la vie urbaine. Le film illustre la désillusion liée au rêve américain, exposant
les défis de l'ascension sociale à travers une esthétique mêlant lyrisme et réalisme. John
finit par accepter son appartenance à la masse, renonçant à ses ambitions pour trouver
une forme de maturité. Notre pain quotidien prolonge cette réflexion en pleine Grande
Dépression.  John et  Mary Sims tentent  de transformer une ferme en communauté
autosuffisante, incarnant les idéaux d’entraide du New Deal. Le film représente la foule,
autrefois  oppressante,  comme  un  collectif  d’individus  œuvrant  pour  un  objectif
commun, tout en maintenant une ambiguïté sur le rôle de l’individu dans le groupe.

L'article souligne la complexité idéologique de Vidor, oscillant entre idéal collectif et
mythologie individualiste hollywoodienne, et interroge les limites du rêve américain face
aux réalités sociales.

Mots-clefs :
Foule, King Vidor, Rêve américain, New Deal, Ambiguïté idéologique

King  Vidor  (1894-1982)  est  un  cinéaste  américain  dont  l’œuvre  aura  épousé  la
complexité du XXe  siècle en le traversant en grande partie.  Après des études à la
Peacock Military Academy de San Antonio puis à l’université de Maryland, il tourne ses
premiers  documentaires  consacrés  successivement  aux  manœuvres  de  l’armée
américaine  lors  de  la  révolution  mexicaine  de  1912  ;  à  la  course  automobile  de
Galveston puis à l’industrie du sucre. Verra-t-on, dans le choix de ces premiers sujets,
un signe avant-coureur des deux veines, lyrique et réaliste, qui traverseront toute son
œuvre ? On retrouvera en tout cas une certaine exaltation lyrique dans La Grande
Parade1 (The Big Parade, 1925) contrebalancée quelques années plus tard par une veine
plus réaliste et plus sociale, celle de La Foule  (The Crowd,  1928) ou de Notre pain
quotidien (Our Daily Bread, 1934). Cinéaste des grandes fresques à la vision épique et
baroque (Duel au soleil, 1946 ; Guerre et Paix, 1956), il sait aussi rendre ses récits plus
intimistes lorsqu’il s’agit de dépeindre le quotidien d’anonymes en difficulté.

https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn1
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Ces  deux  veines,  que  d’aucuns  qualifieront  de  paradoxales,  sont  à  l’image  de
l’ambiguïté  idéologique  qui  traverse  la  filmographie  de  King  Vidor.  Une  vision  de
l’humanité qui épouse, nous allons le voir, les soubresauts de la société américaine de
la première moitié du XXe siècle. Sorti en 1928, La Foule est un film-témoin qui illustre
parfaitement  la  fissure  qui  craquèle  progressivement  le  rêve  américain  à  l’aube  de  la
crise  financière  d’octobre  1929  ;  krach  boursier  qui  entraînera  l’Amérique  dans  la
Grande Dépression. Film-témoin parce que l’on y suit le destin de John Sims (James
Murray),  un jeune homme ambitieux qui  embarque pour New York dans le but de
« devenir quelqu’un » ; manière pour lui d’exaucer le rêve de son défunt père, mort
lorsqu’il  était  enfant.  John  y  rencontre  Mary  (Eleanor  Boardman),  une  femme
courageuse et lucide qui le soutient tout au long de ses tentatives de succès. Mais John
se heurte rapidement à l’impossibilité de s’extraire de la foule, une entité dont Vidor fait
quasiment un personnage à part entière. Acculé et sur le point de perdre sa femme,
John revoit ses priorités et accepte de faire partie du commun des mortels, perdant en
ambition ce qu’il gagne en maturité.

Six ans plus tard, en 1934, alors que l’Amérique est entrée de plein fouet dans l’ère de
la  Grande  Dépression,  King  Vidor  réalise  Notre  pain  quotidien,  seconde  partie  du
diptyque qu’il constitue avec La Foule. On y retrouve les deux mêmes personnages,
John et Mary Sims, cette fois interprétés respectivement par Tom Keen et Karen Morley.
La  situation  du  couple  semble  n’avoir  guère  changé  :  ils  vivent  dans  un  petit
appartement  new yorkais  et  peinent  toujours  à  s’acquitter  de  leur  loyer.  Leur  vie
connaît un nouveau tournant lorsque l’oncle de Mary leur propose de reprendre l’une de
ses fermes, hypothéquée et à l’abandon. D’abord séduits par l’idée, John et Mary se
heurtent à la difficulté du travail de la terre auquel ils ne connaissent rien. Après avoir
rencontré Chris, un homme débrouillard qui l’aide à défricher le terrain, John a l’idée de
faire du lieu une communauté agraire indépendante et autosuffisante dans laquelle tout
le monde œuvrerait pour le bien commun. De la foule dont il s’agit de s’extraire, John
Sims est cette fois confronté au collectif qu’il faut apprendre à diriger. Composer avec
les individualités tout en ne constituant qu’un seul et même groupe, tel est l’enjeu de la
seconde partie du diptyque.

Du  premier  au  second  film,  le  groupe  est  donc  d’abord  représenté  comme une  foule,
masse indistincte à la plasticité changeante et mouvante ; puis comme un collectif plus
complexe qui serait l’addition d’une multitude d’individus cherchant à faire bloc contre
la crise sociale. On cherchera donc à montrer, dans cet article, comment la mise en
scène de King Vidor consiste à installer une dialectique qui n’est plus celle – pure
opposition – de l’« envers et contre tout » mais plutôt celle, bien plus complexe et
fluctuante,  de l’«  avec et  contre  tous  ».  Cette  dialectique pousse Vidor  à  adopter  une
position idéologique atypique et ambigüe vis-à-vis du rêve américain puis du New Deal
initié par le président des États-Unis d’alors : Franklin Delano Roosevelt.

Du rêve américain au New Deal : de l’individu au
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collectif

Le rêve américain : une politique de l’ascension

Dans un article récemment paru dans le New York Times au moment des élections de
mi-mandat aux États-Unis qui laissaient craindre une fragmentation idéologique inédite
de la population, Jazmine Ulloa rappelle que si « la première occurrence imprimée de
l’expression “rêve américain” se trouve dans une publicité pour matelas datant de
19302 », elle est pourtant attribuée à l’économiste James Truslow Adams qui développe
le concept dans son ouvrage The Epic of America publié en 1931. Cité par Ulloa, J. T.
Adams en donne cette définition : « “Un pays de rêve où la vie peut être meilleure, plus
riche et plus épanouissante pour tous.”3 ». Concept progressiste au départ, c’est l’État
qui se porte garant de cette promesse d’élévation au sein de la société américaine et
ce, malgré le contre-pouvoir du monde des affaires. Le rêve américain encourage donc
la population à croire dans les institutions susceptibles de leur procurer une « maison
avec une clôture blanche4 » – symbole ultime d’accomplissement – en échange d’une
volonté d’acier et d’une forte capacité de travail.

Paradoxalement, si le concept n’a été popularisé qu’au début des années 1930, La
Foule de King Vidor, sorti dès 1928, en est une illustration intéressante. Prétentieux, sûr
de sa réussite future, John Sims débarque à New York dans l’espoir que l’on lui « donne
sa  chance  »,  comme il  l’affirme à  un  inconnu  arborant  des  vêtements  sombres  sur  le
pont du bateau5. L’image est symbolique et la mise en scène loin d’être anodine : la ville
apparaît au loin, comme en vision subjective, avant que l’on ne découvre John, habillé
de couleurs claires, accoudé à la rambarde, rêveur. Lors du bref échange entre les deux
hommes,  Vidor  joue  de  l’opposition  chromatique  entre  les  deux  vêtements,  John
incarnant l’innocence tandis que son compatriote de fortune est représenté comme un
oiseau de mauvais augure dont le discours, bien plus pessimiste, sonne comme un
avertissement auquel le jeune homme ambitieux reste sourd.

S’ensuit  l’une des  séquences  les  plus  célèbres  et  les  plus  vertigineuses  du film6  :  une
succession de plans courts,  la  plupart  du temps en plongée,  représentant la  foule
grouillante dans les rues de New York. L’usage récurrent du fondu enchaîné, mais aussi
le  jeu  sur  les  reflets  dans  les  vitres  accentuent  encore  cette  impression  de
fourmillement dans lequel l’œil se perd, à l’image du personnage qui s’apprête à s’y
fondre. La séquence s’achève d’ailleurs sur l’un des plans les plus célèbres de l’Histoire
du cinéma :  la  caméra,  dont  la  contre-plongée renforce désormais  l’impression de
grandeur,  filme  un  gratte-ciel  avant  de  s’élever  quasiment  jusqu’à  son  sommet.  Un
panoramique  permet  alors  à  la  caméra  de  se  repositionner  face  aux  fenêtres  de
l’immeuble avant qu’un mouvement avant ne nous fasse pénétrer à l’intérieur d’une
immense salle où sont alignés une multitude de bureaux. La caméra continue son
avancée et entame sa descente progressive jusqu’au bureau de John qui se détache de
tous les autres. La séquence s’achève sur un gros plan de la plaque portant son nom et
son matricule : n°137.

https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn2
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn3
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn4
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn5
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn6
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Tout le concept du rêve américain – les promesses comme les difficultés qu’il sous-tend
– est contenu dans cette séquence. Le plan d’élévation et de descente, bien que truqué,
est présenté comme un mouvement unique. Il s’agit donc de se détacher de la foule aux
visages indistincts pour atteindre les hautes sphères et ainsi « devenir quelqu’un ». Du
moins est-ce l’ambition initiale. Mais toute la dialectique du film réside en fin de compte
dans le second temps, celui de la descente, qui isole John tout en le remettant à sa
place  :  celle  d’un  simple  employé  parmi  tant  d’autres.  Le  mouvement  ascendant
symboliserait donc l’aspect fantasmatique du rêve américain tandis que le mouvement
descendant résumerait davantage l’enjeu dramaturgique lié au personnage : devenir soi
avant de devenir quelqu’un d’important. Comme le rappelle justement Jean Mitry, La
Foule tient davantage d’un réalisme « psychologique » que du réalisme « social7 ».

Cette volonté d’élévation au sein de la société est encore symbolisée quelques minutes
plus tard dans le film par le trajet en bus8.  John vient de rencontrer Mary et cherche à
l’impressionner, notamment par son assurance quelque peu supérieure. Après un plan
furtif montrant une rue bondée de monde, John s’adresse à Mary en regardant au loin et
s’exclame : « Regardez cette foule. Tous ces pauvres nigauds qui marchent dans le
même sens. » Pourtant, le car dans lequel les quatre amis se trouvent semble aller dans
la même direction. Quelques instants plus tard, c’est un homme-sandwich qui attire
l’attention de John : « Il a l’air malin ! Je suis sûr que son père croyait qu’il deviendrait
président.  »  L’homme-sandwich  est  alors  filmé  en  plongée,  comme  vu  depuis  le  bus,
symboliquement écrasé par le sentiment de supériorité du jeune homme. Le choix du
bus à étage est tout sauf anodin : il permet à John de dominer la foule, tenue à distance
visuellement et physiquement. Ironie du sort autant que mécanisme dramaturgique
cruel  :  à  la  fin  du  film,  John  n’aura  d’autre  choix,  pour  sauver  son  mariage,  que
d’accepter  le  rôle  de  l’homme-sandwich  en  revêtant  le  même  costume  de  clown.

Six ans plus tard, Notre pain quotidien semble achever définitivement cette politique de
l’ascension liée au rêve américain et ce, dès la séquence d’ouverture. On retrouve John
et Mary, toujours à l’étroit dans un appartement new yorkais. Dans les premiers plans9,
un  homme  entreprend  péniblement  l’ascension  des  différents  étages  le  menant  au
logement du couple pour réclamer le  paiement d’un loyer.  L’effort  de l’homme – et  la
répétition d’un plan quasi-similaire d’un étage à l’autre – indiquent, de façon insidieuse,
que  l’immeuble  ne  bénéficie  pas  d’un  ascenseur.  Tout  l’enjeu  narratif  de  ce  second
volet consistera à opérer une transition du haut vers le bas, de la ville et ses immeubles
étriqués à la campagne et ses champs à perte de vue, des hautes sphères impossibles à
atteindre à la terre originelle.

Le rêve américain, dont le concept n’a pas encore été officiellement théorisé à l’époque
de la réalisation de La Foule, semble donc déjà se fissurer dans les deux films de King
Vidor. Si cette remise en cause peut sembler anodine, Jean Mitry rappelle, dans le tome
3 de son Histoire du cinéma muet, que c’est loin d’être le cas :

Non seulement le couple y est décrit dans les efforts qu’il  fait pour opposer
l’amour à l’agitation urbaine,  à la  foule,  aux conventions sociales,  mais,

https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn7
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn8
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn9
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chose toute nouvelle dans le cinéma américain où l’apologie de la réussite,
de  l’arrivisme,  de  la  débrouillardise  paraissait  en  filigrane  à  travers  le
moindre film des années vingt, le confort, la situation, le bien être, modèles
sociaux jusqu’alors indestructibles, avouent ici leur fragilité, leur incertitude.
Le chômage, l’insécurité s’y révèlent possibles, voire fréquents10.

La dernière partie du film, beaucoup plus sombre, montre en effet en quelques images
« l’approche du désastre économique d’octobre 192911 » lorsque John, qui renonce à se
suicider  en  prenant  conscience  de  l’amour  que  lui  voue  son  fils,  se  heurte  une  fois
encore à la foule. Mais il s’agit cette fois d’une foule de travailleurs qui font la queue
dans l’espoir de trouver un emploi.  Nous le verrons, ce second visage de la foule,
socialement identifiable, annonce celle de Notre pain quotidien. Jean Mitry ajoute, dans
sa section consacrée à La Foule, que le film fut mal accueilli à sa sortie : 

Bien que La Foule ait été un relatif succès commercial mais à retardement –
le film déplut singulièrement à l’époque. Son pessimisme n’était pas “dans le
ton”. Habitué à rêver devant les contes de fées fabriqués à profusion par
Hollywood,  le  public  américain  ne  se  reconnaissait  pas  dans  ce  miroir
cependant lucide ou refusait de s’y reconnaître. Déconcerté d’y voir l’image
de son existence réelle et plus du tout celle réconfortante de ses rêves ou de
ses illusions, il refusait de se voir autre que ce qu’il voulait ou croyait être12.

Le spectateur a beau refuser de voir le rêve américain s’étioler, le krach boursier de
1929 l’obligera à repenser en partie sa conception de l’émancipation individuelle et sa
confiance dans les institutions.  La fin de La Foule  est  à ce titre très représentative de
cette idée : John, pour faire des rencontres prometteuses, ne peut dorénavant compter
que sur lui-même mais doit surtout réapprendre à rire et, in fine, à communier avec le
peuple.  Un  ample  mouvement  arrière  effectué  par  la  caméra  part  de  son  siège  pour
mieux le noyer une dernière fois au sein d’une foule immense de spectateurs venus se
divertir et fuir ainsi temporairement la crise qui menace à l’extérieur.

L’ère du New Deal : du destin individuel à la destinée collective

Nous avions donc quitté John Sims plus démocrate que républicain à la fin de La Foule.
Ce dernier semblait en effet avoir compris qu’il ne parviendrait à s’élever au sein de la
société qu’en acceptant de faire corps avec le peuple et les institutions. Notre pain
quotidien  emprunte le même chemin puisque John et Mary acceptent l’offre de l’oncle
Anthony consistant à reprendre l’une de ses fermes laissées à l’abandon pour la rendre
fertile et faire ainsi fortune. Or, l’oncle Anthony est une parfaite incarnation du président
Roosevelt qui, à travers le concept de « New Deal » en 1934, encourage les personnes
au chômage à migrer à la campagne et à s’emparer des travaux agraires en créant
notamment  des  coopératives.  Mais  Vidor  va  encore  plus  loin  que  ne  l’avait
probablement  imaginé  Roosevelt  puisque  John  et  Mary  proposent  à  la  foule  de

https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn10
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn11
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn12
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travailleurs  venue  les  rejoindre  de  créer  une  communauté  agricole  autogérée,
autosuffisante et reposant sur l’échange de services. Une vision du collectif qui poussa
un certain pan de la presse de droite à qualifier le film de « pinko13 » à l’époque, c’est-à-
dire proche de l’idéologie communiste. De plus, il est intéressant de relever que ce n’est
pas John qui  s’auto-proclame chef,  c’est  le  collectif  qui  le  désigne ainsi.  Un choix
relevant  de  la  majorité  mais  non  décidé  à  l’unanimité  puisque  Vidor  montre
parfaitement  que d’autres  systèmes d’organisation  (parfois  encore  plus  égalitaires,
parfois plus traditionnels) avaient également été envisagés par le groupe.

Notre  pain  quotidien  offre  donc  encore  plus  d’épaisseur  à  la  caractérisation  du
personnage  de  John  qui  parvient  finalement  à  s’élever  hiérarchiquement  mais  surtout
« démocratiquement » au-dessus de la foule tout en restant confronté à la misère. Bien
que les principaux traits de caractère de John n’aient probablement guère changé, il est
fort intéressant d’observer que c’est avant tout son rapport aux autres qui lui permet
d’évoluer. Que ce soit dans La Foule ou dans Notre pain quotidien, John est sommé de
faire  avec  plutôt  que  contre  s’il  veut  espérer  qu’on  lui  donne  sa  chance.  D’un  film  à
l’autre,  il  s’agit  donc  de  doucher  les  espoirs  liés  à  une  destinée  individuelle  et
individualiste  pour  mieux  s’ancrer  au  sein  d’une  destinée  collective  qui  permet,
paradoxalement, de « devenir soi » – plutôt que quelqu’un – en trouvant sa juste place
dans  le  collectif  et,  finalement,  dans  la  société  des  Hommes.  Il  convient  toutefois  de
nuancer cette idée.

Contrairement  aux  grands  films  du  cinéaste  russe  Sergueï  Eisenstein  tels  que  La
Grève  (1925)  ou  Le  Cuirassé  Potemkine(1925)  qui  abandonnaient  la  destinée
individuelle d’un personnage principal au profit d’une masse héroïque et indistincte, les
deux  films  de  King  Vidor  conservent,  dans  la  pure  tradition  dramaturgique
hollywoodienne, une narration axée sur les deux personnages principaux que sont John
et Mary Sims. C’est peut-être là que résident à la fois la complexité et le paradoxe
idéologiques du second volet du diptyque : prôner l’effort collectif tout en conservant sa
singularité,  s’accomplir  (enfin)  grâce  à  la  foule  tout  en  continuant  à  se  différencier
d’elle.  À  cet  égard,  la  toute  dernière  image  de  Notre  pain  quotidien  illustre  ce
paradoxe : alors que King Vidor montrait14 – en convoquant un imaginaire quasi biblique
– le groupe se baignant de joie dans la boue après être parvenu à irriguer le champ qui
assurait leur subsistance, les deux derniers plans en plongée dévoilent John et Mary
dominant, depuis leur calèche, le champ où s’activent les ouvriers agricoles. Tandis que
le film s’évertuait à faire du collectif une somme d’individus caractérisés, à la toute fin,
seul se distingue au milieu de la foule le jeune couple ambitieux. Le rêve américain,
bien  que  s’apparentant  davantage  à  un  mythe  décennies  après  décennies,  n’en
demeure pas moins toujours plus fort et plus vivace que l’utopie d’une communauté
égalitariste et fraternelle dans l’imaginaire hollywoodien. King Vidor n’est pas Sergueï
Eisenstein  et  le  film,  bien  que  tenté  par  une  idéologie  proche  du  communisme,  se
referme sur un plan qui renvoie plutôt à un système capitaliste.  À ce titre,  Michel
Ciment,  dans  sa  critique  poussée  du  film,  a  bien  raison  de  souligner  le  débat  que
provoqua Notre pain quotidien à sa sortie : qualifié, nous l’avons dit, de « pinko » par la
presse  de  droite,  il  fut  dans  le  même  temps,  analysé  comme  une  «  œuvre  de

https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn13
https://alepreuve.org/content/avec-contre-tous-limaginaire-de-la-foule-dans-deux-films-de-king-vidor#_ftn14
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propagande capitaliste15 » par d’autres. Engageant ses deniers personnels pour produire
le  film  dont  ne  voulaient  aucune  des  grandes  compagnies  cinématographiques
américaines,  King Vidor était  peut-être davantage un « anarchiste hollywoodien16  »
comme  le  qualifia  alors  The  New  Masses  ;  un  anarchiste  qui  ne  pouvait  choisir  entre
l’émancipation  individuelle  promise  par  le  rêve  américain  et  la  force  du  collectif
insufflée par les mesures prises durant la période du New Deal.

Peut-être faut-il aussi se pencher sur la représentation de la foule à l’écran pour tenter
de mieux saisir ce qu’elle symbolise ou ce qu’elle tente de signifier.

Plasticité et symbolisme : représenter la foule

Rire et pleurer avec la foule

On  l’a  assez  peu  relevé  dans  les  différentes  analyses  consacrées  au  film  mais  ce  qui
contribue  grandement  à  «  caractériser  »  la  foule  dans  le  film  éponyme,  ce  sont  les
cartons et les dialogues. L’un des cartons est particulièrement signifiant et les difficultés
à le traduire ne font qu’en révéler l’importance. John et Mary viennent de perdre leur
petite fille, renversée par un camion. Tandis qu’ils se rendent aux funérailles17, accablés
par le chagrin, un carton surgit à l’écran : “The crowd laughs with you always… but it
will  cry  with  you for  one only  day.”  L’édition DVD de Bach films propose la  traduction
suivante : « La foule rit toujours avec l’homme heureux. Mais elle se lasse vite du
malchanceux18. » Une autre traduction, proposée par la Cinémathèque Française lors
d’une rétrospective consacrée à King Vidor en 200719 est moins poétique mais sans
doute plus proche de la phrase originale : « La foule rit toujours avec vous mais elle ne
pleure avec vous qu’une fois. » Cette seconde traduction est d’autant plus juste qu’elle
est  à  l’image  du  film.  Si  la  foule  est  toujours  présente  lorsque  John  connait  un
événement important dans vie (la rencontre avec Mary ; la mort de sa fille ; l’obtention
d’un emploi et une probable belle rencontre professionnelle dans la dernière séquence),
elle ne semble véritablement heurtée par son destin qu’une seule fois : lors de la mort
du père.

Dans un plan devenu célèbre20, tourné en plongée, la foule s’est amassée derrière John,
enfant alors, au pied de l’escalier qui le conduit jusqu’à l’appartement où son père vient
de mourir.  John monte lentement et se rapproche progressivement de la caméra à
mesure  qu’il  se  détache  de  la  foule  de  passants  venus  observer  la  scène.  Cette
ascension est évidemment symbolique : chaque marche sépare un peu plus John du
monde insouciant de l’enfance pour faire de lui un jeune homme – un jeune homme qui
connaît son premier drame personnel. Mais chaque marche le sépare aussi un peu plus
du groupe d’individus, silencieux, recueilli, presque digne. Bien que la foule se nourrisse
incontestablement du malheur de John, cette image est peut-être l’une des seules où
elle semble également l’entourer, le soutenir.

Lorsque  John  et  Mary  perdent  leur  fille  en  revanche,  la  représentation  de  la  foule  est
bien  différente21.  Celle-ci  devient  alors  une  masse  encerclante  et  obstruante  qui
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empêche d’abord John d’accéder au corps de l’enfant, puis qui le cerne, rendant sa
progression  vers  l’immeuble  plus  difficile.  La  foule  demeure  également  sans  réaction
lorsqu’il  somme les  observateurs  d’appeler  une ambulance,  ce  qui  n’empêche pas
quelques personnes de suivre le père affolé jusqu’au seuil de l’appartement. Un champ-
contre-champ  signifie  alors  parfaitement  la  séparation  nette  entre  les  spectateurs  et
l’objet macabre du spectacle. Relevons également que King Vidor choisit de faire porter
des chapeaux à la majeure partie des passants ce qui lui permet d’anonymiser la foule
en cachant les visages des figurants. Filmée en plongée principalement, la scène donne
l a  s e n s a t i o n  q u e  J o h n  s e  d é b a t  a v e c  u n e  m a s s e  i n d i s t i n c t e ,
davantage  vivante  qu’humaine.

Dans la séquence suivante22,  c’est à travers la question du son que l’opposition se
poursuit entre John et la foule. Ne supportant pas les bruits de la ville alors que sa fille
agonise, il tente d’atténuer l’excitation ambiante en descendant dans la rue. Une fois
encore, la masse sans visage se précipite à la suite d’une ambulance tandis que John,
levant les bras au ciel, tente de les arrêter en avançant à contre-sens. Un contre-sens
hautement symbolique une fois encore puisqu’il  illustre à merveille la sentence du
carton à venir : la foule ne pleure avec vous qu’une fois. Le rapport que John entretient
malgré lui avec la foule relève donc bien davantage de l’« avec et contre tous » plutôt
que de l’« envers et contre tout » puisque chaque événement important qui le constitue
en tant qu’être humain s’accomplit en présence de la foule dont il se distingue, mais
dont il  ne parvient jamais réellement à se détacher – à l’exception de la scène de
l’escalier qui fait suite à la mort du père.

Dans son ouvrage Cinéma 1. L’image-mouvement,  Gilles Deleuze cherche à définir les
deux grandes formes narratives qu’il  associe à ce qu’il  nomme « l’image-action ».
Proche  de  la  forme  dramaturgique  utilisée  dans  les  films  hollywoodiens  de  l’âge
classique,  l’image-action  fonctionne  sur  le  schéma  action/réaction.  Deleuze  définit  la
grande forme ainsi : SAS ou SAS’, c’est-à-dire « situation, action, situation inchangée »
dans le premier cas ou, plus souvent, « situation, action, nouvelle situation » dans le
second  cas.  Prenant  l’exemple  de  La  Foule,  Deleuze  considère  que  le  film  illustre
davantage le  premier  cas,  la  sous-forme SAS,  dans laquelle  le  milieu (plus que la
situation) ne parvient pas réellement à influer sur la situation du personnage. Ainsi, écrit
le théoricien, la figure SAS’, « où l’individu modifie la situation, a bien pour envers une
situation SAS, telle que l’individu ne sait plus que faire et se retrouve au mieux dans la
même situation : le cauchemar américain de “La Foule”23. » Cette impossibilité pour le
personnage à changer sa situation de départ est intéressante parce qu’elle correspond
à l’évolution de la représentation de la foule dans le film. Tant que John s’obstine dans
sa volonté à s’élever au-dessus de la foule, celle-ci est représentée comme une masse à
la  plasticité  changeante,  tantôt  grouillante,  tantôt  encerclante  et  étouffante  mais
toujours indistincte, anonymisée, dépersonnalisée. Or, cette indistinction est associée à
la part fantasmatique de John qui se rêve au-dessus de la masse mais qui n’a pas les
moyens de son ambition. C’est lorsqu’il prend conscience de son impuissance et qu’il
accepte la  réalité  de sa situation que l’aspect  de la  foule se modifie.  John commence,
symboliquement,  par  courir  dans le  même sens qu’un groupe de travailleurs  sans
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emploi se présentant à un guichet24. Un plan rapproché le montre alors cherchant à
intégrer la queue de force mais il est repoussé par différents hommes dont on aperçoit
désormais les visages. « Il faut que je travaille. J’ai une femme et un enfant. » dit-il à
l’un d’entre eux. Ce dernier lui répond spontanément : « Comme presque tout le monde
ici. » C’est la première fois que John s’adresse verbalement à l’une des individualités
constituant cette foule et la première fois qu’il entre physiquement en contact avec
cette dernière.

Deleuze n’a donc pas entièrement raison de voir en La Foule un parfait exemple de sa
forme SAS. Si l’on se place d’un point de vue dramaturgique, il est exact que le film de
Vidor montre un échec individuel et surtout social. John ne parvient pas à « devenir
quelqu’un  ».  Pour  autant,  comme  le  dit  très  bien  Jean  Mitry,  La  Foule  se  place
davantage du côté du « réalisme psychologique » plutôt que du côté du « réalisme
social25  ».  Psychologiquement,  on  ne  peut  nier  une forte  évolution  du personnage
principal qui passe d’une rêverie narcissique très freudienne26 à l’acceptation de ses
possibilités et, surtout, de ses impossibilités. Jean Mitry reconnaît d’ailleurs au film The
Greed  de  Victor  Stroheim,  une  qualité  précieuse  :  la  possibilité  d’opérer  une
« description quasi  phénoménologique de la durée27  ».  Autrement dit,  grâce à ses
ellipses et en prenant soin de faire évoluer son personnage à travers le temps et les
années, King Vidor rompt avec l’aspect théâtral  du cinéma hollywoodien pour faire
de La Foule un véritable spectacle cinématographique.

Dans  la  pure  tradition  de  la  pensée  deleuzienne,  c’est  donc  bien  le  milieu,
l’environnement  –  et  en  l’occurrence,  ici,  la  confrontation  avec  la  foule  –  qui  modifie
intérieurement le personnage et lui permet de reprendre contact avec la réalité. C’est
aussi le moment où la grande Histoire rejoint la petite et que la crise de 1929 semble
menacer les bonnes résolutions de John tandis qu’il s’apprête enfin à marcher puis, dans
la dernière scène, à regarder dans le même sens que le reste du groupe, s’inventant
ainsi un avenir commun.

Caractériser… au risque de dissoudre

Six ans plus tard, on assiste à un changement de paradigme avec Notre pain quotidien.
Bien que John demeure relativement  sûr  de lui,  il  comprend rapidement  qu’ils  ne
peuvent pas, avec Mary, remettre seuls en état la ferme de l’oncle Anthony. Il plante
donc des pancartes le long du terrain proposant à quiconque le souhaite de le rejoindre
dans  cette  nouvelle  aventure28.  Surpris  par  l’affluence  de  travailleurs  en  quête  d’un
emploi, John cherche à faire le tri parmi les nouveaux arrivants. S’ensuit une scène
assez cocasse qui peut être vue comme l’envers de celle, à la fin de La Foule, où John
cherche  à  rejoindre  la  queue  des  demandeurs  d’emploi.  Bombant  le  torse  et  se
désignant du doigt à Mary, il prend une posture de chef et fait aligner les hommes
présents. Un travelling latéral accompagne sa rencontre avec les différents personnages
formant la première ligne. Ce procédé de mise en scène est en vérité une façon de
casser  la  plasticité  mouvante  de  la  foule  pour  davantage  instaurer  des  échanges
individuels fonctionnant par paires. Ainsi, la foule se décompose et se mue rapidement
en une addition d’individus singuliers immédiatement caractérisés à l’aide d’un trait
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représentatif  :  le  violoniste  délicat,  l’homme taciturne et  menaçant  ou le  commis-
voyageur prêt à tout pour se vendre lui-même. En acceptant de faire face à la foule
dans le but d’en faire un collectif d’individus, John modifie ainsi en profondeur sa vision
de la société tout en changeant radicalement le système de représentation de cette
même foule dans laquelle il s’était tant démené au cours du film précédent.

Les plans larges et les surimpressions montrant la foule comme une masse fourmillante
et dévorante laissent donc place, dans Notre pain quotidien, à des plans rapprochés et à
des  échanges  qui  humanisent  et  singularisent  les  différents  individus  formant  la
nouvelle communauté agraire. Ainsi, dans la séquence suivante29, on retrouve bien un
homme qui concentre l’attention entouré d’une multitude d’individus réunie au coin
d’un feu : John harangue la communauté et provoque l’enthousiasme. Mais rapidement,
tandis que le jeune homme cède la parole, plusieurs hommes se lèvent pour proposer
chacun un modèle de société à adopter.  On bascule alors dans un phénomène de
groupe dans lequel la parole circule. Faut-il  en déduire pour autant que la foule a
entièrement disparu du second volet du diptyque ? Non, mais elle est représentée à
certains moments bien précis, notamment lorsqu’un représentant de la loi ou de l’église
s’exprime. Lorsque la ferme est menacée d’être mise aux enchères et vendue au plus
offrant, un rassemblement à lieu devant le shérif pour faire bloc30. On retrouve alors un
dispositif de représentation classique : un homme face à la foule. De même, lorsque le
travail  de  plantation  est  achevé  par  la  coopérative,  l’un  des  travailleurs  se  met
naturellement  à  prier  tandis  que  la  foule  se  met  à  genoux31.  La  scène  est
symboliquement forte car filmée en contre-plongée, renforçant ainsi le lien qu’entretient
l’homme humble avec le ciel et, in fine, avec les forces divines.

Le propos idéologique de King Vidor est une fois encore ambigu : le collectif se heurte
aux  représentants  de  l’état  –  tout  en  faisant  respecter  et  appliquer  la  loi  –  mais
communie derrière l’homme religieux. De plus, lors de la première réunion au coin du
feu, face aux différentes propositions sur le modèle de société à adopter, ce n’est ni la
plus utopique ni la plus traditionnelle qui l’emportent mais celle consistant simplement
à se ranger derrière un « chef ». Or, la figure du chef semble correspondre tout autant
au  modèle  démocrate  du  New  Deal  dans  lequel  un  peuple  offre  sa  confiance  aux
institutions et au président de la nation chargé de rétablir la prospérité qu’au modèle
davantage républicain du rêve américain où chacun est susceptible de prendre son
destin en main. Quoi qu’il en soit, c’est bel et bien John Sims qui, à la fin du film, a l’idée
de la construction du canal qui sauvera la récolte. S’en suit une séquence magistrale
dans laquelle  le  “happy end” hollywoodien n’est  possible que grâce à la  force du
collectif.

Insistons sur le fait qu’il s’agit désormais bien d’un collectif plutôt que d’une foule et ce,
pour plusieurs raisons. Il faut d’abord étudier la façon dont King Vidor utilise les échelles
de plan. Là où la foule était majoritairement filmée de loin et en plongée, Vidor choisit
de représenter le groupe en plan rapproché, voire en gros plan, de façon à insister sur la
synchronicité  des gestes ainsi  que sur  la  progression des travaux32.  Le découpage
permet  au  spectateur  de  bénéficier  de  points  de  repère  réguliers  dans  la  séquence,
notamment  en  reconnaissant  des  individus  au  sein  du  groupe  et  en  retrouvant,
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temporairement, John et Mary tout au long de l’élaboration du canal. Il faut ensuite
mentionner l’importance du son. Notre pain quotidien est un film sonore. Tandis que la
foule était une force silencieuse et inquiétante, le collectif est constitué d’une multitude
de voix qui se répondent autant qu’elles s’unissent. La voix singularise, isole. Dans La
Foule, les hommes et les femmes étaient souvent unanimement chapeautés ; ici, les
voix sont genrées et chaque sexe à son utilité dans la progression de l’œuvre collective.

Notre pain quotidien s’achève donc sur un “happy end” à la fois collectif et individuel,
nous l’avons souligné. John et Mary sortent victorieux de l’épreuve, dominant la foule de
travailleurs du haut de leur charrette. S’agit-il d’un manque d’imagination de la part de
King Vidor ou d’un attachement aux carcans dramaturgiques centrés sur la création
d’un personnage principal ? Lorsque l’on connaît la force lyrique dont est capable le
cinéaste, il est difficile de croire qu’il n’a pas volontairement choisi de mettre en avant
son couple phare triomphant enfin de l’adversité. Était-il pour autant obligé de le mettre
en situation de domination vis-à-vis du collectif ? C’est peut-être l’ultime preuve, s’il en
fallait une, de la puissance du mythe ébréché mais pour autant inébranlable du rêve
américain.

Conclusion
L’axe  de  cette  analyse  croisée  revient  en  fin  de  compte  à  aborder  la  question  de
l’antagonisme dans les deux films de King Vidor.  Il  serait  facile de faire de la foule un
antagoniste  mouvant,  insaisissable,  à  la  plasticité  changeante  face  à  la  suffisance  de
John Sims : une figure presque anthropomorphisée qui incarnerait en le symbolisant le
commun des mortels anonymes, dont il s’agit de s’extraire dans l’espoir d’accomplir
quelque chose et, ainsi, feindre de repousser une issue promise à tous. Le but ultime du
citoyen américain d’alors serait de faire de sa vie une œuvre qui lui survivrait, envers et
contre tout. Au fond, le rêve américain qui habite John Sims n’est pas si éloigné de la
grande  tradition  des  films  de  super-héros  dont  l’industrie  hollywoodienne  a  le  secret.
Dans  ces  films  aussi  il  s’agit  d’un  être  humain  supérieur  qui,  en  accomplissant  de
grandes choses, s’élève au-dessus de la foule pour le bien de tous, faisant fi, parfois, de
toutes les lois et de toutes les règles édictées par les institutions. Il s’agit malgré tout de
rendre justice et de se faire justice soi-même. De même, les grands films ou les grandes
séries d’espionnage reposent toujours sur un antagoniste extérieur – symptôme d’une
paranoïa collective –  souvent  russe ou appartenant  à  la  mouvance terroriste,  qu’il
s’agira de contrer. Un antagoniste dont le chef est incarné mais dont l’organisation qu’il
représente est une foule sans visage. Enfin, il en est de même dans les films ayant pour
sujet la mafia tels que les trois qui composent la trilogie du Parrain (1972, 1974, 1990)
de Francis Ford Coppola. Dans la philosophie du rêve américain et à travers les figures
héroïques et parfois controversées qui l’incarnent, il ne s’agit donc pas de composer
avec la foule, mais de s’élever au-dessus d’elle, de s’en différencier dans une démarche
plus individualiste que philanthropique.

Pour autant, ce qui rend le film de King Vidor si passionnant et fin, c’est que le véritable
antagoniste  de  John  n’est  autre  que  lui-même.  John  est  un  doux  rêveur  qui  a
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probablement  plus  d’ambition  que  de  volonté.  C’est  lorsqu’il  accepte  enfin  d’être
réaliste, de se confronter à la masse des travailleurs démunis et de rentrer dans les
rangs  par  le  bas  de  l’échelle  qu’il  pourra,  paradoxalement,  espérer  s’élever
progressivement au sein de la société. On ne se place pas d’emblée au-dessus de la
foule, on doit d’abord apprendre à composer avec elle. C’est ce que John fera avec un
certain talent dans Notre pain quotidien, film dans lequel il devient le chef naturel d’un
collectif de paysans œuvrant pour le bien commun. Ce qui est assez fascinant dans ce
second volet c’est qu’ici, il n’y a quasiment plus d’antagonistes, du moins pas dans le
sens  où  on  l’attendrait  d’un  film  hollywoodien  à  la  dramaturgie  classique.  Le  seul
obstacle auquel se heurte le groupe, c’est à celui des conditions climatiques arides :
c’est la sécheresse qui menace l’exploitation et non l’avidité ou la méchanceté des
hommes. King Vidor semble au contraire désamorcer tout retournement de situation qui
pourrait  provenir  des  êtres  humains  :  le  meurtrier,  fait  trésorier,  se  sacrifie  en  se
rendant à la police pour qu’un autre membre du groupe récolte la rançon plutôt que de
voler  l’argent  ;  quant  à  la  vampe des  villes  ayant  des  vues  sur  John,  elle  repart
bredouille après avoir inspiré à ce dernier la solution pour sauver la récolte.

Pour autant, comme nous l’avons étudié dans cet article, les deux plans qui referment le
diptyque ne sont pas à la hauteur des valeurs progressistes et humanistes qui irriguent
le  film.  Il  y  a  ici  un  véritable  paradoxe  :  réaliser  un  film sans  antagoniste  humain  qui
s’achève pourtant par la domination d’un collectif avec lequel on a cessé de chercher à
fa i re  corps .  John  et  Mary  ne  peuvent  êt re  n i  par fa i tement  avec ,  n i
totalement contre  tous, une fois encore. Il  faut peut-être alors revenir à l’issue du
premier volet33. L’anecdote est bien connue : King Vidor a tourné pas moins de sept fins
différentes pour La Foule. Dans l’une d’entre elles, John allait jusqu’au bout de son geste
et  se  suicidait.  La  fin  choisie,  douce-amère,  est  finalement  celle  qui  illustre  le  mieux
cette idée de l’« avec et contre tous » : si John et Mary se distingue au départ du reste
de la salle et  donc du reste de la foule,  ils  finissent par se confondre avec l’ensemble
des spectateurs, renonçant au mythe du rêve américain pour mieux célébrer l’existence
des gens humbles et simples dans un ultime éclat de rire collectif.
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