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Dans  son  œuvre,  Roland  Barthes  valorise  la  figure  de  l’amateur,  perçue  comme  une
alternative au modèle professionnel  et  à  la  productivité  marchande.  L’amateur  est
décrit comme un individu libre, créant sans pression ni finalité utilitaire, et opérant dans
une logique de dépense improductive, proche des concepts de Bataille. Cette pratique
clandestine  et  autarcique  permet  une  émancipation  personnelle  en  dehors  des
contraintes sociales et économiques. Barthes élargit cette réflexion en conceptualisant
une « société d’amateurs », une communauté utopique où la production artistique et la
jouissance individuelle sont libérées des impératifs de rendement. Inspiré par Fourier,
Barthes imagine une vie collective fondée sur le plaisir et l’idiorrythmie, un équilibre
entre autonomie individuelle et sociabilité. Cependant, il admet que cette utopie est
difficilement  réalisable  :  toute  tentative  de  pérenniser  une  communauté  risque  d’être
récupérée par des structures hiérarchiques ou bureaucratiques. La « société d’amateurs
» s’inscrit donc dans le registre du fantasme et de l’imagination de l’impossible. En
affirmant son inviabilité pratique, Barthes défend néanmoins sa pertinence comme outil
critique  face  aux  injonctions  contemporaines  de  productivité  et  de  rentabilité,  en
promouvant une vision alternative de la vie collective et artistique.

Mots-clefs :
Utopie, Communauté, Amateur, Idiorrythmie, Dépense

Contre l’agitation et la dimension gestionnaire de la vie quotidienne, Barthes cultive
tout  au  long  de  son  œuvre  une  forme  de  dilection  pour  l'effacement  et  l’oisiveté.  Il
réfléchit  à  des  formes  de  vies  alternatives,  en  marge  de  la  communauté  politique
instituée. Cette manière marginale de conduire sa vie semble se cristalliser dans la
figure  de  l’amateur.  Dans  les  années  1970,  le  terme  revient  de  plus  en  plus
fréquemment,  sous une forme substantivée,  dotée d’une majuscule  et  précédé de
l’article indéfini. L’Amateur est alors hissé au rang de figure. La figure, chez Barthes est
une  «  allusion  rhétorique  (=  un  morceau  cerné  de  discours,  repérable  puisque
intitulable) » (OCV 5491). La figure n’a donc pas la rigueur philosophique d’un concept,
ou l’homogénéité supposée d’une notion. Elle laisse présager les recompositions et les
mobilités,  comme l’a  montré  Mathias  Écœur  à  propos  de  Barthes  et  la  musique2.
Précisément,  si  la  réflexion  de  Barthes  sur  l’amateur  évolue,  il  y  a  une  constante  :
l’amateur, loin de n’être pour lui qu’une version inaboutie et par-là médiocre de l’artiste
ou du  professionnel,  constitue  toujours  une figure  valorisée.  Par  un  renversement  des
valeurs, Barthes place « au sommet des hiérarchies esthétiques l’amateur et non pas le
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professionnel » (PDR 351-352).

Nous commencerons par montrer la façon dont Barthes théorise la figure de l’amateur
en tant qu’individu clandestin,  qui  ne produirait  que pour sa jouissance propre, en
mobilisant la notion bataillienne de dépense (I). Ensuite, nous verrons comment Barthes
en vient dans les années 1970 à multiplier les références à une « société d’amateurs »,
politisant  par-là  une figure jusqu’alors  solitaire  et  en retrait.  Sur  le  mode prophétique,
Barthes  va  jusqu’à  suggérer  que  l’advenue  d’un  groupement  d’amateurs  pourrait
constituer  un  potentiel  émancipateur  pour  une  civilisation  qui  se  libérerait  de  ses
impératifs de rendement et de productivité (II). Enfin, nous tracerons un parallèle entre
la « société d’amateurs » et la micro-communauté idiorrythmique théorisée par Barthes
dans son premier cours au Collège de France. À ce titre, nous nous demanderons si la
« société d’amateurs » pourrait être fondée pratiquement, ou si elle est condamnée à
n’être qu’un fantasme. Ne faut-il pas considérer que seule une communauté fondée par
sa négation pourrait constituer un véritable rempart contre les récupérations politiques
ou économiques ? En ce sens, la « société d’amateurs » ne pourrait exister autrement
que comme utopie ou comme imagination de l’impossible.

Produire « pour rien » : la dépense de l’amateur
Les  discours  qui  entourent  la  figure  de  l’amateur  chez  Barthes  sont  toujours  positifs.
Cela est d’autant plus surprenant que, comme l’a justement montré Adrien Chassain,
l’amateur,  dans  l’usage  commun,  est  souvent  présenté  comme  l’envers  du
professionnel, du fait de « sa technique défaillante, son manque de rigueur ou son
rapport passif, de simple connaisseur, à la création3 ». Comme le souligne Barthes, « le
“bon  sens”  a  une  certaine  commisération  pour  l’amateurisme  »  (OCV  574).
Ordinairement, ajoute-t-il, « l’amateur est défini comme une immaturation de l’artiste :
quelqu’un qui ne peut — ou ne veut — se hausser à la maîtrise d’une profession » (OCV
868). Or, aux yeux de Barthes, c’est précisément parce que l’amateur n’est pas l’artiste
qu’il a quelque chose en plus. Par un renversement des valeurs dont il est coutumier,
Barthes va jusqu’à déclarer que « l’Artiste devrait bien, de temps en temps, simuler
l’Amateur  »  (PDR  230).  Mais  qu’est-ce  que  l’amateur  a  de  plus  que  l’artiste  ?
Premièrement, pour Barthes, l’amateur c’est « celui qui ne montre pas, ce qui ne se fait
pas entendre » (OCIV 396). À l’image du peintre Réquichot, « qui répugnait à montrer sa
peinture » (OCIV 378), l’amateur est réticent à exhiber son œuvre. Dans le secret de sa
pratique, il se soustrait au regard qu’autrui et lui-même portent sur son travail. Pour
Barthes, là où il y a transitivité et communication, là où l’œuvre produite est destinée à
être  montrée,  il  est  impossible  de  se  défaire  de  l’imago  :  «  Quand  je  parle,
immédiatement je pense à l’image de ma parole qui se forme en vous qui êtes là. Par là
même, je suis pris dans un processus imaginaire qui est vertigineux et sans solution,
sans apaisement » (PDR 441). Or, précisément, ce que l’amatorat4  suspend, c’est la
pose. L’amateur, contrairement à l’artiste, est du côté de « la jouissance pure (retirée
de toute névrose) ». L’artiste, lui, dès lors qu’il se montre et montre ce qu’il produit, «
doit composer avec un imago, qui est le discours que l’Autre tient sur ce qu’il fait »
(OCIV 396).
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Comme le souligne Claude Coste, c’est lorsque Barthes écrit, peint, ou dessine « qu’il
échappe à l’Imaginaire qui vient à la fois des autres (on me représente) et de soi-même
(je me représente)5 ». L’amateur produit clandestinement et pour lui-même. Le « profit
énorme de la  situation d’amateur  »,  en ce sens,  «  c’est  qu’elle  ne comporte pas
d’imaginaire, de narcissisme » (OCIV 861). De plus, ne produisant pas sur commande,
sa  pratique  est  libérée  de  tout  impératif  de  productivité  ou  de  rendement.  Or,
précisément, Barthes, qui écrivait souvent « pour répondre à l’incitation de quelqu’un »
(OCIII 1040)6, est fatigué par les textes de commande. Dans La Préparation du roman, la
commande est apparentée à une « tâche de gestion », au même titre que les « cours »,
les « courriers », les « rendez-vous », ou tout bonnement les « choses à faire » (PDR
256).  En  outre,  confie  Barthes,  non  seulement  «  le  sujet  écrivain  subit  une  pression
incessante », mais en plus, « neuf fois sur dix, ce sont des demandes innocemment
venues de la doxa sociale, de la masse sociale, qui visent à [le] faire répéter ce qu’[il] a
déjà dit  » (PDR  21-22).  Ainsi,  il  est  logique que les activités qui  comblent le  plus
l’amateur en lui soient justement celles qui sont déliées du travail et de la recherche
universitaire : 

 Lire ? Mais c’est mon travail.  Écrire ? Encore plus. C’est pour cela que
j’aimais bien la peinture. C’est une activité absolument gratuite, corporelle,
esthétique, malgré tout et en même temps un vrai repos, une vraie paresse,
parce que, n’étant rien de plus qu’un amateur, je n’y investissais aucune
espèce de narcissisme. Cela m’était égal de faire bien ou mal (OCV 762).

Face à cette économie de la commande,  la  production de l’amateur apparaît  bien
comme un acte de pure gratuité, ne répondant qu’à l’impulsion individuelle d’un besoin
de produire pour soi. L’amateur, comme l’amoureux, produit « sans compter son temps,
ses facultés, sa fortune […] sans esprit de réserve et de compensation », là où le
professionnel s’insère dans « une économie bourgeoise de la réplétion » (FDA 116).

La gratuité de la production de l’amateur peut être rapprochée de la notion bataillienne
de dépense7. Barthes revendique d’ailleurs l’emprunt à Bataille, qualifiant par ce terme
tout « ce qu’on fait pour rien, sans aucune espèce d’esprit d’échange » (OCV 537). La
dépense, aussi qualifiée sous la plume de Bataille d’excès, de démesure, de violence,
de consumation, de consommation sans calcul, de potlatch ou encore de crue, renvoie à
toutes  les  expériences  improductives,  qui  n’ont  d’autres  fins  que  d’exister  et  qui  sont
inutilisables par la société marchande. Ainsi, « le luxe, les deuils, la guerre, les cultes,
les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’activité
sexuelle perverse (c’est-à-dire détourner de la finalité génitale)8 », mais aussi le « rire,
[l’]  héroïsme, [le]  sacrifice, [l’]  extase, [la]  poésie,  [l’]  érotisme, ou autres » sont « les
diverses formes de la dépense9 ». La dépense de Bataille recoupe alors les forces de la
souveraineté s’opposant au travail marchand, à l’idéologie, et à la productivité.
L’amateur de Barthes, en cultivant gratuitement son art sans souci de faire œuvre, fait
alors acte de souveraineté. Il emblématise « un rapport émancipé à l’écriture », où « les
rôles  de  producteur  et  de  consommateur  se  confondent  ou  permutent  »,  où  «  la
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technique  s’exerce  et  se  réfléchit  innocemment,  hors  des  valeurs  professionnelles  de
perfection, de performance ou de virtuosité10 ». Si l’amateur produit, c’est toujours par
désœuvrement, c’est-à-dire sans volonté de faire œuvre : « nulle pensée du gain final :
la  Dépense  est  ouverte,  à  l’infini  […]  sans  but  »  (OCV  116).  Il  ne  vise  alors  guère  la
perfection, la cohérence et l’achèvement, qui sont les exigences classiques de l’œuvre.
L’amateur,  ajoute  Barthes,  «  n’est  nullement  un  héros  (de  la  création,  de  la
performance) » (OCIV 632) ; sa grandeur n’a rien de grandiose. Il est « celui qui fait de
la peinture,  de la musique, du sport,  de la science, sans esprit  de maîtrise ou de
compétition » (OCIV 632). Sa pratique, par excellence non-œuvre, ne s’épuise pas en
vain « à tenter d’arpenter une totalité dont les contours toujours se dérobent » : elle
échappe ainsi « à la tyrannie du Tout inconnaissable11 ». L’amateur, c’est donc celui qui
valorise  le  fait  de  produire  en  soi,  sans  concevoir  le  produit  fini  — l’œuvre  — comme
une fin.  En  ce  sens,  «  il  met  l’accent  sur  la  production  de  l’œuvre  et  non sur  l’œuvre
comme produit » (OCV 574). L’amatorat revient donc à « dépenser sans terme, sans
crise », ou, pour le dire autrement, à « pratiquer un rapport sans orgasme » (OCV 103).
La production de l’amateur, en ce sens, est déchet12 : elle ne prend pas place « dans
une économie d’échange » (OCV 107). Le déchet, sous la plume de Barthes, désigne
généralement « l’élément improductif, l’excrément auquel aboutit un processus et dont
on se débarrasse sans gloire »13. Comment souvent chez Barthes, les termes les plus
vils sont sublimés et le déchet ne doit pas être entendu en un sens péjoratif, mais bien
plutôt comme ce que ni la société ni le pouvoir ne pourra récupérer — c’est bien un
« déchet sans poubelle » (CVE 53), c’est-à-dire que rien ne peut contenir, assimiler. À la
manière de l’écriture de Cy Twombly, le déchet « n’est pas forcément ce qui reste après
qu’on en a usé, mais ce qui jeté hors d’usage » (OCV 704). En ce sens, l’amateur, pour
reprendre  un  terme  cher  à  Bataille,  est  du  côté  de  l’hétérologie,  qui  englobe  «
l’ensemble des résultats de la dépense improductive »14 et se compose « d’éléments
impossibles à assimiler15 ». Chez Bataille, la sphère hétérogène est le lieu de l’énergie
collective et de l’élan orgiaque. Elle s’oppose à la sphère de l’homogène, celle où toute
activité se voit assigner une finalité immédiate. C’est, par exemple, la sphère de la
rationalité, de l’utilité et de la productivité. En suivant ce découpage, nous pourrions
dire que le professionnel est du côté de l’homogène, là où l’amateur est du côté de
l’hétérogène. La production de l’amateur est donc « sans emploi16 », elle se situe « au-
delà de l’utilité17 ».

Amateur, Barthes s’est d’ailleurs revendiqué comme tel à plusieurs reprises. D’une part,
il place son dernier cours au Collège de France, La Préparation du roman, sous l’hospice
d’« un intérêt général pour l’Amateur, les pratiques et les valeurs de l’Amateur » (PDR
230). D’autre part, comme « la jeune fille bourgeoise du XIXe siècle » de Roland Barthes
par Roland Barthes, qui « produisait inutilement, bêtement, pour elle-même […] c’était
sa forme de dépense à elle » (OCIV 632), Barthes a goûté les charmes d’une pratique
dilettante dans divers domaines, allant du dessin au piano en passant par la peinture.
Parmi les nombreux projets de livres dont Barthes a égrené la piste dans ses textes, se
trouve justement l’idée suivante : « L’amateur (consigner ce qui m’arrive lorsque je
peins) » (OCIV 723). « Quand j’ai du temps », confie Barthes dans un entretien, « je fais
un  peu  de  musique  ou  de  peinture  au  titre  complètement  assumé  d’un  simple
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amateur » (OCIV 861). C’est dans le domaine de la musique en général et du piano en
particulier que la défense de l’amatorat de Barthes s’est le plus souvent exprimée.
Rappelons que sa pratique du piano est ancienne, qu’elle remonte à l’enfance, et que la
sœur de son père, qui habitait Bayonne, était professeur de piano. Or, si Barthes a
« vécu dans une atmosphère de musique », il  se targue pourtant de n’avoir « pas
travaillé » et de ne posséder « aucune technique, aucune vélocité » (OCIV 861). Sa
pratique  musicale  est  entièrement  du  côté  de  la  jouissance  et  du  «  non-vouloir-
saisir18 » : « l’amateur ne cherche à produire que sa propre jouissance » (OCIV 396).
L’amator, étymologiquement, c’est d’ailleurs « celui qui aime et aime encore » (OCIV
632).  Son amatorat  tolère  alors  les  contretemps et  les  fausses  notes.  De plus,  la
pratique de l’amateur engage le corps19 : « le contact entre le corps de l’amateur et l’art
est très étroit, très présent » (OCIV 861). Son rapport à la musique, par exemple, est
technique, artisanal, et même sensuel, avant que d’être virtuose, cérébral ou érudit.
C’est également par cette « remontée vers le corps » (OCIV 267) que s’explique l’intérêt
de Barthes pour l’écriture — ou plutôt,  pour la « scription » — en tant qu’activité
proprement manuelle et musculaire20. Il  s’agit de penser le geste de celui qui écrit,
avant de s’intéresser au contenu même de ce qui est dit.

Ce qu’il y a de séduisant et de proprement utopique dans la posture de l’amateur, c’est
précisément sa position autarcique. Or, Barthes est depuis toujours animé par ce « goût
de s’arranger des espaces clos (de travail,  de vie,  de sommeil),  protégés par  des
chicanes, des redans » (CVE 98). La tentation du retrait, centrale dans Comment vivre
ensemble ? et dans Le Neutre, traverse en fait en filigrane toute l’œuvre. Cette situation
de retrait est en fait directement liée à la condition de l’écrivain telle que la conçoit
Barthes. L’écrivain est en constant décalage avec les rythmes de la société :

 [...] celui qui se donne à l’écriture (si du moins j’interroge certains des
auteurs et si je m’interroge moi-même) se sent séparé du monde ; non pas
seulement par un acte de retraite physique, mais par un sentiment, à la
limite culpabilisant, de rupture, de divorce, de séparation de valeur ; il se
retire  des  valeurs  reconnues  du  monde,  d’une  certaine  façon,  il  se
désolidarise, il renonce à une certaine complicité, en tout cas quotidienne ;
s’il reste co-présent au monde, c’est par un détour que parfois il a du mal à
assumer, et il se sent facilement, celui qui veut écrire et celui qui écrit, en
état d’apostasie (laïque bien sûr) (PDR 638).

Ainsi, « soustraite au livre », la vie de l’écrivain est « continûment celle d’un sujet
démodé » (OCIV 700). L’écrivain étant, « du moins en grande partie, infonctionnel », lui
aussi développe « une utopie de la pure dépense, de la dépense “pour rien” » (OCIV
880), tout comme l’amateur. Son plaisir est proprement pervers, en ce qu’il « n’est pas
rentabilisé par une finalité sociale » (OCIV 874), d’où la grande situation de marginalité
qui est la sienne. En rupture de ban, l’écrivain, tout comme l’amateur, est atopique ; il
est  «  suspendu  a  humanis,  loin  des  choses  humaines,  par  un  décret  tacite
d’insignifiance » : il ne fait partie « d’aucun répertoire, d’aucun asile » (OCIV 261).
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Le  potentiel  émancipateur  d’une  «  société
d’amateurs  »
À côté de l’amateur comme figure, tel  qu’il  se donne à voir  sous les traits de la jeune
fille  bourgeoise,  de  Réquichot  ou  de  Barthes  lui-même,  coexiste  chez  Barthes  une
réflexion  proprement  politique  sur  l’amateur  en  tant  que  groupe,  collectif  ou
communauté.  Cette  idée  selon  laquelle  «  la  grande  figure  d’une  civilisation  qui  se
libérerait serait celle de l’amateur » (OCIV 849) est en fait ancienne. L’idée apparaît dès
1945 alors que Barthes, séjournant en sanatorium, assiste à un concert de musique de
chambre : « une civilisation n’est belle que dans la mesure où il y a une circulation
naturelle entre les œuvres de ses grands hommes et la vie intime de ses individus et de
ses foyers » (OCI 83). Barthes regrette alors le divorce entre pratique et écoute — un
thème sur lequel il reviendra en 1970 dans « Musica Practica » (OCIII 447-450). La «
musique pratique », « celle que l’on joue », qui est une activité « surtout manuelle »
dans laquelle « le corps commande, conduit, coordonne » en devenant « scripteur, et
non récepteur, capteur », est opposée à une « musique passive, réceptive », qui est «
devenue la musique (celle du concert, du festival, du disque, de la radio) » (OCIII 447).
Barthes regrette alors que la pratique musicale manuelle de l’amateur, « d’abord liée à
la classe oisive (aristocratique) » se soit « affadie en rite mondain à l’avènement de la
démocratie bourgeoise » (OCIV 447) avant de complètement disparaître. S’il y a eu
« des temps aliénés (les sociétés monarchiques ou même féodales) où il y avait un
amateurisme réel au sein des classes dirigeantes » (OCIV 861), aujourd’hui il n’y a plus
même  d’élite  capable  de  prendre  en  charge  le  «  charme  (discret)  de  la  culture
bourgeoise » (OCIV 862). Cela n’est pas sans rappeler la « Théorie du Contretemps »
(LA 336), chère à Barthes, selon laquelle il serait souhaitable de « transporter dans une
société socialiste certains des charmes (je ne dis pas : des valeurs) de l’art de vivre
bourgeois » (OCIV 639).

Ainsi, à côté d’une conception de l’amatorat comme pratique individuelle et clandestine,
Barthes  réfléchit  au  potentiel  émancipateur  dont  pourrait  être  porteuse  une  «  société
d’amateurs » (OCIV 861). Barthes se prend alors à fantasmer une société dans laquelle
« les êtres agiraient sans préoccupation de l’image qu’ils vont déclencher chez les
autres » (OCIV 861) :

 Ce thème très important sur le plan de la pratique, je le convertis en théorie,
dans  la  mesure  où  je  peux  imaginer  une  société  à  venir,  totalement
désaliénée, qui, sur le plan de l’écriture, ne connaîtrait plus que des activités
d’amateur. Notamment dans l’ordre du texte. Les gens écriraient, feraient
des  textes,  pour  le  plaisir,  profiteraient  de  la  jouissance  de  l’écriture  sans
préoccupation de l’image qu’ils pourraient susciter chez autrui (OCIV 861).

Pour Barthes, c’est justement parce qu’une disproportion croissante existe entre les
gens qui lisent et ceux qui écrivent, qu’il convient d’« accorde[r] tant d’importance au
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rôle  de  l’“amateur”,  qui  doit  revaloriser  la  fonction  productive  que  les  circuits
commerciaux ont réifiée » (OCIV 885). Sa « conviction profonde et constante est qu’il ne
sera jamais possible de libérer la lecture si, d’un même mouvement, nous ne libérons
pas  l’écriture  »  (OCIV  934).  Dans  notre  société  industrielle,  considère  Barthes,
l’amateurisme a tout d’une « sorte d’art  de vivre libérateur » (OCV  574).  Dans la
« civilisation du produit » qui est la nôtre, rien ne serait plus subversif que le plaisir pur
et gratuit que retire l’amateur de sa pratique. Barthes regrette qu’« à gauche, par
morale  […]  on  suspecte,  on  dédaigne  tout  “résidu  d’hédonisme”  »  (LA  231).  Or,
rappelle-t-il, il faut « ne jamais dire assez la force de suspension du plaisir : c’est une
véritable épochè, un arrêt qui fige au loin toutes les valeurs admises » (OCIV 260). Il en
appelle alors à ne pas entrer dans « la métonymie de la Faute sociale » (OCIV 792),
laquelle censure toujours le pour-moi du plaisir. Sur le mode utopique, Barthes entrevoit
alors le caractère proprement politique et subversif d’une « d’une société libre (où la
jouissance circulerait sans passer par l’argent) » (OCIV 658).

Il  est  notable  que  ses  réflexions  sur  le  potentiel  émancipateur  de  l’amatorat
s’accompagnent  d’une  intense  méditation  sur  le  thème  de  la  communauté.  La
production non-marchande et clandestine de l’amateur ne semble trouver à s’exprimer
qu’en  marge  de  la  société  politique  instituée.  Barthes  qualifie  sa  réflexion  sur  une
société d’amateurs d’« utopie à la Fourier » (OCIV 861). La comparaison doit être prise
au  sérieux,  Barthes  ayant  réfléchi  la  communauté  à  partir  du  phalanstère  fouriériste
dans Sade, Fourier, Loyola. Il revient longuement sur la façon dont la vie des membres
du  phalanstère  fouriériste  est  agencée  selon  une  myriade  de  détails  relatifs  à
l’organisation de la vie quotidienne. Pour Barthes, « le phalanstère en tant que lieu
organisé, fermé, et où pourtant le plaisir circule » (OCIV 212) est un thème important, si
ce n’est capital sur le plan éthique. Justement, il considère que c’est l’organisation de la
vie  quotidienne  —  horaires,  programmes  de  nourriture,  projets  de  vêtements,
installations immobilières, préceptes de conversation ou de communication — qui fait
« la marque de l’utopie » (OCIII 715). La « quête collective » de Fourier s’oppose en tous
points au « voyage organisé » et au « club de vacances (avec sa population classée, ses
plaisirs  planifiés)  »  (OCIII  772),  précisément  parce  que  la  vie  retirée  qu’elle  rend
possible est soustraite à toute logique marchande. Le mobile, la raison d’être de la
communauté fouriériste, « n’est pas la justice, l’égalité, la liberté, etc., c’est le plaisir »
(OCIII 772). À ce titre, Barthes prend soin de distinguer le plaisir du loisir : « les plaisirs,
et non les loisirs : c’est ce qui sépare — heureusement — l’Harmonie fouriériste de l’État
moderne » (OCIII 774). Les plaisirs consacrés par la société fouriériste se distinguent
radicalement  des  «  affaires  d’État  »  (OCIII  774)  précisément  en  ce  qu’ils  ne  sont
orientés vers aucune fin pratique, vers aucun but politique. Ils n’existent qu’en tant que
tels,  et  pour  eux-mêmes.  Ce  faisant,  «  Fourier  a  choisi  le  Domestique  contre  le
Politique » (OCIII  775).  Toute la  théorie  sociétaire  fouriériste  repose sur  le  fait  de
« transformer le travail en loisir (et non pas de suspendre le travail en plaisir) » (OCIII
774). C’est là tout ce qui rapproche le sociétaire fouriériste de l’amateur, et ce qui le
distingue par conséquent du professionnel ou du commerçant. C’est « le plaisir lui-
même [qui]  devient  une valeur  d’échange » (OCIII  775),  et  non pas le  prix  de la
production comme valeur marchande. Il y a donc un décalage entre les pratiques de la
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société fouriériste et l’argent qui peut en résulter, lequel est « curieusement détaché du
commerce, de l’échange, de l’économie » (OCIII 776). Se dessine alors une véritable
« poétique du rebut » (OCIII 783), qui n’est pas, à nouveau, sans rappeler l’économie du
déchet et de la dépense bataillienne21. Finalement, l’utopie socialiste de Fourier vise à
permettre  le  libre  exercice  des  passions  des  sociétaires,  en  marge  de  l’économie
marchande et de la politique instituée.

Le rapport  émancipé au travail  de la  société d’amateurs fouriériste suppose de la
disponibilité  temporelle.  N’étant  pas  soumis  au  circuit  marchand,  les  amateurs
fantasmés par Barthes doivent pouvoir disposer d’un temps qui leur soit propre, libéré
des impératifs de gestion. C’est précisément ce que le néologisme « idiorrythmie » vise
à exprimer : composé du grec idios et rhutmos, il signifie « rythme propre ». Barthes le
développe  dans  son  premier  cours  au  Collège  de  France,  intitulé  Comment  vivre
ensemble ?. L’idiorrythmie renvoie à la tentative de « concilier la vie individuelle et la
vie collective, l’indépendance du sujet et la sociabilité du groupe » (CVE 25). Il convient
alors d’imaginer des petites communautés autarciques, restreintes et électives. Barthes
estime que le « nombre optimal d’un groupe à l’idiorrythmie » (CVE 178) se doit d’être
inférieur  à  dix.  Véritable  «  structure  collective-individualiste  »  (CVE  59),  la  micro-
communauté  idiorrythmique vise  à  rendre  possible  un mode de vie  permettant  la
« sociabilité sans aliénation », la « solitude sans exil » (CVE 26). Par « l’organisation de
l’espace  habité,  habitable  »,  il  s’agit  alors  de  concevoir  une  «  socialité  à  la  fois
affectueuse  et  aérée  »  (OCIV  212),  qui  ne  soit  ni  excès  de  solitude,  ni  excès  de
collectivité. Il ne s’agit plus de vivre selon les temps de la société (journée de travail, de
transports,  loisirs codifiés,  etc.)  mais selon une « conception souple de la contrainte »
(CVE 68). La micro-communauté idiorrythmique vise alors à conquérir un temps libéré
et désaliéné, hors des scansions temporelles imposées par la société et le monde du
travail.  Elle  s’accompagne  d’ailleurs  d’une  certaine  «  conception  aristocratique  de
l’otium  »  en tant  qu’«  état  de vie  non productif  économique — mais  surproductif
spirituellement  et/ou  intellectuellement  »  (CVE  131).  La  micro-communauté
idiorrythmique ne consiste  donc pas  à  «  proposer  une façon idéale  d’organiser  le
pouvoir » (CVE  83), mais bien plutôt à le contourner. Barthes esquisse alors « des
contours et des formes de vie alternatives » (N 33), des « choix-à-côtés », fantasmant
une « vie libre, à quelques-uns » (CVE 41), loin de la totalité sociale. Ces collectivités
représentent ainsi une sorte d’idéal qui n’est pas sans rappeler la « communauté de
solitaires  »  pensée  par  Quignard,  «  invention  passionnante  —  même  si  elle  est
difficilement  concevable  pour  l’esprit22  ».  Comme  le  phalanstère  fouriériste  ou  la
communauté idiorrythmique barthésienne, la « Société de Solitaires23 » de Quignard
s’oppose  à  toute  association  utilitariste  ou  mercantile.  Par  opposition,  elle  fait  du
désintéressement la valeur suprême du regroupement. Pour Quignard, cela permettrait
de « désubordonner la production artistique au succès du plus grand nombre » et donc
d’en revenir « à une diffusion plus solitaire et plus clandestine de l’œuvre d’art24 ». Ne
trouve-t-on pas là le même mot d’ordre de Barthes quant au fantasme d’une société
d’amateurs par opposition à la société de consommateurs ?
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La  ruine  du  groupement  ou  la  communauté
désœuvrée
Il  convient désormais de s’interroger sur la viabilité d’un tel  fantasme, celui  d’une
« société d’amateurs » ou d’une « utopie à la Fourier ». Peut-on réellement concevoir
des petites sociétés de pure dépense, qui ne seraient animées par rien d’autre que par
le plaisir gratuit d’une poignée d’amateurs ? Cette question de l’applicabilité du rêve à
la réalité — ou de l’actualisation du fantasme — a particulièrement préoccupé Barthes,
de Sade,  Fourier  et  Loyola à Comment vivre ensemble ?.  Si  l’on s’attarde sur  les
discours qui entourent la « société d’amateurs » il est notable qu’ils semblent toujours
s’énoncer sous le signe de la prophétie. Le « luxe », la « dépense sans échange »,
reconnaît  Barthes,  n’appartiennent  «  pas  encore  à  la  politique  d’aujourd’hui  mais
cependant déjà à la politique de demain » (OCIII  501).  La société d’amateurs que
Barthes appelle de ses vœux est alors du côté du non-avenu. De plus, Barthes modère
systématiquement le potentiel émancipateur, y compris pour l’avenir, de l’amateur : « il
est — il sera peut-être — l’artiste contre-bourgeois » (OCIV 632). De la même façon,
lorsqu’il  fantasme  une  civilisation  désaliénée,  c’est  toujours  au  conditionnel  qu’il
affirme  :  «  Ce  serait  beau  »  (OCIV  849).  Par  ailleurs,  dans  son  cours  au  Collège  de
France,  Barthes  place  d’emblée  la  communauté  idiorrythmique  sous  le  signe  du
fantasme.  Il  définit  le  fantasme  comme  un  «  scénario  absolument  positif,  qui  met  en
scène le positif du désir, qui ne connaît que des positifs » (CVE 35). En ce sens, la force
fantasmatique tient peut-être justement à ce qu’elle tolère que les images positives et
désirables du Vivre-ensemble, évacuant par-là toutes les lacunes éventuelles d’une telle
configuration. Le fantasme, précise Barthes, tolère donc les reniements, les paradoxes
logiques, les contradictions. Par exemple, explique-t-il, « fantasmatiquement, il n’est
pas contradictoire de vouloir vivre seul et de vouloir vivre ensemble » (CVE 35). Le
fantasme, ajoute-t-il, « n’est pas dialectique (évidemment !) » (CVE 35). Contrairement
au rêve, il ne « travaille » pas : improductif, il n’est jamais appelé à se réaliser25. En ce
sens, la vie idiorrythmique ne saurait être la synthèse d’une opposition entre solitude et
communauté. Pire encore, le fantasme, en ce qu’il « répète inlassablement un plaisir
d’avenir sans parvenir à en programmer réellement la réalisation » (PDR 265), se doit
de rester inassouvi.

Ainsi, si l’on s’intéresse au terme à partir duquel Barthes pense l’idiorrythmie — le
fantasme — il apparaît clairement que le projet communautaire barthésien n’a jamais
été  appelé  à  se  développer  autrement  que de manière  utopique ou imaginaire.  Il
convient désormais de s’interroger sur les raisons précises qui rendent caduques toute
actualisation du fantasme idiorrythmique, et donc toute réalisation pratique et concrète
d’une « société d’amateurs ». Tout d’abord, rappelons les bases à partir desquelles
Barthes  construit  sa  communauté  idiorrythmique.  Premièrement,  la  communauté
idiorrythmique ne doit répondre qu’à la règle, terme connoté positivement, et non à la
loi, terme connoté négativement. La « règle », pour Barthes, correspond à la myriade de
détails relatifs à l’organisation de la vie de chacun en fonction de son rythme (son
emploi du temps, son aménagement, sa diététique, etc.) À l’opposée, la « loi » implique
des formes de codifications, de prescriptions, de pouvoir, de hiérarchie et de soumission
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qui ne permettent plus le respect du rythme propre. Deuxièmement, il souligne que la
micro-communauté idiorrythmique ne saurait être fondée sur une appartenance ou une
adhésion : elle « ne protège pas une pureté » (CVE 94), soutient Barthes. Elle ne revêt
pas les formes de la nation ou de l’intérêt convergent d’une classe sociale. Dans le cas
d’une société d’amateurs, le seul « ciment » communautaire admissible ne pourrait être
que la  pure  jouissance d’une pratique gratuite,  en forme de dépense.  Barthes  en
appelle alors à considérer le groupement « comme une pure machine homéostasique
qui s’entretient elle-même : circuit fermé de charge et de dépense » (CVE 81). Il faudrait
imaginer qu’« une fois la structure (le Vivre-Ensemble) lancée, elle dure à la façon d’un
homéostat  perpétuel  »  (CVE  71).  Le  seul  principe organisateur  de la  communauté
idiorrythmique acceptable serait celui du simple plaisir d’être ensemble. Le Télos —
c’est-à-dire « la Cause », la raison pour laquelle un groupe se formerait — se doit être le
plus vague possible, « non militant » (CVE 31). Le Télos implique « un corps de doctrine
à l’intérieur duquel les éléments (principes, constats, conséquences) se développement
logiquement » (OCIII 796). Il ne fonctionne que par système fermé, lequel est toujours
théologique ou dogmatique, « dont la voie de transmission est l’insistance, la répétition,
le catéchisme, l’orthodoxie » (OCIII 796). Le Télos d’une communauté idiorrythmique ne
pourrait viser autre que chose que « le “bonheur”, pour le “plaisir” = la sociabilité
comme  fin  en  soi  »  (CVE  83).  Cela  suppose  alors  de  renoncer  au  fondement  de  la
plupart des groupes, c’est-à-dire au Télos commun. La communauté idiorrythmique, en
ce  sens,  est  autotélique  et  autosuffisante  :  elle  est  à  elle-même  sa  propre  fin  et  sa
propre  justification.  Il  s’agit  véritablement  d’une  «  vue  idyllique  de  la  mondanité  :
machine sans but, sans transformation, qui élabore du plaisir à l’état pur » (CVE 83).
Nous retrouvons là la promotion des valeurs de l’amatorat précédemment évoquées :
gratuité, improductivité, et jouissance.

Tout Télos autre que « flottant » (CVE 81) reviendrait à quitter le jeu de la dépense et à
s’exposer  à  des  formes  de  récupération  par  l’économie  et  la  politique.  Le  Télos,
considère Barthes, c’est le passage presque inévitable d’une vie selon la « règle » à une
vie selon la  « loi  »,  ce qui  reviendrait  à  passer d’une communauté fluente qui  permet
l’individuation et  la  vie  improductive,  à  une structure  rigide et  collectiviste.  D’une
«  utopie  domestique  »  ou  «  partielle  »  (OCIV  403),  le  groupement  retomberait
fatalement dans l’utopie politique. D’une méthode déprise vis-à-vis d’autrui, ce serait
passer  à une méthode d’emprise (N  37)  ;  des « configurations non-stables » (CVE  39)
qu’il appelle de ses vœux, ce serait passer à des « cadences cassantes, implacables de
régularité » (CVE 39). Or, si un groupement veut rester « amateur », c’est-à-dire hors
des circuits marchands et de leurs impératifs de rentabilité, il doit éviter tout aussi bien
la professionnalisation et que le militantisme. Rien de plus étranger à la « société
d’amateurs  »  que  le  syndicalisme  ou  la  lutte  partisane.  De  plus,  le  risque  d’une
communauté  ordonnée  selon  un  Télos  fixe  est  toujours  la  récupération  par  ce  que
Barthes appelle  «  la  Bureaucratie  »,  cette  «  déité  vigilante qui  guette  le  moindre
groupement idiorrythmique et fond sur lui dès qu’il commence à “prendre” » (CVE 77).
C’en  serait  alors  fini  de  la  communauté  idiorrythmique,  cet  «  état  sauvage  »  de  pur
plaisir, qui n’est agi par « aucun germe de pouvoir, aucun relais réifié, institutionnalisé,
chosifié, entre l’individu et le micro-groupe » (CVE 77). Le risque de « cristallisation d’un
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pouvoir  réel  »  (CVE  78)  est  énorme  et  guette  fatalement  tout  groupement
idiorrythmique,  de  sorte  que  tout  ce  qui  se  situe  au-delà  d’un  Télos  flottant  est
incompatible  avec  les  pratiques  et  les  valeurs  d’une  société  d’amateurs.

Or, précisément, c’est sur ce point que le fantasme achoppe face au principe de réalité.
À plusieurs reprises, Barthes se pose la question suivante : « Peut-on concevoir un
(petit) groupe sans Télos ? Un tel groupe est-il viable ? » (CVE 83). De fait, observe
Barthes, chaque communauté qui a “pris”, pour le dire comme lui (c’est-à-dire qui s’est
organisée durablement), s’est organisée autour d’un Télos. Il cite plusieurs exemples :
dans  les  agrégats  chrétiens,  la  finalité  de  la  vie  en  commun  est  la  recherche  de
sainteté ; dans le sanatorium de La Montagne magique de Mann, c’est la mort qui lie les
hommes  ensemble  ;  dans  les  communautés  libertaires  hippies,  c’est  la  quête  du
bonheur ; dans les maisons closes de Sade, c’est l’Éros, etc. Le cœur du problème est
là  :  Barthes  fantasme une communauté sans Télos,  dont  participe la  quête  d’une
« société d’amateurs »,  mais en dernière instance, il  ne croit  pas viable une telle
communauté. Barthes avait beau rêver dans Le Lexique de l’auteur de sociétés qui ne
feraient pas système et ne s’orienteraient vers aucune fin, parlant de « cléricature sans
théologie », de « monastère sans foi » et de « phalanstères d’individualistes » (LA 212),
quelques  années  plus  tard,  il  ne  semble  plus  y  croire.  Certes,  il  y  a  «  affinité  entre
l’idiorrythmie et l’absence de Télos », mais surtout, il y a « inviabilité d’un groupe sans
Télos » (CVE 83). De fait, à mesure qu’il progresse dans l’exploration de son fantasme,
le désenchantement l’emporte sur le fantasme : « le projet idiorrythmique implique la
constitution impossible (surhumaine) d’un groupe dont le Télos serait de se détruire
perpétuellement comme groupe » (CVE 84). Tout se passe comme si la communauté
idiorrythmique, pour le rester,  était  condamnée à l’auto-dissolution dès lors qu’elle
commence à devenir pérenne. Pour Barthes, chercher à tirer d’une utopie « partielle »
ou « domestique » des principes politiques ou doctrinaux, c’est la condamner à devenir
un système, c’est-à-dire à retomber dans un discours à prétention totalisatrice — un
discours de catéchisme et de foi. Alors même que « l’œuvre de Fourier ne constitue pas
un système », dès lors « qu’on a voulu “réaliser” cette œuvre (dans les phalanstères),
elle  est  devenue  rétrospectivement  un  “système’’  voué  à  un  fiasco  immédiat  »  (OCIII
796). Ainsi, ajoute-t-il « comme système entier, aucune utopie n’a la moindre chance
d’application » (OCIV 531). Finalement, il apparaît que puisque toute vie de groupe est
toujours guettée par le risque d’une récupération hiérarchique et bureaucratique —
toutes choses opposées aux aspirations d’une « société d’amateurs » —, l’idiorrythmie
est « condamnée à une équilibre précaire, voire à l’auto-destruction26 ».

Conclusion  :  la  «  société  d’amateurs  »  ou
l’imagination  de  l’impossible
Barthes  affirme  l’impossibilité  de  faire  œuvre  de  la  communauté,  ou  de  concevoir  la
communauté autrement que fondée sur sa propre négation. Pour le dire comme Jean-
Luc Nancy, il s’agit de « dissocier l’idée de “communauté” de toute projection dans une
œuvre faite ou à faire — un État, une Nation, un Peuple27 ». La communauté est alors
proprement désœuvrée, tout comme l’amateur refuse de faire œuvre de sa pratique.
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Indirectement, il reprend à son compte les théories de déconstruction28 de l’idée de
communauté,  dont  Bataille  avait  anticipé  le  principe  en  théorisant  l’idée  d’une
communauté négative, en tant qu’« absence de communauté29 » ou « communauté de
ceux qui n’ont pas de communauté30 ». En dernière instance, seule une communauté
fondée par son impossibilité ou sa non-réalisation peut constituer un rempart contre
toutes  les  récupérations  politiques  ou  économiques.  Finalement,  si  la  «  société
d’amateurs  »  rêvée  par  Barthes  a  bien  des  affinités  avec  le  fantasme  idiorrythmique,
elle  est  comme  lui  pratiquement  impossible.  Or,  si  Barthes  fait  l’expérience  de
l’impossible, il rappelle toutefois que « ce qui est impossible n’est pas inconcevable »
(OCIV  801)  :  c’est  là  précisément la  marque de l’utopie.  Ultimement,  la  «  société
d’amateurs » ne doit pas être comprise autrement que comme une utopie : « c’est
d’ailleurs pour cela que l’utopie — le “jet’’ utopique — a de l’importance », dit-il, «
comme imagination (courage ?) de l’impossible » (OCV 385).
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