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Cet article analyse les relations entre les récits longs (romans) et brefs (contes,
nouvelles) chez les écrivains réalistes et naturalistes du XIXe siecle, notamment Zola. Le
roman, par son ampleur narrative, cherche a représenter une totalité sociale et
historique, comme en témoignent les cycles La Comédie humaine de Balzac ou Les
Rougon-Macquart de Zola. Cependant, les récits brefs occupent également une place
importante dans cette ambition totalisante, offrant une perspective complémentaire et
concentrée sur certains aspects du réel. Les récits brefs, souvent publiés dans des
journaux pour des raisons économiques ou éditoriales, permettent aux auteurs
d'explorer des thématiques de maniére plus condensée, parfois comme esquisses
préparatoires a leurs romans. lls offrent une représentation "en miniature" du monde,
avec une intensité et une clarté accrues, propices a I'exploration symbolique ou
parodique de la société. Ces formes brefs, tout en restant distinctes, dialoguent avec les
récits longs, contribuant a I'élaboration d’une ceuvre-monde bifrons, oscillant entre
sérieux et légereté. Enfin, l'article souligne comment le roman et le récit bref
enrichissent mutuellement la représentation réaliste du réel, tout en ouvrant des
perspectives nouvelles sur I'adaptation théatrale et les formes mixtes.
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L'ambition totalisante des écrivains réalistes et naturalistes est manifeste lorsque I'on
songe aux cycles romanesques que sont la Comédie humaine de Balzac ou encore
les Rougon-Macquart de Zola. C'est a des formes d’ceuvres-mondes que nous
confrontent ces séries de romans : dans le numéro 136 de la revue Romantisme qui
porte sur « L'ceuvre-monde au XIX® siécle », Marie-Eve Thérenty explique dans I'avant-
propos que « toutes ces ceuvres qui appartiennent au moment réaliste se caractérisent
par leur volonté de construire un ‘““monde’’ qui fasse référence, voire concurrence au
monde réel dans toute son amplitude* ». Un écrivain comme Zola revendique
explicitement cette ambition totalisante a plusieurs reprises dans son ceuvre, il écrit
ainsi dans sa lettre-préface des Nouveaux Contes a Ninon (1874) : « Je voudrais coucher
I"humanité sur une page blanche, tous les étres, toutes les choses ; une ceuvre qui
serait I'arche immense® ». L’ampleur narrative permise par la forme longue du roman
répond a cette volonté de créer un analogon littéraire du monde. Or, I'affirmation de
Zola préalablement citée apparait non pas dans un roman mais dans la préface d'un
recueil de nouvelles, ce qui peut paraitre quelque peu paradoxal.



Il s’agit alors de s'interroger sur la place qu’occupe le récit bref dans I'écriture réaliste
et naturaliste, et plus précisément, sur le réle qu'il occupe aupres du genre romanesque
plébiscité par les écrivains du réel de la seconde moitié du XIX® siecle. Lorsque I'on
s'emploie a étudier les échanges, les dialogues ou encore les réseaux qui se
construisent entre la forme longue qu’est le roman et la forme bréve que sont le conte
et la nouvelle, la notion d'« ceuvre-monde » peut constituer une clé d’analyse
pertinente. En aucun cas il ne s’'agit de faire d'un conte ou d'une nouvelle I'équivalent
d’'une ceuvre-monde, mais plutét de tenter d’'apprécier les interférences de la forme
breve dans la représentation totale du réel qu’entendent déployer les romans
constitutifs de cette ceuvre-monde.

Le roman, a lui seul, ne semble pas assez efficace pour dire le réel de maniere
exhaustive, et c’est ainsi qu’il s’inscrit dans un ensemble plus vaste - le cycle
romanesque - avec lequel il fonctionne en réseau, c’est ce qu'explique Marie-Eve
Thérenty dans I'avant-propos cité : « Cette ambition totalisante a généralement du mal
a se réaliser dans le cadre du volume unique. C'est pourquoi ces ceuvres-mondes se
déclinent plutdt sur le rythme de la série’ ». Or, par un étrange paradoxe, a analyser les
ceuvres des écrivains naturalistes, plus précisément celles de Zola et des « petits
naturalistes », il apparait que le roman, dans son ambition totalisante, trouve un écho
dans le récit bref, et dans les recueils de contes et de nouvelles notamment. Ainsi les
écrivains réalistes et naturalistes s’attachent-ils a dire le monde et en grand et en petit,
selon le principe de la mosaique, pour reprendre une image de Marie-Eve Thérenty* - le
choix du format ayant une dimension sociologique et poétique.

Par conséquent, il s’agira ici de rechercher les points de contact et les échanges entre
les deux formes, breve et longue, et de les envisager, dans la perspective totalisante
des écrivains réalistes et naturalistes, comme un dispositif complémentaire dont les
modalités esthétiques et les pouvoirs de représentation propres sont a étudier. Le long
et le bref, loin de constituer deux formats choisis au gré des éditeurs ou des supports,
constituent deux moyens propres, distincts mais complémentaires de dire le réel.
Chacun a sa maniere, selon des ressorts génériques inhérents, roman et forme breve
contribuent a cette ceuvre-monde que les réalistes et naturalistes se sont attachés a
représenter dans leur ceuvre, petite et grande.

Le long et le bref au XIX® siecle : deux formes pour
dire le réel

Contextes médiatique et éditorial

L’histoire de I’'essor du roman au XIX® siecle avec des écrivains tels que Balzac, Zola ou
encore les Goncourt n’est plus a refaire, et il n'est qu’a citer la préface de Germinie
Lacerteux qui date de 1864 pour saisir la mesure de ce que le genre romanesque
représentait pour ces écrivains réalistes et naturalistes :



Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence a étre la forme
sérieuse, passionnée, vivante, de I'étude littéraire et de I’enquéte sociale,
qu’il devient, par I'analyse et par la recherche psychologique, I'Histoire
morale contemporaine ; aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et
les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises®.

Le roman, par son expansion perpétuellement virtuelle, est a méme de représenter la
société contemporaine, le romancier se faisant a la fois historien et scientifique dans ce
siecle positiviste. L'ampleur narrative permise par la forme longue du roman se fait
I’écho de I"'ambition totalisante des écrivains du réel, et ceci est d’autant plus vrai que
certains d'entre eux ont composé des cycles romanesques, a méme de figurer un
monde sociologiquement exhaustif et de se faire ceuvre-monde : « L'effet de masse va
souvent de pair avec l'effet de monde® » comme I'écrit Thomas Conrad dans son
excellent ouvrage Poétiques des cycles romanesques, de Balzac a Volodine. Le roman
est ce genre dénué de normes, a méme d’'accueillir, dans une perspective historique,
sociologique, narrative et poétique, la totalité du monde, comme le note d’ailleurs Zola
dans son article « Les Romanciers contemporains » de 1878 :

[Le roman] s’est emparé de toute la place, il a absorbé tous les genres. Son
cadre si souple embrasse |'universalité des connaissances. Il est la poésie et
il est la science. Ce n’est plus seulement un amusement, une récréation :
c'est tout ce qu’'on veut, un poeme, un traité de pathologie, un traité
d’anatomie, une arme politique, un essai de morale”.

Le roman se veut total.

Mais a ses cOtés figure le récit bref, auquel quasiment tous les écrivains réalistes et
naturalistes se sont essayés, et plus particulierement les écrivains-journalistes. En effet,
I'une des raisons les plus évidentes de cette pratique des récits brefs est liée a la
structuration éditoriale et médiatique du champ littéraire dans la période considérée,
comme I’a si bien analysé 'une des spécialistes de la question, Marie-Eve Thérenty,
dans des ouvrages comme La Littérature au quotidien (2007) ou encore Presse et
plumes. Journalisme et littérature au XIXe siécle (2004) qu’elle a codirigé avec Alain
Vaillant. Les écrivains du réel ont presque tous travaillé dans divers journaux ou revues,
en produisant des textes au format contraint par le support de publication. Comme
journalistes, ils ont alors rédigé des fictions bréves, comportant un nombre précis de
lignes ou de colonnes, et susceptibles d’'étre insérées dans certaines rubriques
prédéfinies. Zola, Maupassant, Paul Alexis et bien d’autres ont multiplié les publications
de nouvelles dans la presse pour des raisons économiques et stratégiques communes a
tous les écrivains de la période. Quant aux écrivains aisés comme Gustave Flaubert, qui
n'a jamais vécu de sa plume, ils n’ont pas laissé une pléthore de contes et de nouvelles
- sans cependant délaisser les genres brefs, on songe aux Trois contes (1877) de
Flaubert -, ce qui montre que les déterminismes éditoriaux et économiques, si



prégnants qu'ils puissent étre, n’excluent pas des logiques plus spécifiguement
littéraires. De fait, les romanciers, méme apres avoir acquis une notoriété réelle et une
certaine sécurité financiere, ont publié leurs contes et nouvelles initialement parus dans
la presse dans des recueils qu’ils ont pris le temps d'organiser selon une poétique
souvent riche de sens - ces recueils dialoguent souvent avec |I'ceuvre romanesque,
comme il s'agira de le montrer plus tard.

Le support journalistique a aussi ceci de particulier qu'il permet aux contes et nouvelles
réalistes ou naturalistes de cotoyer d’autres récits brefs comme les chroniques, les
« choses vues » ou encore les faits divers. La fiction du réel dialogue avec le réel,
parfois fictionnalisé, que présente la presse. Le journal constitue ainsi I'espace dans
lequel la représentation du réel se problématise. De facto, I'écriture du réel dans des
nouvelles enchassées au sein du discours médiatique fait de |'écrivain réaliste et
naturaliste un concurrent du chroniqueur ou du reporter. D'ailleurs, la nouvelle puise
parfois ses sources dans l'actualité immédiate, et reprend certaines de ses
caractéristiques a I'écriture de la chronique, du fait divers ou du petit reportage « de
proximité ». Le roman, quant a lui, met en place des dispositifs propres inhérents a son
format long. Dans son célebre article « Messieurs de la chronique » (Gil Blas, 11
novembre 1884), Maupassant détaille les principales différences entre le roman et la
chronique, et explique que cette divergence tient notamment a ce que I'écrivain-
journaliste nomme « I'atmosphere d’un livre » : celle-ci consiste a déployer, sur un
temps long, ce que le romancier observe de maniere « profonde et minutieuse » en
étudiant I'hnomme en société, la ou le chroniqueur, et de facon plus large les auteurs des
genres brefs, s'arrétent sur « les faits bien plus que sur les hommes ». La encore, la
représentation du réel a partie liée avec le format choisi par I'écrivain et s'inscrit dans
une réflexion relevant de la poétique des genres mais aussi du support.

L’exemple de Zola, écrivain a la fois romancier et
nouvelliste

L'ceuvre d’Emile Zola, a cet égard, synthétise les enjeux posés par les formes bréve et
longue. Zola est resté dans I'histoire littéraire comme I'auteur de la célebre fresque
romanesque des Rougon-Macquart qui, en vingt romans, de La Fortune des
Rougon (1871) au Docteur Pascal (1893), entend déployer « I'histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le Second Empire ». Néanmoins, Zola, alors jeune écrivain,
entre dans le champ littéraire avec un recueil de contes et de nouvelles, intitulé Contes
a Ninon qu’il publie en 1864 grace aux relations qu'il a su construire alors qu'il travaillait
pour la maison Hachette. Zola doit conquérir un lecteur qui ne le connait pas, et ainsi
imposer son nom dans le champ littéraire. Zola construit ainsi un scénario auctorial qu'il
diffuse d'une part au sein méme de son texte et d'autre part dans le dispositif
médiatique de I'époque, a savoir la presse. Il tente alors de substituer une posture
cohérente et cohésive a la publication éparse journalistique, donnant ainsi a son ceuvre
une valeur littéraire. Zola est certes bien I'auteur des contes parus dans la presse, son
nom accompagne ces parutions. Néanmoins, la publication journalistique ne saurait
prétendre, pour les récits brefs de Zola, a la construction d’une posture qui pourrait
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imposer le jeune écrivain dans le champ littéraire. En effet, les récits brefs que Zola
recueille paraissent dans divers journaux : ils n’ont alors pas le méme lecteur, et la
reprise des textes dans différents contextes et cotextes ne peut leur conférer une
cohérence logique dans une perspective globale. La poétique fragmentaire, propre au
support journalistique, ne peut parvenir, a I'instar du recueil, a faire des récits ainsi
dispersés un ensemble cohésif. En dédiant une nouvelle fois ses récits a Ninon en 1874
avec le recueil Nouveaux Contes a Ninon, Zola entend établir un lien entre les deux
ceuvres, et par ce dialogue intertextuel, mettre en évidence la cohésion de son ceuvre
et celle de sa figure d’'écrivain. Les récits brefs publiés dans la presse entre 1868 et
1873, et recueillis dans les Nouveaux Contes a Ninon, sont particulierement
intéressants : contemporains des premiers romans des Rougon-Macquart, ils se
présentent comme des esquisses - nous y reviendrons.

A plusieurs reprises, Zola puise dans sa production journalistique afin d’élaborer des
recueils qui, loin de constituer de simples anthologies, se construisent selon une
poétique mise en scene par I'écrivain, le recueil donnant alors un sens a la poétique
fragmentaire constitutive du support journalistique. Zola rédige de nombreux articles
littéraires et journalistiques pour la revue russe Le Messager de I’Europe a partir de
1875 : de ses écrits, deux recueils naitront, Le Capitaine Burle en 1882 et Nais
Micoulin en 1883. Zola collabore a plusieurs journaux francais tels que La Cloche, La
Tribune, Le Figaro en parallele de son activité de romancier. Cette partie de son ceuvre
est donc tout aussi considérable que la rédaction de ses romans.

Zola publie moins de fictions bréves dans les journaux a partir de 1880, son aisance
financiere, gagnée notamment grace au succes de L’Assommoir, lui permettant
désormais de se libérer de cette source de revenus. Mais il est a noter qu'il
n'abandonne pas totalement la forme breve. Alors qu'il est en exil en Angleterre a la
suite du proces a son encontre pour le réle qu’il joua durant I'Affaire Dreyfus, Zola écrit
en 1898 « Angeline » qu'il fait publier un an plus tard en France.

Ainsi, le roman et le récit bref constituent deux formes narratives disponibles dans le
champ médiatique et littéraire de la seconde moitié du XIX® siécle pour des écrivains du
réel qui entendent donner du monde qui les entoure la représentation la plus totale qui
soit. Et d'un genre a I'autre, dans cette représentation du réel qui ambitionne la totalité,
les enjeux esthétiques et poétiques de chaque forme sont a interroger dans les relations
circulaires qu’elles entretiennent.

D’une forme a l'autre : enjeux esthétiques et
poétiques

Concurrence du bref et du long ?

Confronter les nouvelles et les romans d’'un méme écrivain permet de comprendre

comment le bref est envisagé par rapport au long, dans une méme ambition de saisir le
réel. Ces deux formats s'articulent de maniere trés diverse et flexible ; des liens se



tissent entre ces deux ensembles. Si certaines nouvelles constituent I'état préparatoire
d'une séquence ou d’une intrigue romanesque, l'inverse est également avéré, comme
I'ont montré depuis longtemps les spécialistes de Maupassant. Il n’est pas toujours
évident d’'établir quel texte, de la nouvelle ou du roman, a été rédigé en premier :
I"écriture du roman Une vie (1883) est-elle antérieure ou postérieure a celle de
nouvelles comme « Par un soir de printemps » et « Le Saut du berger », qui
s'apparentent clairement a certains de ses chapitres ? Le récit bref n’est ni un brouillon,
ni un abrégé du roman : d’autres perspectives, plus complexes et approfondies,
s'imposent pour cerner le phénomeéne.

La nouvelle apparait souvent comme une esquisse du roman, comme une sorte de
laboratoire, dont la forme se préte davantage aux expériences poétiques et
sociologiques. Elle peut apparaitre comme complémentaire du roman en traitant un
méme sujet mais de maniere différente, dans une perspective modifiée, voire
parodique. Avant d’en venir a cette étape, I'on peut avancer I'idée que le récit bref peut
constituer une forme d’esquisse du roman qui sera par la suite retravaillée par le
romancier. C'est ainsi le cas de la nouvelle « Le Forgeron », publié en 1874 dans Les
Nouveaux Contes a Ninon et dont le personnage éponyme constitue un premier croquis
de Goujet dans L’Assommoir (1877), ou encore de la nouvelle « Le Chdmage » publiée
dans le méme recueil et dont I'intrigue et les personnages, sans identité encore, ont
une parenté forte avec les futurs ouvriers misérables de Germinal (1885) et
de L’Assommoir. La femme du chdomeur dans « Le Chémage » partage le dénuement de
Gervaise. Les crédits s'accumulent pour les deux femmes : la femme du chdmeur « a
épuisé les crédits : elle doit au boulanger, a I'épicier, a la fruitiere, et elle n’ose plus
méme passer devant les boutiques® », et en ce qui concerne Gervaise : « Rien que dans
la rue de la Goutte-d’Or, elle n’osait plus passer devant le charbonnier, ni devant
I’épicier, ni devant la fruitiére® ». Et le narrateur du récit bref de préciser : « Elle,
heureusement a un bon homme, un mari qui ne boit pas* », contrairement a Gervaise.
Néanmoins, il convient de ne pas réduire les nouvelles a de simples esquisses. La
polyphonie intertextuelle montre la richesse du dialogue entre les différentes ceuvres de
Zola. Et le genre de la nouvelle n’est pas inférieur a celui du roman : il est
intrinsequement autre.

Le bref semble, dans une certaine mesure, rivaliser par moments avec le roman en tant
qu’'ceuvre-monde : le récit bref ne saurait produire le méme effet de masse que peut
faire naitre chez le lecteur des cycles comme La Comédie humaine ou Les Rougon-
Macquart. Toutefois, par sa poétique de la varietas, le récit bref entend offrir une vision
totale qu'il atteint partiellement, ou tout du moins qu'il souhaite donner a lire comme
tel. C'est ainsi que les récits brefs, a I'instar des romans, peuvent se construire sur des
mises en série comme en témoignent les récits « Comment on meurt » ou « Comment
on se marie » de Zola. Le titre indique d’emblée que le texte propose une entreprise
panoramique recensant les différentes manieres de mourir et de se marier dans
plusieurs milieux sociaux. Ces deux groupes de récits brefs présentent un découpage
sociologique descendant similaire : des nobles usés, des bourgeois aisés, des petits
commercants, des ouvriers, et dans « Comment on meurt », également des paysans.



Comme I'analyse Roger Ripoll dans son édition de La Pléiade des Contes et nouvelles de
Zola :

La conception qui organise cette suite de récits est celle que I'on trouve a
I'origine des Rougon-Macquart et qui, au moment méme ou Zola
écrit Comment on meurt, vient de s'affirmer avec une force accrue
dans L’Assommoir : la société est faite de milieux juxtaposés, completement
clos, n’entretenant pratiquement aucun rapport™.

Une méme perspective est adoptée et pour les romans et pour les récits brefs, il s'agit
ainsi d'une question d’échelle. Ces deux mises en série sociologiques, par la mise en
parallele efficace que permet la condensation du bref, confrontent le lecteur, peut-étre
plus radicalement encore que le roman et les amples cycles romanesques, a
I"irréductible division sociale et a I'impossible entrelacs de ses classes malgré une
finalité commune a tous.

Et c'est plus particulierement la forme du recueil qui permet de se rapprocher, sans
toutefois s'y apparenter, a ce que I'ceuvre-monde représente. La poétique du cycle ou
de la série, que I'on considere souvent, a tort, comme spécifiguement romanesque, est
souvent mobilisée dans le domaine des récits brefs - écrire plusieurs nouvelles sur un
méme théme peut créer un effet-série, parfois souligné par un sur-titre coiffant
I'ensemble des récits. Cette ambition sérielle est également présente dans des
nouvelles comme « Les dimanches d’un bourgeois de Paris » de Maupassant et « La
semaine d’une Parisienne » de Zola, dont le chapitrage - et déja le titre la encore -
inscrit ces textes dans une poétique cyclique, a petite échelle, et que le roman de
Robert Caze La Semaine d’Ursule (1885) déploie a plus grande échelle, selon la méme
organisation poétique. Les recueils exploitent méme la figure du personnage
reparaissant a l'instar de ce que La Comédie humaine propose, c’est ce que I'on
retrouve dans Soupes (1898) de Lucien Descaves ou le narrateur homodiégétique ou
encore le personnage du docteur Clarence par exemple, semblent reparaitre d'une
nouvelle a I'autre. Ces ensembles de récits étant souvent publiés dans la presse, dans la
méme rubrique et a intervalles réguliers, I'effet-support contribue a la mise en série.

Les recueils de nouvelles peuvent aussi proposer une série de variations autour d’une
donnée initiale : c'est ce que I'on retrouve surtout chez Maupassant dont certains
themes comme la filiation, la prostitution ou la mort reviennent de maniere lancinante
au sein d'un méme recueil. L'on peut songer également au recueil Le Besoin
d’aimer (1885) de Paul Alexis. Toutes les nouvelles figurant dans le recueil traitent du
theme inscrit au seuil de I'ceuvre : apres une longue nouvelle intitulée « Le Collage »,
Paul Alexis propose cing grandes séries contenant chacune plusieurs nouvelles qui sont
autant de variations sur le sur-titre mentionné : « Les Vierges », « Les Filles », « Les
Amants », « Les Cocus » et « Les Meres ». Dans cette sorte de recueil aux nouvelles
émiettées - I'ceuvre est dédiée aux Goncourt -, ces dernieres se donnent a lire comme
un panorama de la société ou tous, hommes et femmes du peuple, bourgeois et



aristocrates éprouvent le méme besoin d’aimer, du domestique « Célestin Roure »
qu’aucune femme n’aime a cause de son nez nauséabond jusqu’au « député » Saint-
Evron qui triomphe grace & la jeune marquise Aline, en passant par le chien Fanfan bleu
qui, dans « Une belle vie », mene une vie de « don juan » avant de se retirer et de
devenir « le baron Hulot lui-méme » ! Ce recueil qui repose sur des variations du theme
principal est fort intéressant a lire, et la multitude de situations dépeintes est
notamment permise par le format bref qui, bien habilement, prend le temps de décrire
et de mettre en scene nombre d’intrigues semblablement variées.

A petite vie, petit format ?

Le roman, genre qui n'est pas normé, a I'avantage de pouvoir devenir une ceuvre-
monde, par son ampleur et par la liberté narrative qu'il offre a I'écrivain du réel. Mais, a
y voir de plus pres, il apparait que la nouvelle, genre peu normatif également, manifeste
une flexibilité aussi grande qu’un roman, une certaine plasticité, et peut-étre finalement
une forme de simplicité riche de potentiel. Et I'une des notions clés de cette tension
entre la saisie du réel en bref ou en long réside dans cette notion de simplicité.

Il s’agit la d’un autre objectif essentiel pour les écrivains du réel : une écriture de la
transparence au service d’un récit résolument non-romanesque, sur le modele de la
« tranche de vie ». Or, faire simple semble a priori correspondre a la volonté de faire
bref : quelques pages autour d'une intrigue unique, de personnages peu nombreux et
d'un resserrement du cadre spatio-temporel sont plus transparentes qu’un roman ou
qu’un cycle romanesque, lesquels mettent en présence maints personnages dans des
intrigues multiples autant que dramatisées. Des lors, il semble que I'exigence de
simplicité réclame plutot une ceuvre breve, le roman, dans sa composition et ses effets,
relevant a priori du complexe. Comment le réalisme exploite-t-il cette caractéristique
des genres brefs ? Peut-on aller jusqu’a affirmer que le format se réduit en fonction de
la simplicité du destin de son personnage ? Si Zola n’a pas gardé le titre La Simple vie
de Gervaise Macquart, est-ce parce que la vie de cette derniere, telle qu’elle est
dépeinte dans L’Assommoir, est loin d’'étre simple ? Bien évidemment, la question ne
peut étre posée de maniere aussi naive. Il s'agit davantage de se demander si le format
a partie liée avec une quelconque dimension sociologique ou axiologique. L'ceuvre est-
elle courte parce que la vie de son personnage est modeste ? Dans son article « Les
Vies minuscules de Lucien Descaves », Pierre-Jean Dufief explique ainsi a propos de ce
petit naturaliste :

Il s'intéresse aux ‘‘petites’’ gens et rejette les grands hommes, ces forces
mortiferes, et sa peinture des humbles prend une portée volontiers
idéologique [...] Tandis que Zola amplifie, Descaves réduit, diminue par souci
de vérité ; il semble voir tout en petit et il pratique constamment la
miniaturisation, la réduction des espaces, le rapetissement des personnages
ou I'effacement de I'intrigue®.



C'est ainsi que les trente-et-une nouvelles de son recueil Soupes donnent a lire des
situations aussi modestes que celle d'un « Invalide » qui, dans la salle d’attente d'un
dentiste, se plaint de sa bouche déformée par des charlatans, ou celle du petit Jean et
de son pere qui se promenent un soir « Ensemble ».

Si simplicité il y a dans les ceuvres breves, elle semble se situer du cété d'une
esthétique de la concentration, de la condensation des effets, d’une volonté de
synthese. Dans leur ambition totalisante, les écrivains du réel semblent faire du bref un
moyen d'atteindre une clarté plus grande grace a I'usage de modeles réduits et de ce
que I'on pourrait appeler des gros plans, des focales sur tel ou tel aspect que le roman
développerait bien davantage ou noierait dans une masse d’informations
environnantes. Ici, tout est question d’'échelle, comme I'a montré Corinne Saminadayar-
Perrin, dans son article « “Petits” naturalistes : questions d’échelle® ». Le bref
permettrait alors de s'attacher a un seul élément, et de démonter le fonctionnement
dudit élément, ce qui rejoindrait la cette ambition des écrivains d’observer, de maniére
plus ténue, le réel pour en livrer une représentation plus aigué au lecteur. C'est ce que
I'on retrouve dans le bruit récurrent de la machine a coudre que ne cesse d’entendre
chaque nuit le narrateur d’« Un cceur d’or » dans Soupes de Descaves, bruit symbolique
s'il en est de la condition ouvriere en cette fin du XIX® siecle :

Ah ! C'est elle qui se moque du reglement d’administration publique fixant a
onze heures, pour les femmes et le filles agées de plus de dix-huit ans, la
durée du travail quotidien ! Depuis une quinzaine elle mange en pédalant sur
place, entre quatre murs, et dort, je crois bien, sur sa machine, comme un
recordman échauffé. Mais elle m’'intéresse infiniment plus que lui. La
machine a coudre, c’est la bicyclette de I'ouvriere. Et je songe a la fatigue de
n'aller nulle part, a I'invariable horizon de papier peint, au paysage a la
chaux, et a cette auberge interdite, faute d’argent, que semble étre, le long
de la route illusoire, le bon lit, réparateur des forces™.

La machine a coudre symbolise cet impossible déclassement social. Ce simple objet que
fait fonctionner I'ouvriere constitue I'arrét de toute ambition. La « bicyclette de
I"'ouvriere », pour reprendre la métaphore du narrateur, fait du sur-place, et ne saurait
délivrer la jeune femme de son travail de Sisyphe, I'empéchant méme d’accéder au
sommeil, dont la destination, le lit, lui est inenvisageable. La forme breve, en
concentrant ses effets sur cet objet, en exploite toutes les potentialités symboliques afin
de mieux saisir la représentation du réel a laquelle il correspond.

Ainsi, le roman et le récit bref, dans leur ambition commune de représenter le réel,
déploient des stratégies poétiques et herméneutiques propres a leur forme. Et c’est
dans leur mise en relation que la représentation du réel s'enrichit. Leur
complémentarité peut paraitre telle que I’'on peut avancer I’hypothése d'une espece
d’ceuvre-monde bifrons dans laquelle le long et le bref constitueraient deux angles
d’approche expérimentale du réel : I'un sérieux et |'autre plus léger, voire parodique.



L’ccuvre-monde bifrons : entre sérieux et parodie ?

Si les écrivains du réel se sont investis aussi bien dans la brieveté des nouvelles que
dans I'ampleur des romans, c'est probablement parce que les deux formes se
combinent et entretiennent des rapports complémentaires dans leur entreprise de
représentation totale du réel. Encore une fois, sans faire des récits brefs une ceuvre-
monde, il est intéressant d’analyser les modalités de représentation du réel propres au
bref. Des lors, des pistes d’étude apparaissent : d'une part, les récits brefs s’inscrivent,
a leur échelle, dans la représentation totale déployée par I'ceuvre-monde, dans laquelle,
pour citer Marie-Eve Thérenty, « le désir de totalisation s’accompagne toujours de la
constatation de la fragmentation du monde et de la nécessité d’accomplir la somme des
fragments®™ ». Sans réduire le conte et la nouvelle a un fragment, I'on peut tout de
méme noter que ces deux formes s’ancrent dans cette représentation du monde, et le
roman, volume unique, ne suffisant pas, c’est vers les cycles et les séries que les
écrivains se tournent, mais également vers les récits brefs. D'autre part, il est possible
d’émettre I'hypothese d'une ceuvre-monde bifrons en ce que cette ceuvre a I'ambition
totalisante semble se dire selon deux modalités qu’il s'agira d'analyser en détail, mais
que I'on peut des maintenant présenter schématiquement en ces termes : alors que le
roman, qui se veut scientifique, se placerait du c6té du registre sérieux, le récit bref,
quant a lui, constituerait son envers léger, voire parodique.

Et le bref et le long pour dire le réel dans sa totalité

Jacques Dubois, dans son article « Malédiction sociale et bénédiction romanesque »,
démontre que I'ceuvre-monde est liée au « foisonnement des textes, a leur
démultiplication en parties nombreuses, a I'effet cosmogonique qu'’ils produisent. Nous
avons bien a faire [...] a des ceuvres qui répondent a la pléthore du monde par leur
propre pléthore®® ». Les romans de La Comédie humaine et des Rougon-Macquart sont
ainsi cités comme exemplaires de cette expansion quasi tératologique dans ce qu’elle a
de protéiforme, de féconde et de digressive. Les vingt romans de Zola témoignent de sa
volonté de saisir au mieux le réel en tentant de dépeindre tous les milieux, toutes les
classes et tous les appétits des quatre mondes qu'’il envisage dans ses brouillons
préparatoires : le « peuple » (Germinal, La Terre...), les « commercants » (Au Bonheur
des dames...), le « grand monde » (Son Excellence Eugene Rougon...), et « un monde a
part » réunissant « putain [Nana...], meurtrier [La Béte humaine...], prétre [La Faute de
I'abbé Mouret...], artiste [L'GEuvre...] ». Ces divers mondes sont également représentés
dans les récits brefs de Zola, dont la forme condensée permet des focales sur certains
types et l'intensité d’effet ainsi mise en ceuvre revét une force qui « laisse dans I'esprit
un souvenir bien plus puissant’ », pour citer Baudelaire analysant I'ceuvre de Poe, que
dans le roman qui, par son ampleur, ancre en son sein plusieurs types, plusieurs
situations sans les isoler aussi efficacement que le récit bref. Une nouvelle comme « A
quoi révent les pauvres filles » (1870) témoigne de cette caractéristique propre du bref
qui vient alors enrichir le roman en lui tendant une sorte de miroir grossissant dont tire
profit le lecteur. Ce récit bref de Zola constitue « un instantané d’'une vie de misere
anonyme, en face des satisfactions dont jouissent les puissants du jour*® » ; il donne a
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lire le portrait d'une jeune femme réduit au pronom personnel « Elle », figurant ainsi le
type de I'ouvriere misérable. Le titre de la nouvelle est tres vite contrarié par les
premieres phrases du récit qui soustraient toute échappatoire onirique a la réalité :

Elle a travaillé pendant douze heures. Elle a gagné quinze sous. Le soir, elle
rentre a son taudis, le long des trottoirs blancs de gelée, grelottante sous son
mince chale noir, maigre et furtive, avec cette hate peureuse des pauvres
bétes abandonnées®.

Le sommaire de cette vie, nous le retrouvons plus amplement dépeint, dans des romans
comme L’Assommoir avec le personnage de Gervaise Macquart. Le personnage de la
nouvelle réve de diamants en lisant dans un journal le récit d’un bal impérial qui
I’éblouit et qui n’est pas sans rappeler La Curée :

L'impératrice, en robe vert tendre, recouverte d'une demi-jupe, en tulle
bouillonnant blanc, a lamé d’argent, garnie au bas et au corsage de martre
zibeline. Dans les cheveux, des fleurs en boule de neige et un simple
bandeau de diamants. Autour du cou, un velours noir sur lequel est
appliquée une grecque en diamants admirables. » Toujours des diamants, et
ici des diamants a enrichir cent familles. L'enfant ne lit plus. Elle s’est
renversée sur sa chaise, elle songe®.

La composition en diptyque, que I'on retrouve également dans d’autres nouvelles de
Zola, renforce la dichotomie des deux mondes représentés. D'une page a l'autre, de la
réalité au réve impossible, il n'y a que quelques lignes qui condamnent le personnage a
une impossible ascension sociale. La réalité, tableau premier par sa place narrative et
par sa portée sociologique, aboutit a ce réve illusoire, tout en le mettant a distance.

Le récit bref dit ainsi le monde autrement, sous un autre angle, de maniere plus aigué,
et ne cesse d’entretenir avec le roman un rapport de contiguité, mais a une échelle
autre. L'intensité des échanges entre récits longs et genres brefs va méme amener la
production de formes mixtes, en particulier de la part des écrivains que I|'histoire
littéraire a qualifiés de « petits » naturalistes. Ceux-ci expérimentent des dispositifs
inédits problématisant différemment le rapport entre le court et le long. C'est ainsi que
le recueil de nouvelles de Paul Alexis au titre paradoxal, Trente romans (1895), joue
d’une tension non résolue : romans a faire, ou romans a ne plus faire ? Les trente récits
semblent déployer des scénarios de romans virtuels dont I'actualisation semble confiée
au lecteur, a défaut de I’étre par I'auteur. Henry Céard, apres avoir proposé avec Une
Belle journée (1881) une sorte de modele réduit de Madame Bovary, se lance dans un
énorme roman total - le leitmotiv de I'ceuvre de Wagner est a cet égard significatif -, a
emboitements génériques multiples : Terrains a vendre au bord de la mer (1906). Ce jeu
entre court et long se cristallise aussi dans I'exacerbation de I'esthétique naturaliste qui
va jusqu’a la parodie, et qui amene alors une réflexion autour de la figuration du réel.
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Le bref en régime parodique

Il est alors intéressant de s’arréter sur la maniéere dont le récit bref reconfigure des
situations ou des systemes de personnages, permet de créer des répliqgues miniatures,
des modeles réduits, de ce que I'on peut retrouver sous une forme plus ample dans des
romans. C'est ainsi que dans la nouvelle « La Féte a Coqueville » recueillie dans Le
Capitaine Burle (1883), Zola situe son récit dans un village divisé par une haine
ancestrale entre deux familles, les Mahé et les Floche - deux branches issues d’une
méme femme, Francoise. Les lignes liminaires sont a la nouvelle ce que La Fortune des
Rougon est aux Rougon-Macquart :

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans la
nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir la et qui
poussa fortement au pied de falaise. [...] sous Louis XllI, apparait un Floche.
[...]ll épousa une Mahé, et des ce moment un phénomene se produisit, les
Floche prospérerent a leur tour et se multiplierent tellement, qu'ils finirent
peu a peu par absorber les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur
fortune passait aux mains des nouveaux venus. Sans doute, les Floche
apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un tempérament
qui s'adaptait mieux a ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. [...] Les
Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. [...] La
vieille Francoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait toujours, avait
eu Fouasse d’'un Mahé ; puis, devenue veuve, elle s'était remariée avec un
Floche, et était accouchée de Tupain. De 13, la haine des deux fréres®,

L'écrivain met ici en abyme, en le parodiant, le modele établi pour son cycle
romanesque, et I'on reconnait aisément, sous d’autres traits, les Rougon, les Macquart
et I'ancétre de toute la famille, Adélaide Fouque. Que nous apprennent donc ces
modeles réduits sur les poétiques narratives mises en ceuvre dans la série du réel ?
Dans quelle mesure le bref peut-il étre envisagé comme une miniaturisation du long ?
Quelles potentialités ces réductions permettent-elles de développer ? Inversement,
quels sont les effets esthétiques mais aussi idéologiques de I'amplification qu’autorise le
discours romanesque ?

Le bref comme envers du long ?

Enfin, il s'agit de s'interroger sur le bref comme envers du long. En effet, le roman,
comme en témoignent la préface du roman des freres Goncourt cité préalablement, ou
encore la rédaction du Roman expérimental (1880) par Zola, se donne comme la grande
forme narrative sérieuse par excellence. Ceci n'est guere le cas des contes et des
nouvelles, et il n’est a constater que le désintérét de certains écrivains a I'égard de
leurs propres productions. Cette déconsidération est le résultat de plusieurs facteurs
d’illégitimité : les récits brefs sont issus des journaux, or la presse constitue un média
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qui n’est pas valorisé par nombre d’écrivains, a commencer par Zola qui qualifie en ces
termes ses publications dans les journaux : « Feuilles jetées au vent, fleurs tombées a la
boue, mélange de I'excellent et du pire, gaché dans I'auge commune?® ». Ce produit
médiatique qu’est le récit bref est d’autant moins Iégitime qu'il s'écrit vite, et ne
nécessite pas de longues enquétes a I'instar du roman, genre plus sérieux a cet égard.

A lire les récits brefs des écrivains naturalistes, la nouvelle se situerait du cété du bas,
pour reprendre une analyse bakhtinienne. Les nouvelles auraient quelque chose de ce
« monde a I'envers » que présente Bakhtine dans son ouvrage de référence sur I'ceuvre
de Rabelais et la culture populaire. Cette impression est favorisée par le fait que le
pourcentage de |I'ceuvre consacrée aux aspects triviaux est plus grande. Mais cette
question de volume textuel est a combiner avec |'effet de centrage et de condensation
permis par le bref. C’est ainsi que le recueil de nouvelles Simple histoire (1895) de Paul
Margueritte propose vingt-sept histoires effectivement simples d’'un point de vue
narratif : le cadre spatio-temporel est tres restreint, les personnages sont rapidement
brossés, les intrigues sont ténues et prosaiques - une crise d'épilepsie, la fabrication
d'une toile d'araignée qui distrait une famille, des ongles rongés... Le lecteur se
retrouve ici du coté du léger, du divertissement, du comique. Le bref ne laisse guere le
temps au sérieux d'advenir, ainsi de ce cor au pied d'une jolie fiancée que le nouvel
époux a la mésaventure de découvrir :

Elle cachait sous sa chaise le pied qui portait un cor, elle le dissimula vite
sous le bas et la chaussure, en se mordant la levre, parce que sa dent
I’élancait®. Elle n’avait I'air ni bon, ni gai, ni heureux, et de tout le jour elle
répondit froidement aux avances de son mari. Ce fut leur premiere
bouderie®,

Le texte s’acheve sur ces mots alors méme que tout au long de la nouvelle, les
nouveaux époux s'appréhendaient timidement pour leur premier bain ensemble. Ce fut
ici comme une apparition, mais |'apparition bien décevante d'un cor ! N’y a-t-il pas la
quelgque chose d'authentiquement réel dans cet instant isolé d'une vie, qui n’en est pas
représentatif, mais qui dit simplement le réel ?

En outre, un theme peut ainsi étre traité de maniere sérieuse dans un roman, mais de
maniere plus scabreuse dans un conte ou une nouvelle. Le dérisoire, le trivial ou encore
le scatologique auraient-ils davantage leur place dans les petites formes qui dépeignent
précisément les petites miseres de la vie ? Les nouvelles sont-elles libérées du cadre
contraignant et solennel imposé par la méthode expérimentale ? Le bref déploierait-il un
naturalisme décomplexé, allégé du point de vue de la science ? La question de la
réception est aussi primordiale : dans la forme breve, il semble que le comique soit
davantage permis en ce que la distance avec le personnage est plus grande. Le lecteur
n'a pas le temps de s’attacher aux personnages d’'un conte ou d’une nouvelle, et
accepterait ainsi plus aisément que les personnages en soient ridicules ou parodiques. A
ce titre, on envisage difficilement un roman de plusieurs centaines de pages sur un cor
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ou sur un ver solitaire. Léon Hennique a entrepris, a plus petite échelle, avec
« Benjamin Rozes », le récit d'un personnage dont toute I'histoire est centrée autour
d’un ténia. Cette nouvelle est intéressante parce qu’elle invite le lecteur a découvrir un
corps dans tout ce qu'il a de plus bassement physiologique, a lire finalement une sorte
de « littérature putride » (Louis Ulbach) au premier degré.

On I'entendait gémir du grenier. Des morceaux de vers I'abandonnaient, se
cassaient péniblement, mais la téte d’aiguille du bothriocéphale résistait a la
médication. [...] [C]urieux d'examiner les fragments du ver solitaire, on
installa dans la chambre a coucher une antique chaise percée reléguée
depuis plus de dix ans au fond d’un débarras. — Elle infecta la maison. —
Suzanne avait beau courir dans les corridors, maintenir les odeurs sous un
couvercle de sapin commandé expres, elles s'échappaient néanmoins,
s’emparaient des armoires, du linge, promenaient partout leur puanteur
tiede®.

Cette description n’est pas sans rappeler I'une des fameuses caricatures du naturaliste
Zola ! Le lecteur sait gré a I'écrivain de ces détails et de cette observation méthodique a
la recherche de la téte du ver solitaire dans la chaise percée. La tonalité ironique, tout
au long de la nouvelle, en radicalisant les procédés naturalistes, en montre les limites,
et « Benjamin Rozes est a lire comme un symptéme précoce que le naturalisme est
atteint lui aussi affecté d'un ver (pas si solitaire que ca...) qui vient le miner de
I'intérieur® ». Il y aurait encore beaucoup a dire sur la place de la parodie dans I'écriture
naturaliste, plus particulierement dans les ceuvres des « petits naturalistes » dans
lesquelles « les effets de concentration ou, au contraire, de désembrayage du récit
interrogent, souvent sur le mode parodique, la question de la représentation - et les
pouvoirs du récit, capable précisément d’orchestrer la fascination du presque rien, et de
donner substance narrative au vide®” »,

Conclusion

L'ceuvre-monde cristallise les enjeux qui se dessinent du long au bref. Les écrivains
réalistes et naturalistes, en proposant des formats différents, ne font que rendre plus
juste leur observation du monde. C'est le grand et le petit qui disent, de maniere propre
et également contigué, le réel. Le roman est certes le genre le plus a méme de saisir ce
dernier par son ampleur narrative. Néanmoins, les formes breves trouvent également
une place dans cette représentation, par ses sujets mémes ou par ses modalités de
représentation. Les tensions entre le bref et le long dépassent cependant les genres
narratifs, et il serait intéressant d'étudier comment le théatre, et plus précisément les
adaptations théatrales des ceuvres naturalistes, de Zola notamment, forment, autour
des romans et des récits brefs, une sorte de constellation qui pourrait étre comprise sur
le mode de la déclinaison, et I’on songe ici a la piece Renée (1887) qui joue du roman La
Curée et de la nouvelle Nantas dans un dispositif scénique aux modalités de
représentation du réel encore autre, encore différent.
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