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L'article analyse I'enquéte Un sur cing millions d'Henri Calet, publiée en 1953 dans Le
Parisien libéré et reprise sous forme de livre en 1954 sous le titre Les Deux Bouts. A
travers dix-huit portraits de Parisiens anonymes, Calet dresse une radiographie sociale
de la France des années 1950, mélant observations sociologiques et sensibilité
littéraire.

Calet s'intéresse a des individus ordinaires issus de différentes classes sociales et
tranches d'age, privilégiant une approche humaniste. Chaque portrait illustre la banalité
du quotidien et met en lumiere les conditions de vie modestes de ces anonymes. Par ce
biais, il décrit une société marquée par des disparités sociales, la précarité, et
I"aspiration a joindre "les deux bouts". L'article met en lumiere le regard particulier de
Calet sur la foule parisienne. En tant que flaneur, il ne s’y fond pas completement mais
en extrait des histoires singuliéres pour représenter la diversité de I'expérience
humaine. Ces récits illustrent aussi un paradoxe des "Trente Glorieuses", ou la
croissance économique générale masque les difficultés individuelles.

Calet adopte une posture empathique et une méthode proche des sciences sociales,
offrant un portrait nuancé de la foule, entre multiplicité et similitude, au-dela des clichés
d'un "Paris gay".

Mots-clefs :
Henri Calet, Foule parisienne, Les Deux Bouts, Conditions de vie, Trente Glorieuses

Henri Calet (1904-1956) est I'auteur d’une ceuvre riche et diversifiée débutée de facon
remarquée en 1935 avec La Belle Lurette. Régulierement réédités (notamment dans la
collection « L'imaginaire » ou chez Le Dilettante), ses livres connaissent depuis une
dizaine d’années un réel regain d’intérét*. Alors qu'il a déja fait paraitre trois ouvrages
chez Gallimard?, Pascal Pia invite Henri Calet, au cours de I'automne 1944, a participer
au journal Combat pour faire le récit de la « pauvre quotidienneté® » de I'aprés-guerre.
En parallele de ses activités d’écrivain, il entame ainsi une carriere de journaliste-
chroniqueur atypique qu’il meénera jusqu’a la fin de sa vie. Durant I’hiver 1953, Calet se
voit confier par Claude Bellanger, le directeur du Parisien libéré, une enquéte dont
I'objet sera de parler « des conditions de vie de gens pris un peu au hasard* ». Le 25
mai 1953, Le Parisien libéré annonce en premiere page « une grande enquéte d'Henri
Calet », a suivre a partir du lendemain et intitulée « Un sur cing millions », dont le
propos est résumé de la facon suivante par le chapeau : « Les soucis, les peines, les
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joies de chacun d’entre nous décrits par un grand écrivain® ». S'il s’agit bien de
s’entretenir avec des individus, le chapeau insiste néanmoins sur la dimension collective
de chaque portrait, ce que justifie encore le premier article de Calet, publié a la suite de
cette présentation. « Depuis toujours les foules m’attirent® » fait office d’introduction
générale et explique aux lecteurs du journal ses intentions ainsi que sa méthode. Son
enquéte consistera avant tout a contempler la foule qui se déverse quotidiennement
dans la ville pour y travailler et a en extraire une personne au hasard afin de la
transformer en « star » d’un jour :

Oui, j'aurais voulu extraire de cette foule une personne quelconque, la
premiere venue, au hasard, et la mettre, pour une fois, en pleine lumiere,
dans le feu des projecteurs. Entrer dans sa maison, dans sa vie. Partager,
faire partager un jour de son existence. [...] Il m'e(t été agréable de causer
avec chacun d’entre eux de nos soucis, de nos difficultés journaliéres, de nos
joies, de nos espoirs, s'il en reste. Cette catégorie de Francais que I'on ne
questionne pas souvent, sinon jamais, sur leurs godts et leurs habitudes,
leurs manies, leurs distractions, leurs projets ; ceux qui n’ont jusqu’ici jamais
eu la vedette7.

Chaque personne interrogée, clairement identifiée selon son sexe, son age, sa
profession, sa situation familiale et sa situation financiére, devient le prétexte d'une
chronique qui, s’inscrivant dans un ensemble, contribue a décrire les multiples facettes
d’'une société marquée par le contraste. Il n'est pas ici question de traquer
I’exceptionnel ou I'évenement sensationnel mais plutot de rapporter « ces petites
histoires » communes a tous qui font la « grande aventure de tous les jours® ».

Les Deux Bouts - paru chez Gallimard en 1954 dans la collection « L'air du
temps » - reprend en volume les textes rédigés a I'occasion de I'enquéte « Un sur cing
millions ». Les dix-huit portraits® qui le composent dressent une radiographie de la
société du début des années cinquante et se font I’écho des difficultés journellement
rencontrées par les Francais. L'objectif sera de montrer comment Calet, en observant la
foule et en isolant un individu, parvient a décrire I'existence exemplaire de tous les
anonymes pour finalement proposer une représentation de la foule constituée de tous
ceux qui demeurent a la marge « Trente Glorieuses ».

Le flaneur et la foule parisienne

Depuis la disparition d’Henri Calet, les articles de presse se faisant I'écho de ses
rééditions successives et les rares notices qui lui sont consacrées dans les histoires
littéraires insistent systématiquement sur les liens qui I'unissent a la ville de Paris. Ainsi,
Georges Henein, dans un texte rendant hommage a son ami intime, écrit, a I'été 1964,
qu’il « n’aimait que Paris*® » ; pour Maurice Nadeau, Calet « fait de la capitale un grand
village qu’il explore rue par rue, révélant des aspects inattendus : lieux et gens* ». Pour
Patrice Delbourg, Paris est, dans I'ensemble de I'ceuvre caletienne, un « accotement de
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prédilection » en méme temps qu’un « fil conducteur** ». Enfin, Calet a droit a une
notice dans I'étude que Marie-Claire Bancquart fait paraitre en 2006, Paris dans la
littérature francaise aprés 19454,

Effectivement, des ses premiers romans, Paris est placé au centre d'un dispositif
littéraire ou I'évocation de caractéristiques clairement identifiées - les ruelles, les
impasses, les fortif’, le métro - permet de définir une symbolique populaire commune
au plus grand nombre. Toutefois, c’est apres la Seconde Guerre mondiale que la
capitale devient I'élément central de I'ceuvre. En effet, I'intense activité journalistique
de Calet le contraint a parcourir la ville pour rendre compte, au plus pres, de la réalité
des parisiens. S'il semble aujourd’hui admis qu’Henri Calet appartient a la grande
famille littéraire des piétons de Paris, il se distingue résolument d’une image de réveur
philosophique et s'inscrit davantage dans les pas du « flaneur » tel que Balzac le définit
dans Physiologie du mariage en 1829 :

Oh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence ! Flaner est une
science, c’est la gastronomie de I'eeil. Se promener, c’est végéter ; flaner
c'est vivre. [...] Flaner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c'est
admirer de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits
gracieux ou grotesques ; c'est plonger ses regards au fond de mille
existences : jeune, c’'est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de
la vie des jeunes gens, c'est épouser leurs passionsl14.

Balzac oppose I'oisiveté supposée des promeneurs, qui marchent « comme ils mangent,
comme ils vivent, sans y penser” », a l'activité du flaneur tournée vers le monde
extérieur. Le flaneur balzacien marche dans la ville au milieu de ses semblables, les
sens toujours en alerte. Il observe et analyse les situations qui se présentent a lui et par
lesquelles il peut éprouver du désir ou de I'empathie. Ainsi, I'écrivain-marcheur, en
contexte urbain, se caractérise par la relation étroite qu'il entretient inévitablement a la
foule et par sa capacité a |I'« épouser » et a en extraire « I'électricité » qu’elle
contient®® :

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses dont seront éternellement privés I'égoiste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres
que la circonstance lui présentel7.

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire expose une « théorie de la flanerie®® » qui
s'applique, dans le Spleen de Paris, a un « promeneur solitaire ». La ou Balzac avait
besoin de distinguer le « flaneur » et le « promeneur » pour introduire I'idée d'une



flanerie active ouverte au monde, Baudelaire se concentre sur '« universelle
communion » qui unit un promeneur-flaneur a son environnement. Le « solitaire » qui
« épouse » la foule s'oppose dorénavant a '« égoiste » et au « paresseux »,
respectivement « fermé » et « interné ». Le mouvement proné par Baudelaire, celui de
I"'ouverture et de I'extériorité, s’'inscrit donc dans la continuité de Balzac, et pourrait
permettre de comprendre la posture d’un Calet qui, malgré la discrétion de celui qui se
dit en toujours en retrait des gens et des choses, recherche pourtant le contact de cette
foule :

Depuis longtemps, les foules m’attirent, tout de méme que le vide ou
I'océan. J'éprouve parfois I’'envie de me jeter dedans, de m'y noyer, de m'y
perdre. Elles m’attirent et elles me font peur en méme temps, cela n’est pas
contradictoire. Je songe plus particulierement aux foules de Paris, parce que
je les vois souvent. (DB, 9)

Pour Calet, Les Deux bouts est donc I'occasion d’observer et de définir une foule qu'il
sait indissociable de Paris et qui symbolise I'effervescence de la capitale, devenue le
lieu de la concentration humaine ou chacun est plus ou moins conscient qu'il participe
d’un ensemble. Selon Serge Moscovici, cet « obscur besoin de fusion dans le tout* »
serait motivé par le fait que I'individu serait désireux de se défaire du poids de sa
solitude. Ainsi, I'attirance exprimée par Calet pourrait s'apparenter a cette volonté de
participer au rassemblement de la foule parisienne, d’extraire la « singuliere ivresse de
cette universelle communion® », et de se méler au flux de son activité. Pour autant,
aussi tentante soit-elle, I'attirance s'accompagne d’une peur car celui qui se méle a la
foule prend aussi le risque de renoncer a son individualité. C'est précisément ce que
décrit Victor Fournel, dans Ce qu’on voit dans les rues de Paris (1858)*, ou la figure du
flaneur s'oppose cette fois a celle du badaud :

N’allons pas toutefois confondre le flaneur avec le badaud : de I'un a I'autre |l
existe une nuance que sentiront les adeptes. Le simple flaneur observe et
réfléchit [...]. Il est toujours en pleine possession de son individualité. Celle
du badaud disparait, au contraire, absorbée par le monde extérieur qui le
ravit a lui-méme, qui le frappe jusqu’a I'enivrement et I'extase. Le badaud,
sous l'influence du spectacle, devient un étre impersonnel ; ce n'est plus un
homme : il est public, il est foule22.

Le commentaire de Fournel est intéressant car s'il convient que le flaneur se caractérise
par la « pleine possession de son individualité », il n’en reconnait pas moins au badaud,
devenu foule, « une dose de candeur qui n’exclut nullement le tact et la finesse, une de
poésie, plusieurs de probité sévére et d'irréprochable honnéteté® ». Selon lui, la
badauderie se retrouve chez « le peuple, le petit commercant, le poéte, I'artiste,
I'ouvrier, I'employé en retraite** », autant de personnages qui font le quotidien de Paris



et qui sont récurrents dans les livres de Calet. Selon cette approche, la foule ne serait
plus a percevoir comme une masse informe mais se définirait comme une somme
d’individus dont I'intérét, pour celui qui est capable d'y prendre part tout en sachant
demeurer en retrait, consisterait a en extraire chacune des particularités. Les badauds
se contenteraient « de jouir sans trop chercher a approfondir® » pendant que le flaneur
mettrait a profit ses talents d’observateur. De ce point de vue, I'objectif, pour I'écrivain,
ne serait pas tant de se fondre totalement dans la foule que de se méler a elle pour en
relever chacune des aspérités qui font les individus :

En vérité, davantage que la foule elle-méme, ce sont les individus la
composant qui m'intéressent. J'avais pour dessein de la désintégrer, de
tacher d’en isoler quelques particules ; j'étais pris de curiosité, j'aurais voulu
attraper un mouton du troupeau, capter une goutte d'eau de la mer, trouver
I"aiguille dans la botte de foin... (DB, 9-10)

L'avant-propos des Deux bouts est éloguent car Calet y remet clairement en question la
supposée homogénéité d’'une foule dans laquelle il ne consent a plonger que pour en
« isoler » des éléments. Cette remarque, qui intervient alors qu'il observe, devant la
gare Saint-Lazare, le flux des travailleurs qui se pressent aux heures de pointe, explicite
ce qu'il avait entrepris des La Belle lurette et poursuivi ensuite dans chacun de ses
livres. En effet, les vendeurs, les dactylos et les comptables (La Belle Lurette), le
chomeur Joseph Cagnieux (Le Mérinos), I'additionneur de la nouvelle « Temps pris »
(Trente a quarante), les enfants abandonnés de I'aprés-guerre (Contre I’oubli), Carmen
Mussidan (Le Tout sur le tout), un jeune couple qui s'embrasse (Monsieur Paul) et la
poinconneuse dont la robe est recouverte de confetti jaunes et bleutés (Le Tout sur le
tout) représentaient déja quelques-unes des « particules » de cette foule parisienne qui
se croise et prend forme dans le métro. Calet évoque souvent le « parfum tres secret
des dessous de Paris*® », résultat du mélange incontrdlé de toutes ces solitudes qui se
cotoient dans ce lieu clos sans s’amalgamer. L’odeur indéfinissable et caractéristique du
métro parisien est le symbole d’une promiscuité subie et finalement peu harmonieuse.
Cela vérifie, dans une certaine mesure, la pensée de Marc Augé, qui considéere le métro
comme étant, « pour ceux qui I'utilisent chaque jour », I'expérience de « la collectivité
sans la féte et [de] la solitude sans I'isolement? ».

Etre au contact de la foule, pour Calet, ne consiste donc pas a la décrire de loin dans le
but d'affirmer son indépendance, comme il ne s'agit pas de se fondre dans la masse au
risque de mettre en jeu sa propre individualité. En affirmant, au contraire, la multiplicité
des individualités qui font la foule de Paris, il devient possible de ne pas se désolidariser
de tous ces étres « semblables en solitude® ». C'est par ces mots que Jacques Réda,
autre piéton de Paris, désigne les voyageurs de la ligne de Versailles, dans lesquels il se
reconnait sans avoir besoin de les accompagner a bord du train. Cette ressemblance
des solitudes, revendiquée par Calet, refuse la posture de la singularité supposée de
I"écrivain par rapport a la foule, en méme temps qu’elle contredit I'idée d'une fusion de
ces solitudes dans une méme masse. L'attitude du piéton Henri Calet pourrait donc étre



le résultat d’'un double refus : celui de demeurer extérieur a la foule comme celui d'y
étre amalgamé.

Les Deux bouts, une individualisation de la foule

Des I'« avant-propos » des Deux bouts, la premiere personne du pluriel, répétée a loisir,
témoigne du fait qu'Henri Calet se solidarise des modestes conditions qu’il souhaite
décrire. Il assume son rble d’enquéteur et s'offre de réparer un injuste anonymat en
« nous accord[ant] la grosse manchette » et en « mont[ant] en épingle » les banales
histoires du quotidien (DB, 10). Un sociologue de profession se refuserait certainement
a revendiquer ouvertement une appartenance qui ne pourrait que remettre en cause
I'objectivité de ses hypotheses et de ses conclusions. Toutefois, ne serait-il pas possible
de voir, dans cet « avant-propos » comme dans le dernier portrait consacré au couple
de vieux travailleurs dont Calet reconnait, a la derniere phrase qu'il vient
« d'interviewer [s]on pere et [s]a mere » (DB, 193), une volonté de revendiquer sa
|égitimité a parler d'un univers qu'il connait pour y avoir appartenu ? S'il ne saurait bien
entendu étre question d'attendre de Calet qu’il se conforme a la rigueur d'une
démonstration sociologique, force est de constater que la démarche qu’il adopte
dans Les Deux bouts s'apparente a peu de choses pres a celle défendue par les
méthodes qualitatives.

En effet, Calet confere a son enquéte une orientation précise et dévoile clairement que
plutot que de s'intéresser au « Paris dont on parle généralement le plus : le Paris
monumental, artistique, pittoresque, touristique, le “Gay Paris”’, le Paris des théatres ou
des boites de nuit a femmes plus ou moins nues », il s'agira, dans Les Deux bouts,
d’observer un Paris plus « commercial, artisanal, industriel, en un mot : utilitaire, un
Paris en tenue de travail » (DB, 9). L'enquéte se construit autour d’un postulat de départ
simple, transparent des le titre de I'ouvrage, et consistera a exposer les difficultés
quotidiennes des « classes laborieuses ». Ainsi, malgré le désir exprimé dans I'« avant-
propos » de ne s’intéresser qu’au premier venu, le choix des personnes élues pour
constituer son « échantillonnage de la population de Paris et de sa banlieue » (DB, 197)
ne releve en aucun cas du hasard. Un rapide examen des dix-huit portraits qui
composent Les Deux bouts permet au contraire de constater que Calet construit son
panel avec une extréme minutie.

Le premier critere retenu est celui du genre et, en cela, Calet respecte presque
systématiquement I'alternance et fait preuve d’une égalité quasi exemplaire, singuliere
pour I'époque, en réalisant neuf portraits d’hommes, huit portraits de femmes et le
portrait d’'un couple. En plus du genre, un deuxieme critere semble s’affirmer comme
étant décisif pour Calet, qui prend soin d’inclure dans son échantillonnage des
personnes des différentes classes d’age : trois ont entre seize et vingt ans, cinq ont
entre vingt et vingt-cing ans, deux ont entre trente et quarante ans, sept ont plus de
quarante ans, tandis que le couple de retraité a plus de soixante-dix ans. Si I'on met en
relation ces données avec le contenu de chacun des portraits, il devient possible
d’établir des catégories qui rendent peut-étre mieux compte de la classification opérée



par Calet. En schématisant, les dix-huit portraits peuvent ainsi se diviser en quatre
groupes : celle des apprentis ou étudiants de moins de vingt ans, celle des jeunes
travailleurs de moins de vingt-cing ans, celle des travailleurs éprouvés de plus de trente
ans (la plus conséquente) et celle des retraités. Tous les ages et les différentes étapes
d’une vie conditionnée par le travail sont ainsi représentés. Avec dix-huit portraits, c’est
bien la foule qu’il tend a représenter.

Si Calet respecte une certaine parité dans le choix de ses sujets, il tend aussi a
démontrer qu’une situation de travail corrélée a un age et a un sexe donnés se retrouve
presque obligatoirement reliée a un réle social et familial précis. Si I'on observe les
situations personnelles des huit femmes interrogées, il est possible de remarquer que
seules trois d’entre elles sont mariées : Marie Lente et Marcelle, toutes deux femmes
agées de plus de quarante ans, et Mathilde Le Guetteur, seule exception parmi tous les
moins de vingt-cing ans. Les cing autres jeunes femmes interrogées, agées de seize a
vingt-quatre ans, sont fiancées ou célibataires et ne semblent pas particulierement
pressées de se résoudre au mariage. Calet ne se risque a aucune conclusion mais laisse
néanmoins au lecteur la possibilité de formuler certaines hypothéses : son enquéte
prouve-t-elle une prise d’'indépendance de la part de jeunes femmes davantage
préoccupées par leur insertion dans la vie active ? Démontre-t-elle une certaine
émancipation morale et une plus grande prise de liberté vis-a-vis des impératifs
familiaux et du mariage ? Ou, plus simplement, témoigne-t-elle du fait qu’il est toujours
plus aisé, en 1953, d’interroger des jeunes femmes célibataires plutét que celles qui,
déja mariées, ont été contraintes de se retirer du monde du travail pour s'occuper
exclusivement de I'espace familial ? Toujours est-il qu’en quelques entretiens, il est
possible de constater comment une situation individuelle tend a étre partagée.

Si la situation familiale est sensiblement différente pour la majorité des hommes décrits
dans Les Deux bouts, Calet procede néanmoins de la méme maniere. Sept des neuf
hommes interrogés individuellement appartiennent a la catégorie des « travailleurs
éprouvés » de plus de trente ans et, parmi eux, six sont mariés et peres de famille. Pour
la grande majorité des femmes décrites, jeunesse oblige, le monde du travail précede le
mariage tandis que pour les hommes, pour la plupart d’age mar, I'emploi est
indissociable d’une vie de famille qui répond encore a des schémas stricts. A la difficulté
du labeur quotidien, s'ajoute la réalité d'une existence écrite a I'avance, entierement
organisée autour du travail et conditionnée par lui. Comme le prouve I'exemple de Jean-
Pierre Calmettes, I'apprenti boulanger de 17 ans aux cinquante-cing heures de travail
hebdomadaire promis a reprendre un fonds, I'homme est trés tot préparé a se définir
par le poste qu'il occupe. De ce dernier découle la possibilité de mener une existence
normée autour d’'une cellule familiale type, toujours préoccupée de réussir a joindre
« les deux bouts » (DB, 33, 61, 137, 167) et ponctuée de réves collectifs qui ne vont
guere au-dela d’'une maison de campagne ou se retirer une fois a la retraite, d’un lopin
de terre a cultiver ou d’une course cycliste a laquelle assister le dimanche suivant.
L'individu décrit la réalité de la foule.

Seuls Louis Gilbert, 25 ans, qui fait du porte-a-porte, et Ahmed Brahimi, le manceuvre de
32 ans immigré d’Algérie, paraissent échapper, pour des raisons différentes, a ce cadre



social imposé. Si le premier, seul homme a étre inclus dans la catégorie que nous avons
appelée « les jeunes travailleurs de moins de vingt-cing ans », semble correspondre a
I'idée d’'une jeunesse plus libre et peu désireuse de s’engager, le portrait d’Ahmed
Brahimi démontre, au contraire, que les sujets sentimentaux demeurent accessoires
lorsqu’une situation professionnelle précaire permet difficilement de répondre aux
premiers besoins vitaux. Son cas est alors similaire a ceux d’Ernest Tury, le chbmeur de
la restauration, et de M. C., qui touche I'allocation allouée aux vieux travailleurs. lls
témoignent tous de la fragilité d'une situation dont I’équilibre est soumis a la condition
de posséder un emploi stable et bien rémunéré. Des lors que le travail vient a manquer,
les difficultés liées au manque d'argent se doublent, pour tout un chacun, du risque de
se voir placé en marge du reste de la société et donc d’étre exclu de la foule.

Cette diversité des ages, des situations familiales et socio-professionnelles, pourrait
répondre a un certain souci d'exhaustivité de la part d’un écrivain désireux de se livrer
a une véritable enquéte sociologique ayant pour theme le travail au début des années
cinquante. Cependant, comme souvent, le véritable sujet traité par Calet ne saurait se
limiter a celui qui semble le plus évident. En cela, le titre original de I'enquéte parue
dans Le Parisien libéré, « Un sur cinqg millions », est peut-étre plus fidele a son
entreprise que celui choisi pour I'édition en volume, Les Deux bouts. Alors que ce
dernier se concentre sur une dimension économique, « Un sur cing millions » insistait
davantage sur le caractére a la fois interchangeable et complémentaire de tous ces
individus qui prennent part, d'une facon ou d'une autre, au fonctionnement d'une
société. Plutét que de centrer l'interprétation des Deux bouts sur le postulat d'une
étude sur le monde du travail, peut-étre serait-il plus pertinent de considérer que ce
dernier n’est qu'un prétexte pour décrire des situations personnelles devenues
exemplaires et permettant de dépasser le simple cadre individuel pour, in fine,
représenter la réalité vécue par ces « cing millions » de personnes qui incarnent la foule
parisienne.

Du singulier au collectif

La tardive précision apportée au commencement du seizieme des dix-huit portraits que
comptent Les Deux bouts*® éclaire sur les motivations profondes d'un écrivain qui
privilégie ouvertement « le commerce quotidien de la vie » au « singulier » et au
« pittoresque » :

Depuis le commencement de cette enquéte, je n'avais pas recherché des
professions singulieres ou pittoresques, mais, au contraire, des gens
exercant des métiers connus et répandus. Des gens que nous sommes
appelés a fréquenter dans le commerce quotidien de la vie. Le receveur est
quelqu’un de ceux-la, on a journellement affaire a lui. (DB, 158)

Le choix des personnes interrogées n’'est donc pas a envisager selon des criteres de
rareté ou d’incongruité, mais releve au contraire d’'une banalité permettant au lecteur



d'évoluer dans un univers familier et de s’identifier a ce qu'il lit. Au cours de son
enquéte, Calet s’entretient, dans I'ordre, avec un ouvrier en menuiserie, une vendeuse
de grand magasin, un éboueur, une esthéticienne, un métallurgiste des usines Renault,
une apprentie crémiere, un représentant de commerce, une ouvreuse de cinéma, un
apprenti boulanger, un manceuvre en batiment, une secrétaire, un manutentionnaire de
la halle aux vins, une danseuse, un chomeur de la restauration, une violoniste, un
receveur d’autobus, une deuxiéme esthéticienne et un couple de retraités. A I'issue de
ces rencontres, Calet souligne en guise de conclusion :

J’ai un peu touché a tout : hommes, femmes, vieux, mariés, célibataires,
ouvriers, employés ; le batiment, les usines, le commerce, les arts ; le pain,
le vin, le lait... Un microcosme, un kaléidoscope, dans les tons neutres ou le
gris dominait. (DB, 198)

Au-dela méme d’une profession devenue prétexte, il s'agit pour lui de rendre compte de
I’existence de ces personnes semblables a toutes les autres — une parmi cing
millions — qui servent d'intermédiaire, que I'on c6toie tous les jours dans la rue, dans
les transports en communs ou dans les boutiques et que I'on croise sans méme parfois
remarquer la présence tant elles se confondent avec leur tache et avec nous-méme.
Ainsi, chaque entrevue se déroule selon le méme schéma : rendez-vous est pris sur le
lieu de travail, a sa sortie lorsqu’il est impossible a Calet d'y étre introduit, ou, plus
rarement, dans l'intimité du foyer. Les questions portent sur les diverses banalités
pratiques qui composent le quotidien : heures de lever et de coucher, obligations
ménageres, heures d’embauche et de sortie, déroulement type d’'une journée de labeur,
salaire et organisation du budget. Au-dela de cette structure fixe sur laquelle s’appuie
I’enquéte, Calet s’intéresse aussi aux a-cotés d’une journée de travail, a tout ce qui
pourrait amener l'individu a dépasser sa fonction sociale et a définir son unicité.
Cependant, force est de constater que les questions portant sur I'organisation des
temps libres, sur les loisirs et sur les aspirations futures ne recoivent que des réponses
tout aussi convenues qui permettent finalement a Calet de « faire des rapprochements
peut-étre exemplaires » (DB, 199) entre ces étres qui composent un Paris plus nuancé
qu'il n'y parait. Ainsi, s'il est possible de considérer Les Deux bouts comme une
succession de situations personnelles et anecdotiques, elles dressent un portrait de la
société de 1953 qui met singulierement a mal la vision traditionnellement admise des
« Trente Glorieuses ». Si cette appellation se vérifie d’'un point de vue général, il est
cependant difficile, pour le lecteur du début du XXI° siecle, de reconnaitre dans Les
Deux bouts les traces de la réalité d’'une croissance économique telle qu’elle peut se
donner a lire a travers les chiffres d’'un manuel d'Histoire. La position de Calet est
d’autant plus singuliere que Les Deux bouts se situe a un moment charniére sur le plan
économique et social. En effet, selon Berstein et Milza, cette période correspond au
moment ou « I'économie francaise connait ses plus belles années sous la
IV République, celles de I'expansion dans la stabilité* ». L’enquéte de Calet, en plus de
faire état des difficultés rencontrées journellement par les Francais, témoigne donc
aussi du décalage inévitable qu'il existe toujours entre la perception individuelle d'une



situation vécue au présent et son analyse collective et globale qui s’écrit a posteriori.
S'immiscer dans I'intimité de la vie quotidienne des personnes qu'il interroge permet a
Calet de sortir des descriptions générales qui pourront se vérifier sur une frise
chronologique mais qui apparaitront toujours erronées du point de vue de la foule des
anonymes qui subissent I'Histoire davantage qu'’ils la font :

Tot levés, tous, et tot couchés. Une grande lassitude générale dans le corps.
Non, ce ne sont pas les habitants du « gay » Paris dont on nous rebat les
oreilles. Ni d'un Paris triste non plus. Disons plutoét d’'un Paris mi-figue mi-
raisin. (DB, 200)

Menant son enquéte et composant Les Deux bouts en réaction a la fable de ce « “gay”’
Paris dont on nous rebat les oreilles », Calet déconstruit une caricature en prenant soin
de n’en pas construire de nouvelle. Chaque individu interrogé n’est pas présenté
comme étant l'illustration d'une théorie sociale mais permet, au contraire, d'introduire
ou de donner a connaitre un nouveau pan de réalité, sans jugement ni moralisme.

La volonté de décrire « Paris en tenue de travail » constituant le postulat de départ de
I'enquéte, il apparait naturel de voir Calet s'attarder sur ce qui fait la difficulté de
chacun des métiers qu'il observe. Qu'il s’agisse d’amplitudes horaires particulierement
longues, des petites et grandes difficultés physiques liées a une journée de labeur, ce
n'est jamais que de fagon extrémement pudique, et comme si cela relevait du détail,
qu'il se fait I'’écho des banales miseres humaines. Ainsi, en guise de conclusion au
portrait de M.T., chef d’équipe aux usines Renault qui souligne I'inhumanité du travail a
la chaine, I'enquéteur remarque :

Au dernier moment encore, je me suis apercu qu’il lui manquait deux
phalanges a la main droite. De méme que Riton, de Bezons, il n'avait pas
jugé utile de me signaler cela. Le lendemain, lever 5 heures et demie.
Demain, il allait de nouveau devoir élever la voix pour tacher de dominer le
tumulte de la grande tempéte qui souffle quotidiennement sur I'ile Sequin, a
Billancourt. (DB, 62)

Cet épisode fait écho au portrait de Riton, le menuisier des ateliers de Charonne, dont
Calet remarque la semblable infirmité - une phalange manquante aux deux doigts de la
main gauche - dans des circonstances exactement similaires, au moment de le saluer
pour prendre congé. L'enquéteur concluait son premier portrait sur une hypothese -
« Un accident du travail certainement » (DB, 20) - qu'il ne lui est pas nécessaire de
répéter la seconde fois pour que le lecteur soit convaincu de sa pertinence et voie dans
ces récurrences une vérité générale qui ne releve guere de I'anecdote.

« L'expansion dans la stabilité » de I'économie francaise n'est donc pas exempte de
nombreux problemes que Calet identifie. Avec ce portrait d’Ahmed Brahimi, Algérien de
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32 ans, engagé a 18 ans dans I'armée francaise et ayant participé a la campagne de
Tunisie, au débarquement d’ltalie et a celui de Normandie, il dénonce en une phrase
I'indifférence du gouvernement francais envers ces anciens combattants Nord-Africains
privés de reconnaissances a la Libération :

Ahmed a été affecté a la 2eme D.B. ; il a prononcé le nom : LECLERC avec
quelque émotion. Il a débarqué en Normandie, il est venu a Paris, il a
guerroyé en Alsace. Il était sergent. Malade, il a été renvoyé en Algérie, puis
au Maroc ou il a été réformé. Tout cela sans une blessure, mais aussi sans
une médaille. Je crois qu’il aurait bien aimé avoir une médaille, n'importe
laquelle. (DB, 95)

Revenu en France en 1952, Ahmed appartient au contingent de 154 000 Nord-Africains
- une autre foule - appelés en France pour pallier le manque de main d’ceuvre®. Outre
I'indifférence et le racisme dont il est victime, I'exemple d’Ahmed Brahimi permet aussi
a Calet de pointer du doigt I'une des grandes problématiques de la période d’apres-
guerre : la vétusté et la pénurie de logement, qualifiée par Berstein et Milza de « point
noir » dans le développement des industries de consommation®. Ainsi, I'impossibilité
d’accéder a la propriété est ce qui caractérise la foule des jeunes ménages® dont Calet
rappelle, avec I'entretien de Denyse, la vendeuse du Bon Marché qui soumet son projet
de mariage a la condition de pouvoir acquérir un appartement, qu'’ils sont « a Paris 60
000 jeunes fiancés qui attendent comme [elle] un logement » (DB, 28). Lorsqu’il n'est
pas question de pénurie, c’est I'exiguité et I'insalubrité des habitations qui reviennent
comme un leitmotiv et, symboliqguement, constituent les sujets principaux des deux
portraits qui encadrent Les Deux bouts. Dans « La retraite ou la mort », dernier portrait
des Deux bouts qui concluait aussi I’enquéte « Un sur cing millions », Calet décrit la
maison que ses parents occupent depuis 1920. Au bout d’'un escalier sombre et
dangereux empuanti par I'odeur des cabinets situés sur le palier, le couple de V.T., pour
« vieux travailleurs », occupe un deux pieces sans eau courante. Cette réalité familiere
permet a Calet de pointer du doigt quelques-unes des vérités encore d'actualité en
1953 :

Car ils ont le gaz et I'électricité. On est au XXe siecle, que diable, et dans la
Ville Lumiere, et qui plus est, dans un quartier élégant. Ce sont, en somme,
des favorisés. lls ne savent peut-étre pas que 51% des logements parisiens
sont dépourvus de w-c, de gaz ou d’électricité ; 83% de salle de bains. Mais
on n'en demande pas tant. lIs n'ont pas d’eau, c’est vrai, mais (je reprends la
statistique), il en est de méme dans 23% des logements de Paris. C'est, en
quelque sorte, consolant. (DB, 187)

lllustrée a grand renfort de chiffres et d'ironie dans ce dernier portrait, la question du
logement constitue le véritable fil rouge de I'enquéte et devient le premier indice de la

11



difficulté a joindre les deux bouts. Les problématiques qui lui sont liées concernent la
majorité des parisiens et les développements en cours dans la société francaise sur fond
de reprise économique ne sauraient masquer les disparités sociales qui subsistent.
Comme a son habitude, Calet ne revendique rien mais se contente de relever des faits
dont la somme transforme le caractere anecdotique en une vérité générale et
quotidienne, commune a tous.

En mars 1954, Les Deux bouts recoit un accueil trés favorable de la part du public* et la
presse salue le « remarquable documentaire sur la médiocrité et la dureté de la vie
actuelle du Francais moyen® ». Georges Henein, dans une lettre datée du 5 avril 1954,
qualifie le livre d’« essai de sympathie » dont il serait impossible de n’étre pas
« complice’ ». Dans un contexte marqué par I'appel de I'abbé Pierre, le 1* février 1954,
le « populisme véritable, sans procédé ni outrance®” » dont Calet fait preuve dans ce
livre, lui vaut d'étre longtemps en course pour I'attribution du prix Albert-Londres®.
Livre d’un reporter qui se soucie peu de I'évenement, d'un enquéteur social qui ne se
risque a aucune théorisation et d’'un romancier qui n’écrit pas de roman, Les Deux
bouts rend compte d’un pauvre quotidien dénué de grandiose tout autant que de
tragique. Avec ces portraits, Calet parvient a singulariser des individus sans pour
chercher a les rendre exceptionnels. Ainsi isolés, ils ne demeurent pas moins solidaires
d’une foule hétérogene qui se caractérise autant par la multiplicité que par la similitude.
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