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Cet article explore la représentation de la foule dans le cinéma tchécoslovaque des
années  1960,  une  période  marquée  par  la  Nouvelle  Vague  tchécoslovaque  et  les
transformations sociopolitiques. La foule, omniprésente au cinéma depuis ses débuts,
est ici  analysée sous différents angles,  en tant que masse agissante, groupe oppressif
ou entité abstraite.

Sous  l'influence  du  cinéma  soviétique,  où  la  foule  incarne  une  force  révolutionnaire
unifiée, le cinéma tchécoslovaque évolue vers une représentation plus ambivalente. Les
films  de  cette  époque  interrogent  les  tensions  entre  collectif  et  individualité.  Des
œuvres comme Du courage pour chaque jour ou L’As de pique mettent en scène des
individus isolés,  en quête de sens dans une foule  désœuvrée ou aliénée.  L’article
examine également la manipulation des masses, notamment dans des films comme La
Fête et les invités, où la foule devient une métaphore des régimes totalitaires. Enfin, des
exclus comme dans La Plaisanterie ou des figures marginales telles que le fou mystique
de Le Septième jour, la huitième nuit incarnent des alternatives à la masse.

En mettant en lumière ces perspectives variées, l’article montre comment le cinéma
tchécoslovaque  reflète  les  dynamiques  sociales  et  politiques  de  son  époque,  tout  en
redéfinissant  les  relations  entre  individu  et  collectif.

Mots-clefs :
Foule, Nouvelle vague tchécoslovaque, Collectif vs individuel, Cinéma soviétique, Dynamique sociale

Le médium cinématographique depuis ses origines entretient des liens étroits avec la
foule : tout d’abord parce qu’elle y est un motif fréquent, des gardes sanguinaires
de L’Assassinat du Duc de Guise d’André Calmettes et Charles Le Bargy1 à la masse de
travailleurs dans La Foule (The Crowd) de King Vidor2, mais aussi parce que le cinéma
est lui-même un art des foules. À ce titre, il a pu être suspecté d’exercer un pouvoir
néfaste sur les centaines de spectateurs qui se rejoignent chaque soir dans les salles
obscures.  Cependant,  si  les  relations  entre  foule  et  cinéma inquiètent  les  classes
bourgeoises en France ou aux États-Unis, les Soviétiques en font très tôt un art au
service de la Révolution en raison de sa capacité à représenter les masses prolétaires
sur l’écran et à les fédérer dans la salle. À l’instar de Sergueï M. Eisenstein qui fait des
masses les héroïnes d’Octobre en 19273, les cinéastes soviétiques célèbrent « le pouvoir
des  films  à  transformer  l’audience  en  une  foule  politique4  »,  à  l’époque  même  où
Hollywood semble de plus en plus représenter la foule comme une force réactionnaire
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et incontrôlable. En effet, dans le cinéma soviétique des années 1920, la masse semble
constituer la première phase de l’émancipation politique à l’inverse de la dimension
péjorative  qu’elle  revêt  dans  le  monde  occidental  depuis  l’ouvrage  fondateur  de
Gustave Le Bon en 18955. Toutefois la représentation de la foule évolue dans la seconde
moitié du XXe siècle, notamment dans les nouveaux pays du bloc de l’Est. Certains
cinéastes questionnent la place de l’individu dans la masse en prenant pour référence
les films des années 1920 pour mieux s’en distancier.

Cet article propose d’analyser le motif  de la foule dans un corpus de films produits en
Tchécoslovaquie communiste dans les années 1960, période charnière dans l’histoire de
la société tchécoslovaque, mais également dans celle de son cinéma. En effet, celle-ci
coïncide avec l’émergence de la « Nouvelle Vague tchécoslovaque », marquée par la
figure de plus en plus prégnante de l’auteur, à l’instar de ce qui se passe en France à la
même époque. Dans ce contexte, la foule devient un « personnage » ambivalent :
tantôt marée d’anonymes, dont des individus ordinaires tentent de s’extraire, tantôt
force menaçante, tantôt masse obéissante et inoffensive. Notre hypothèse est que ces
films jouent sur une neutralisation des effets « attractionnels » de la représentation de
la foule (qui comprend à la fois le cinéma comme attraction chez André Gaudreault et
Tom  Gunning6  et  les  moyens  formels  et  effets  du  «  montage  des  attractions  »  chez
Eisenstein). Il s’agit de permettre à l’individu de retrouver son identité en dehors du
groupe.  Après  avoir  rappelé  le  rôle  de  la  foule  dans  le  cinéma  soviétique,  nous
analyserons le devenir-foule de la masse, c’est-à-dire lorsqu’elle se constitue en force
agissante, qu’elle soit docile ou menaçante, et la manière dont ce « personnage » est
représenté dans les films. Nous nous interrogerons ensuite sur l’identité de la foule dans
ce corpus et ce qu’elle dit de la société tchécoslovaque, entre foule urbaine ou rurale,
foule  étudiante,  prolétaire,  etc.  Enfin,  nous  verrons  comment  ce  corpus  semble
structuré par l’opposition entre masse(s) et individu et la manière dont celui-ci se définit
par rapport au groupe auquel il appartient.

Cinéma et foule, une relation ambivalente

Un art des foules

Le cinématographe des Frères Lumière naît de la foule ; tout d’abord parce que dès les
premières  bandes  filmées  il  met  en  scène  des  foules,  celle  des  travailleurs  de  l’usine
Lumière à Lyon ou celle des voyageurs attendant le train sur le quai de la gare de La
Ciotat ; mais aussi parce qu’il est à son origine un spectacle à destination des foules.
Emmanuel Plasseraud rappelle la « tactique commerciale » des opérateurs Lumière :
«  filmant  la  foule  arpentant  les  quais  de  gare,  les  grands  boulevards  ou  les  places
publiques, et avisant les passants du lieu où les images allaient être projetées dans la
soirée,  l’opérateur  les  transformait  en  acteurs  malgré  eux,  puis  en  spectateurs
potentiels  d’eux-mêmes,  attirés  par  la  curiosité  de  voir  leur  propre  photographie
bouger7  ».  Jan  Kříženecký  –  le  premier  cinéaste  tchèque  –  filme  des  vues  similaires  à
Prague au début du XXe  siècle : la sortie de caserne des pompiers de Staroměstka
(Staroměstští hasiči)8 qui par un effet de cadrage semble se ruer sur les spectateurs, ou
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les  baigneurs  de  Žofín  (Žofínská  plovárna9  effectuant  multiples  acrobaties  pour  la
caméra, dans deux films réalisés en 1898. Cependant, si ces films jouent sur des effets
de démonstration des capacités techniques du cinématographe, Jan Kříženecký prend
très tôt conscience que l’enjeu est aussi de garder une trace des grands événements de
l’histoire de la nation tchèque qui commence à réclamer son indépendance. Il filme ainsi
l’exposition jubilaire10 de la chambre de commerce en 1908 (Jubilejní výstava obchodní
a živnostenské komory)11 et sa foule de bourgeois venus admirer le progrès en marche
ou encore l’inauguration du Nouveau Pont Čech (Slavnost otevření nového Čechova
mostu)12, symbole du rayonnement de la culture nationale, construit entre 1905 et 1908
par les architectes Jan Koula and Jiří Soukup et nommé d’après l’écrivain Svatopluk
Čech. Prague y apparaît comme la quintessence de la ville moderne et éclairée, tournée
vers le progrès et les inventions techniques, dont le cœur bat au rythme de sa foule de
citoyens tchèques progressivement émancipés de l’Empire austro-hongrois.

La crainte des foules

Même au-delà des premières vues du cinématographe,  lorsque les  films sont  devenus
davantage narratifs qu’attractionnels, la foule est restée l’un des sujets de prédilection
du  cinéma.  Comme  le  remarque  Michael  Tratner,  «  sans  surprise,  les  films  les  plus
populaires ont  toujours été remplis  d’immense plans de foule,  de Naissance d’une
Nation, en passant par Autant en emporte le vent jusqu’à Titanic13 », avec cependant
une oscillation entre fascination et répulsion pour cette force agissante qui menace sans
cesse de provoquer le chaos. C’est que la foule inquiète, elle menace de se laisser aller
à sa « rage destructrice », voire de se transformer en « masses de renversement », pour
reprendre les termes d’Elias Canetti dans Masse et puissance14. Si la foule n’est en rien
l’apanage  des  sociétés  modernes,  il  suffit  de  lire  Canetti  pour  s’en  convaincre,  c’est
cependant au XIXe siècle, dans l’ère de la Révolution industrielle, qu’elle commence à
être  identifiée,  étudiée  comme  groupe  social,  et  représentée  comme  un  thème
littéraire15.  En  1895,  année  de  l’invention  du  cinématographe,  Gustave  Le  Bon
synthétise dans Psychologie des foules,  près d’un siècle d’analyse et d’inquiétudes
provoquées  par  l’entrée  dans  l’ère  des  foules  Le  Bon  considère  en  effet  que  «  la
psychologie des foules montre à quel point les lois et les institutions exercent peu
d’action sur leur nature impulsive et combien elles sont incapables d’avoir des opinions
quelconques en dehors de celles qui leur sont suggérées16 » ou encore que la foule
« forme un seul être et se trouve soumise à la loi de l’unité mentale des foules ». Il est
saisissant de voir les liens que ces réflexions entretiennent avec des films qui font de la
foule un véritable personnage, notamment La Foule de King Vidor, où le protagoniste
John  Sims,  finit  par  être  absorbé  dans  cette  masse  informe  composée  de  centaines
d’individus aliénés qui ne sont qu’un seul corps. Mais c’est une foule qui ne pense pas,
qui ne fait qu’avancer sans volonté au risque de piétiner ceux qui sont à contre-courant.
Michael Tratner remarque que « pendant la première moitié du XXe siècle, il y a souvent
une crainte répétée que toute foule qui commence à penser à la politique menace de se
transformer  en  une foule  épousant  une politique  anti-individualiste17  »,  c’est-à-dire
balayant aussi l’idéal du « rêve américain » et de son « self-made man ». À la même
période, dans la jeune Tchécoslovaquie fondée en 1918, les personnages sont aussi des
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travailleurs qui veulent se faire une place dans la foule d’anonymes. Celle-ci apparaît
surtout  comme  désœuvrée,  à  l’image  des  bandes  de  travailleurs  joyeusement
décadents dans De Samedi à dimanche (Ze soboty na nedeli) de Gustav Machatý18 qui
cherchent à se distraire dans la vie nocturne praguoise, ou de la marée humaine des
bas-fonds que l’avocat František Uher tente de sauver dans Batalion de Miroslav Cikán19.
Elle  peut  devenir  nettement  plus  dangereuse  lorsqu’elle  se  transforme en  «  foule
criminelle » pour reprendre le terme de Le Bon dans La Peste blanche (Bílá nemoc)
d’Hugo Haas20 d’après la pièce de Karel Čapek où une horde fanatique se met à tout
détruire sur son passage. Mais déjà dans les années 1930, sous l’influence du cinéma de
la décennie précédente en URSS, des cinéastes commencent à représenter la nécessité
pour les individus de se constituer en masse pour devenir une force politique.

La « masse épique »

En  effet,  dans  le  cinéma  soviétique,  la  foule  jouit  d’une  représentation
cinématographique nettement plus positive, mais se veut également un spectacle qui
s’adresse aux foules, pour les élever vers une révélation politique. À l’opposée d’une
« cinéphobie » qui se développe dans la critique, en France notamment, craignant les
effets  potentiellement  hallucinatoires  du  spectacle  cinématographique  sur  les  masses
populaires21, Lénine élit le cinéma « le plus important de tous les arts », phrase qui sera
reprise par Staline lors de son accession au pouvoir22. Sergueï M. Eisenstein, l’un des
artisans de cet art au service de la Révolution, écrit que « le cinéma soviétique, avant
toute chose, a pour but l’éducation des masses. Il tend à leur donner culture générale et
formation politique. […] La situation doit être rendue claire ; les masses, alors, doivent
être soulevées par l’enthousiasme. Un thème fascinant pour un film23 ». Ainsi, le cinéma
soviétique, loin de craindre la masse, s’y adresse, tentant de transformer le public des
spectateurs individuels en un collectif politisé par une série de chocs émotionnels. Dans
le célèbre texte sur le montage des attractions au cinéma, Eisenstein considère le
cinéma « comme un facteur d’influence émotionnelle sur les masses » dont le but est
de parvenir au « façonnage [du] spectateur dans le sens désiré à travers toute une série
de pressions calculées sur son psychisme24 ». Aussi le collectif de la salle est-il amené à
s’identifier  avec  le  collectif  qui  apparaît  à  l’écran,  dont  Eisenstein  fait  un  véritable
personnage. Octobre, avec sa structure dialectique, met en scène la constitution d’une
foule révolutionnaire,  non plus désorganisée et  vulnérable comme l’était  le  peuple
victime des exactions des soldats tsaristes dans la première partie du film, mais unie et
prête  à  renverser  les  rapports  de  force  préétablis.  Par  le  montage,  les  images
d’individus épars constituent une véritable force agissante et déterminée. Eisenstein
utilise notamment la figure de la métonymie, en alternant des gros plans sur les visages
des travailleurs et des plans d’ensemble sur la foule pour lui donner une identité, celle
des prolétaires qui s’apprêtent à récupérer le pouvoir. Comme le souligne Pierre Sorlin,
l’avènement de la classe des prolétaires en tant que groupe trouve son apogée dans la
séquence de la défaite de Kornilov :

[De] manière insistante, dans un montage rapide mais très clair, des mains
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s’emparent de fusils. L’image du début, dit-il est inversée, les armes ne se
déplacent pas seules :  le  peuple les saisit  parce que,  cessant d’être un
groupe amorphe, il est devenu un corps actif qui se constitue en classe ; il
est désormais le prolétariat. Dans tout le film, Lénine ne fait que trois brèves
apparitions. Il montre une voie, mais c’est la masse politisée qui, au pas de
charge, se saisit du pouvoir25.

Délaissant  les  «  héros  romantiques  vendus  »,  «  fabuleuses  figures,  glorifiées  par  des
érudits acquis aux intérêts de leur classe et à leurs descendants26 », Eisenstein fait de la
masse le véritable « héros » d’Octobre, en tant que force agissante révolutionnaire.
C’est dans une certaine mesure le rôle qui lui est assigné dans les vues représentant les
exercices  gymnastiques  effectués  dans  un  même  geste  par  les  groupes  Sokol27  que
Kříženecký filme à Prostějov en 1908, où la masse n’incarne plus le Prolétariat mais la
Nation. Réunis dans un plan large, les individus effectuent les mêmes gestes à l’unisson.
La caméra les filme comme un seul corps, vigoureux, qui par l’intermédiaire du cinéma
s’inscrit désormais dans l’histoire. Dans les années 1930, un cinéma social se développe
en Tchécoslovaquie et met au premier plan la lutte des travailleurs qui défendent leurs
intérêts. En 1934, Martin Frič réalise Ho ! Hisse ! (Hej-Rup !)28 d’après un scénario de Jiří
Voskovec et Jan Werich, deux des acteurs du Théâtre libéré (Osvobozené divadlo) de
Prague qui raconte comment des ouvriers au chômage fondent une coopérative. La
popularité de ces thèmes va aller croissant lorsque le Parti communiste tchécoslovaque
arrive au pouvoir après la Seconde Guerre mondiale.

Tchécoslovaquie, années 1960, un changement de
perspective

Les jeunes, une nouvelle classe sociale

Le nouveau gouvernement instauré après le « coup de Prague » est tout à fait conscient
de l’importance du cinéma en tant qu’outil de propagande. Les cinéastes participent
activement à l’exaltation de la grandeur des classes populaires, notamment à partir
d’événements historiques comme le soulèvement national slovaque contre les nazis
dans La Tanière des loups  (Vlčie diery)  de Pal’o Bielik29  en 1948,  ou la résistance
tchèque  des  derniers  jours  de  la  Deuxième  Guerre  mondiale  dans  La  Barricade
muette (Němá barikáda) d’Otakar Vávra30 en 1949. Les premiers réalisateurs formés à
l’Académie du Film de Prague (FAMU) fondée en 1945, tels  que Karel  Kachyňa ou
Vojtěch Jasný, dans un premier temps épousent l’esthétique et les thèmes du « réalisme
socialiste » qui s’impose dans tout le bloc de l’Est. Cependant, à la fin des années 1950,
alors  que  s’amorce  un  processus  de  déstalinisation,  le  cinéma  tchécoslovaque
s’essouffle et les productions satisfont de moins en moins le public comme le Parti. En
1959  a  lieu  la  première  édition  du  Festival  du  film  tchèque  et  slovaque  de  Banská
Bystrica, officiellement lieu de rencontre des cinéastes de la production contemporaine,
afin  de  discuter  de  l’orientation  que  doit  prendre  le  cinéma  tchécoslovaque  dans  les
années 1960. L’objectif est de permettre le rayonnement du pays à l’international. Peu
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de temps après l’ouverture du Festival,  trois films programmés sont interdits pour des
raisons  à  la  fois  idéologiques  et  esthétiques,  ce  qui  provoque  une  crise  de  confiance
entre la profession et le gouvernement31. Sans doute les frustrations des cinéastes et de
leurs collaborateurs, qui enseignent pour certains à la FAMU, vont-elles encourager la
génération  suivante  à  s’affranchir  des  représentations  devenues  stéréotypiques  des
productions des décennies précédentes pour proposer un regard singulier sur la société
tchécoslovaque contemporaine. Un nouveau groupe social émerge à cette époque, celui
des « jeunes ». Comme le remarque Martine Godet à partir de l’exemple de l’URSS de la
fin des années 1950 :

La  jeunesse  occupe une place  centrale  dans  le  système symbolique  du
Dégel. C’est à ce moment qu’elle émerge en tant que génération autonome,
en lien avec le retour de l’individu qui caractérise la période. Beaucoup de
ces jeunes n’ont plus de pères, morts à la guerre – et donc plus de modèle.
Les anciens canaux de communication intergénérationnelle ne fonctionnent
plus. Sur les aînés pèse par ailleurs le poids de l’héritage stalinien32.

Pareillement, au début des années 1960 une nouvelle génération de cinéastes, anciens
étudiants  de  l’Académie  du  film  de  Prague  (FAMU)  vont  faire  de  la  jeunesse,  le  sujet
central  de  leurs  films.  Ainsi  le  premier  long-métrage  de  Miloš  Forman,  L’As  de
pique (Černý Petr)33 en 1963 d’après un scénario co-écrit par M. Forman et Jaroslav
Papoušek, s’attarde sur les soirées dansantes auxquelles assistent les jeunes Praguois
pendant leur temps libre. La caméra filme tout d’abord la piste de danse en plan large
où  l’accumulation  d’individus  dans  le  cadre  provoque  un  sentiment  d’étouffement,
comme si  de  la  masse  il  n’était  pas  possible  de  sortir.  Elle  s’infiltre  ensuite  parmi  les
jeunes gens grâce à des plans tournés en caméra à l’épaule où il est presque impossible
de distinguer des visages ou des signes distinctifs. Ce nouveau rituel social y apparaît
extrêmement codifié, les garçons et les filles faisant table à part, les premiers invitant
les secondes à danser. Les deux groupes se retrouvent sur la piste où ils effectuent des
pas  de  rock’n’roll,  sous  le  regard  de  leurs  chaperons.  Mais  c’est  aussi  une arène
impitoyable pour celles et ceux qui n’ont pas de partenaire ou qui sont trop timides pour
danser. La représentation de cette foule d’adolescents blasés que rien n’impressionne
contraste  en  tous  points  avec  les  foules  épiques  des  films  d’exaltation  de  la
souveraineté nationale. Ici la masse n’a pas d’identité particulière ni ne cherche un but
collectif autre que celui d’attendre que le temps passe.

La fin du prolétariat ?

Le cinéma des années 1960 n’abandonne cependant pas la représentation d’une foule
urbaine  nettement  plus  hétérogène  qui  partage  avec  les  jeunes  un  certain
désœuvrement. Dans Du courage pour chaque jour (Každý den odvahu)34, réalisé par
Evald  Schorm,  d’après  un  scénario  d’Antonín  Máša,  le  personnage  principal  Jarda,
ouvrier et militant communiste, croit au début du film appartenir à une classe dont il se
sent  solidaire,  celle  des  prolétaires  auxquels  il  dédie  son  engagement  politique.
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Pourtant, au fur et à mesure, il se sent de plus en plus isolé dans le groupe auquel il est
supposé  appartenir,  ses  efforts  pour  convaincre  les  travailleurs  des  bienfaits  de
l’idéologie socialiste  se révélant  toujours  plus  vains.  Il  assiste au congrès du Parti
communiste tchécoslovaque où est annoncée une prise de distance avec le « culte de la
personnalité  ».  Jarda  se  retrouve  progressivement  sans  repères.  Dans  l’une  des
séquences, il prononce un discours sur l’importance de la responsabilité individuelle
dans le bien-être collectif pour débuter une soirée consacrée à une représentation de
music-hall destinée aux habitants du quartier. Mais le discours n’a pas l’effet escompté,
la  plupart  des  membres  de  l’audience  ne  l’écoutant  que  d’une  oreille,  et  il  finit  par
s’embrouiller avant de conclure précipitamment et de quitter la scène sous les rires
amusés des spectateurs. Par l’intermédiaire de la scène qui sert de séparation physique
entre le personnage et la foule, et par le montage en plan contre-champs, Schorm
rejoue la séquence du discours de l’ouvrier bolchevique dans Les Derniers Jours de
Saint-Pétersbourg de Vsevolod Poudovkine35  en la détournant.  Acclamé par la foule
battant des mains, l’ouvrier était le relai du peuple en opposition avec les hommes du
tsar  qui  ne  s’exprimaient  que  par  des  paroles  vides.  A  contrario,  Jarda,  tout  en
reprenant le discours révolutionnaire, est irrémédiablement séparé de la foule devant
laquelle il apparaît comme un pantin. Quelques instants plus tard, il est pris à parti pour
une démonstration de magie, achevant ainsi le rôle clownesque qu’il joue malgré lui
dans  ce  theatrum mundi.  C’est  que la  foule  qu’il  a  devant  lui  n’est  pas  celle  de
travailleurs éclairés conscients de leur rôle dans une société collectiviste, mais plutôt
celle  d’hommes  et  de  femmes  d’âges  différents  venus  se  divertir.  Jarda  fait  ainsi
l’expérience  d’un  basculement  identifié  par  Saša  Vojković  selon  laquelle  «  avant  la
Seconde Guerre mondiale, les cinéastes soviétiques et américains croyaient que les
“masses”  représentées  dans  les  films  étaient  des  catégories  factuelles  et  non
fictionnelles, tandis que le cinéma politique d’après-guerre a perdu la foi en l’existence
réelle d’un prolétariat ou de toute autre entité collective36 ». Tout le film décrit ainsi la
désillusion  de  Jarda  envers  l’existence  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  les  deux
paramètres nécessaires au cycle d’émancipation politique moderne étudié par Alain
Badiou, à savoir les masses et le Parti37. Conscient de la vanité de son combat politique,
il  se  replie  peu à  peu sur  lui-même,  après  avoir  compris  qu’il  a  œuvré pour  une
idéologie moralement condamnable plutôt que d’écouter sa conscience individuelle.

Les meneurs de foules

Si la masse n’est plus cet ensemble d’individus qui « partagent un point de vue commun
sur le monde et considèrent que leur expérience est partagée par les autres38 » telle
qu’elle pouvait être célébrée dans les années 1950, les cinéastes des années 1960 vont
aussi  interroger  ce  qui  soude  la  foule  et  la  constitue  en  un  collectif.  Dans  le  film  de
Schorm, le protagoniste est frappé de découvrir à quel point il a été trompé par une
idéologie  qui  masquait  la  décadence  morale  dans  laquelle  est  plongé  le  monde
contemporain.  La  façon  dont  ces  fausses  idées  se  diffusent  est  peu  montrée  dans  Du
courage pour chaque jour, Jarda n’étant pas suffisamment bien placé dans le Parti pour
en saisir le fonctionnement. Peu de films s’y sont essayés au risque d’être rattrapés par
la censure, à l’instar de L’Oreille (Ucho) de Karel Kachyňa39 d’après un scénario de Jan
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Procházka qui décrit le processus de surveillance jusque dans les plus hautes sphères
du  gouvernement.  En  1966,  un  autre  cinéaste,  Jan  Němec,  dans  un  film co-écrit  avec
Ester  Krumbachová,  peint  le  portrait  d’une  foule  manipulée,  voire  aliénée  par
d’inquiétants  meneurs.  Dans  La  Fête  et  les  invités  (O slavnosti  a  hostech)40,  des
individus ordinaires s’apprêtent à partager ensemble un pique-nique avant de rejoindre
une fête. Sur le chemin, ils se font surprendre par un homme et ses associés qui les
soumettent à un humiliant et violent interrogatoire en les menaçant avec des fusils.
C’est le fils adoptif de leur hôte, Rudolf, qui s’est diverti à leurs dépens. Le groupe finit
par rejoindre les autres invités dans les bois et prend place à leurs tables. Au cours du
repas, une femme éclate en sanglots. Son époux a quitté la fête sans dire un mot.
Contrarié par cette absence, Rudolf demande l’autorisation de partir à la recherche du
fugitif. Il part armé avec une vingtaine d’invités et lâche un chien pour retrouver sa
trace.  Le  film  a  souvent  été  analysé  comme  une  parabole  dont  «  les  implications
politiques [...] sont si évidentes qu’il semble impossible que n’importe quel Tchèque
allégoriquement éclairé [allegory-conscious] ne comprenne pas le message41 » selon les
mots de Peter Hames. Celui-ci remarque d’ailleurs que l’hôte ressemble étrangement à
Lénine. L’une des analyses possibles de La Fête et les invités est d’y voir la mise en
place d’un système totalitaire contrôlé arbitrairement par des hommes cruels contre
lesquels  les  invités,  progressivement  aliénés,  sont  incapables  de  se  rebeller.  Les
cadrages restent très serrés sur les personnages, souvent des plans rapprochés à la
poitrine,  mais  il  y  a  une telle  accumulation de visages que les seuls  personnages
identifiables  par  les  spectateurs  sont  ceux  du  pique-nique  initial,  ainsi  que  l’hôte  et
Rudolf. Ce n’est ici pas une masse organisée ou solidaire qui est représentée, mais
l’agglomération  de  multiples  individualités  égoïstes,  justement  incapables  de  se
constituer en collectif  pour se soulever contre le rôle qui leur est assigné42.  Rudolf
incarne un véritable « meneur de foule », selon le terme de Gustave Lebon, non pas
« des hommes de pensée, mais d’action. Ils sont peu clairvoyants, et ne pourraient
l’être, la clairvoyance conduisant généralement au doute et à l’inaction. Ils se recrutent
surtout parmi ces névrosés, ces excités, ces demi-aliénés qui côtoient les bords de la
folie43 ». Rudolf, par ailleurs l’un des seuls personnages à être identifié par un nom, se
laisse emporter par son désir narcissique de contrôler la foule d’anonymes qui l’entoure.
Dans l’une des séquences du film, il se lance à lui-même une sorte de salut nazi. Mais
en vérité, il préserve le pouvoir de l’hôte, qui tout habillé de blanc, ne salira pas ses
mains jusqu’à la traque finale menée par Rudolf. Ainsi, par l’intermédiaire de ces deux
personnages,  émerge  une  figure  individuelle  inquiétante.  Mais  d’autres  individus  vont
également  se  démarquer,  non parce  qu’ils  sont  au-dessus  de  la  foule  comme les
meneurs mais parce qu’ils en sont continuellement en marge.

En marge de la foule

L’exclu des masses

Si ces films viennent opérer un changement de perspective sur la foule, a contrario du
cinéma  des  masses  épiques  de  la  décennie  précédente,  c’est  aussi  parce  qu’ils
proposent  une  réflexion  sur  les  relations  entre  le  groupe  et  l’individu.  Il  pourrait
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d’ailleurs  s’agir  de  l’un  des  dénominateurs  communs  des  films  de  la  Nouvelle  Vague
tchécoslovaque.  Ce renouveau du traitement des personnages est  déjà  repéré par
Martine Godet dans le cinéma soviétique dit  du « Dégel » des années 1950, dont
« l’essence [...] réside dans une mouvance anti-héroïque qui s’écarte des thèmes liés à
l’exaltation de la patrie pour se tourner vers l’individu44 ». Cela passe, dit-elle, par une
simplification  du  message  filmique  en  opposition  tranchée  avec  le  cinéma  héroïque,
l’abandon  du  solennel  et  de  l’emphatique  pour  davantage  de  simplicité  et  de
spontanéité45 ». En effet, les personnages des films de la Nouvelle Vague sont souvent
des individus ordinaires et  sans histoires,  des ouvriers à l’instar de Jarda dans Du
courage pour chaque jour, ou des jeunes en quête d’un sens à leur existence tels Petr
dans L’As de pique. Au moment où le film rattrape le fil de leur vie, la plupart sont des
« hommes des foules », c’est-à-dire des individus qui n’existent que dans la masse, où
ils  peuvent échapper à leur irréductible solitude comme le soulignent les choix de
cadrage, tantôt larges tantôt très resserrés. Mais certains ne peuvent pas parvenir à
cette existence collective, lorsqu’ils sont exclus de la foule et contraints à ne vivre qu’en
marge de la communauté. En 1968, Jaromil Jireš adapte avec Zdeněk Bláha le roman de
Milan Kundera La Plaisanterie (Žert)46 qui raconte justement l’amertume d’un individu
exclu du groupe à cause d’une raillerie politique écrite dans sa jeunesse et pour laquelle
il a été sévèrement puni. Dans le roman, la scène de la punition est relatée au discours
indirect  en quelques lignes.  Ludvík après un moment d’introspection où il  s’admet
coupable d’une faute, fait son autocritique sincère auprès de ses camarades étudiants
et propose lui-même son exclusion du Parti. Personne ne prend alors la parole pour le
défendre :

La discussion ouverte à la suite de mon intervention autocritique tourna à
mon désavantage ; personne ne vint à mon secours, si bien qu’à la fin, tous
(une centaine, dont mes professeurs et mes condisciples les plus proches),
oui,  tous,  jusqu’au  dernier,  levèrent  la  main  pour  approuver  non  pas
seulement mon exclusion du Parti, mais de surcroît (à ceci je ne m’attendais
pas du tout) l’interdiction de poursuivre mes études47.

Dans l’adaptation cinématographique, l’exclusion de Ludvík débute par un travelling en
vue subjective où le personnage est dévisagé par une foule d’anonymes au rythme de
l’air russe Kalinka qui constitue un leitmotiv sonore tout au long du film. La séquence de
la punition est insérée en flashback dans un montage parallèle avec une cérémonie de
bienvenue aux nouveau-nés à laquelle assiste Ludvík sans y avoir été invité et où il
reconnaît son vieil ami Jaroslav. L’entremêlement des temporalités suggère à quel point
le passé continue de hanter Ludvík, même des années après. Pavel Zemánek débute la
discussion du « cas de Jahn » avec la lecture d’une lettre de Julius Fučík,  militant
communiste et résistant, assassiné par les nazis en 1943. Le montage qui mêle le
cérémonial très ritualisé et le simulacre de procès vient dévoiler la facticité de chaque
scène, révélant que Ludvík n’avait aucune chance d’échapper à son exclusion. C’est
aussi l’une des séquences où le commentaire en voix-off qui accompagne tout le film se
tait et où la caméra adopte de nouveau le point de vue subjectif du protagoniste, assis
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au milieu de la foule, face aux étudiants qui se sont improvisés juges. L’une d’entre eux
lui  demande «  ce  qu’auraient  pensé les  camarades  qui  n’ont  pas  survécu ?  »  et
l’exclusion du Parti est suggérée par Zemánek. Tandis que les mains se lèvent pour
approuver, la musique interprétée par l’orchestre qui accompagne le cérémonial de
bienvenue reprend comme un contrepoint à la gravité de la scène, et c’est le Ludvík du
présent qui regarde ses camarades et anciens professeurs voter pour son exclusion. La
scène pourrait s’analyser en regard des propos de René Girard sur la fabrique du bouc
émissaire :

La  foule,  par  définition,  cherche  l’action  mais  elle  ne  peut  pas  agir  sur  les
causes naturelles. Elle cherche donc une cause accessible et qui assouvisse
son  appétit  de  violence.  Les  membres  de  la  foule  sont  toujours  des
persécuteurs en puissance,  car ils  rêvent de purger la communauté des
éléments impurs qui la corrompent, des traîtres qui la subvertissent48.

Ainsi la punition de Ludvík est-elle le moyen d’expurger la communauté, ici l’université,
d’un élément qui  menace son équilibre –  dans le roman il  est  précisé que « déjà
auparavant (et sans doute avec raison) les camarades [lui] reprochaient des “résidus
d’individualisme”49  ».  Mais ce bannissement masque aussi  les désirs  individuels  de
Zemánek d’écarter un rival ou d’assouvir son appétence pour être un meneur de foules,
ni le roman ni le film ne sont clairs à ce sujet. Cependant La Plaisanterie met aussi en
scène la vengeance ratée d’un exclu de la foule qui comprend à ses dépens « qu’un
destin souvent s’achève bien avant la mort50 ».

Le fou et la foule

D’autres personnages sont d’irréductibles exclus, lorsqu’ils ne se fondent pas dans la
foule  parce  qu’ils  sont  diamétralement  différents.  C’est  le  cas  des  fous  et  autres
monstres, figures de l’étranger par excellence, qui sont sans cesse à contre-courant de
la foule. Dans La Fable mystique, Michel de Certeau considère que les personnages de
fou opèrent « un point de fuite par où ils nous détournent vers un absolu51 ». Il ajoute :
« il s’agit d’un écart vers un autre pays, où la folle (la femme qui se perd) et le fou
(l’homme  qui  rit)  créent  le  défi  d’un  délié52  ».  Dans  Le  Septième  jour,  la  huitième
nuit (Den sedmý, osmá noc)53, réalisé entre 1968 et 1969 mais qui n’atteignit jamais les
écrans à cause de la censure, Evald Schorm et son scénariste Zdeněk Mahler renouent
avec la tradition du « fou mystique ». Le film se déroule dans un petit village remué par
l’arrivée d’une troupe de comédiens itinérants venus interpréter un spectacle sur la
résurrection du Christ.  Dans la séquence d’ouverture,  Josef,  surnommé « Blazén »,
littéralement le fou,  fait  des prédictions apocalyptiques que personne ne prend au
sérieux. Pour le ridiculiser, un habitant lui enfile autour du coup un licol et Josef se met
immédiatement à imiter un cheval se laissant cravacher par ses persécuteurs. Dans la
société communiste des années 1960, le fou du village est un parasite : il ne travaille
pas pour la collectivité, il vit de la générosité de ceux qui l’entourent et dit tout haut ce
qu’il pense, même si ses paroles ne sont comprises que de lui-même. Mais à mesure
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qu’une série d’événements inquiétants se produit et commence à alarmer les habitants,
les  prédictions  de  Josef  font  sens,  appuyées  par  des  plans  en  plongée  totale  qui
suggèrent qu’une chose d’un autre monde s’apprête à s’écraser sur la terre. Les uns
s’organisent  en  milices,  tentant  de  tirer  profit  de  la  situation,  tandis  que  les  autres
cèdent à la panique. Les comédiens commencent à être tenus pour responsables du
malheur à venir. Lors de la dernière représentation, les habitants sont pris d’une folie
générale et se mettent à agir de manière inconsidérée, s’adonnant tantôt à des accès
de violence, tantôt à des actions insensées, se transformant en foule où il  devient
impossible de distinguer les individus. Dans ce renversement quasi carnavalesque, la
folie devient la norme et laisse la place à l’anarchie. Ainsi, le professeur s’apprêtant à
assassiner le chef de gare se justifie-t-il en lui affirmant qu’ « il y a plus de morts que de
vivants.  Rien  n’est  faux  ».  La  séquence  finale  participe  à  une  démystification  de  la
fausse tranquillité de ce village calme de province où toutes les figures d’autorité sont
renversées : l’actrice incarnant la Vierge est violée par un groupe de villageois dont le
maire du village – arguant que « lorsque tout le monde est coupable, personne n’est
coupable » –, le Christ est poursuivi par des matrones, le professeur se transforme en
assassin. Seul Josef ne participe pas au déchaînement général, et erre dans la ville
désertée.  Le film se clôt  sur une image christique de Josef,  attendant les bras ouverts
les  mystérieux  envahisseurs  de  la  terre.  Le  marginal  devient  alors  l’ambassadeur
malgré lui de l’humanité toute entière.

Sortir de la foule ?

Si  Le  Septième  jour,  la  huitième  nuit  est  un  film  allégorique,  voire  spectaculaire,  un
ensemble de films de la même période, dont L’As de pique et Du courage pour chaque
jour, se démarque en mettant l’accent sur l’anti-spectaculaire, la représentation du
quotidien et les personnages ordinaires. Dans ces productions où l’individualité d’un ou
d’une seul(e) est mise au premier plan, la foule est mise à distance, à l’instar de ce qui
se produit dans Éclairage intime (Intimní osvětlení) d’Ivan Passer54 où le personnage
principal Petr, violon soliste à Prague, se retire temporairement de l’agitation de la
grande ville pour revenir dans son village natal. Mais d’autres personnages ordinaires
semblent animés par le besoin de se démarquer de la foule en sortant de l’anonymat de
la masse. C’est tout le sujet de L’Audition (Konkurs)55, réalisé par Miloš Forman autour
d’une audition des futures chanteuses du théâtre populaire Semafor de Prague. Dans la
succession  des  démonstrations  des  aspirantes,  Forman  insère  les  portraits  fictifs  de
deux jeunes Praguoises, une pédicure ambitieuse et une chanteuse amatrice empêchée
par sa timidité. Forman, plus que tous les cinéastes de cette même époque, se distingue
par  son utilisation des  plans  rapprochés,  qui  par  leur  multiplication dans ses  films ont
tendance à ne pas singulariser les individus qu’ils isolent, mais au contraire, par un
montage rapide, à les perdre encore davantage dans la masse. Ainsi dans L’Audition,
les  jeunes  filles  se  succèdent,  toutes  particulières  avec  des  voix  souvent  très
différentes, certaines se démarquant des autres, mais leur identité n’est pas nommée,
car seules celles qui seront sélectionnées deviendront quelqu’un,  selon l’expression
consacrée. L’Audition  renoue avec la culture du spectacle à laquelle le cinéma des
premiers temps était intrinsèquement lié et que Tom Gunning et André Gaudreault
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définissent comme un « cinéma des attractions » :

un moment de pure « manifestation visuelle56 », qui se caractériserait par
une  reconnaissance  implicite  de  la  présence  du  spectateur  auquel
l’attraction se confronte directement et de manière, disons, exhibitionniste.
L’attraction  est  là,  devant  lui,  le  spectateur,  pour  être  vue.  Elle
n’existe,  stricto  sensu,  que  pour  se  donner  à  voir57.

André Gaudreault remarque aussi la parenté de l’attraction dans le cinéma des premiers
temps et le montage des attractions chez Eisenstein, dans la mesure où elles « dérivent
toutes deux, directement, du même fonds commun de la culture du spectacle ayant
cours en ce début du vingtième siècle58 ». Or, tout en reprenant des éléments primitifs
du  spectac le  c inématograph ique,  la  mise  en  scène  et  le  montage
de  L’Audition  semblent  plutôt  produire  des  effets  «  anti-attractionnels  ».  La
multiplication des plans n’accélère pas le rythme des séquences, mais en dilate la
durée, des interminables prestations des jeunes femmes qui chantent le plus faux, à
l’installation des spectateurs pour assister à la prestation d’un groupe amateur. Dans
cette foule d’individus anonymes, qui reste au fond très banale, les deux protagonistes
animées  par  le  désir  d’être  reconnues  comme singulières  sont  étouffées  et  manquent
d’air,  l’une  d’entre  elles  aura  même  le  souffle  quasi  coupé  par  la  timidité.  Car  rien  à
proprement parler ne se manifeste à l’écran : pas de prestation remarquable, pas de
naissance de la star. Et pourtant c’est dans L’Audition que se distingue le regard d’un
cinéaste. Ainsi Miloš Forman ouvre-t-il en 1963 les quelques années où le jeune cinéma
tchèque sort de la foule en représentant les individus les plus ordinaires réclamant le
droit à la singularité et à l’existence en dehors du groupe.

Conclusion : attendre le retour des foules
En août 1968, après le Printemps de Prague où la société tchécoslovaque connaît des
avancées politiques révolutionnaires dans la reconnaissance des droits de l’individu, les
troupes du Pacte de Varsovie envahissent Prague et destituent le Premier secrétaire du
Parti communiste tchécoslovaque, Alexander Dubček. Le 16 janvier 1969, pour protester
contre  la  confiscation  des  libertés  et  l’indifférence  de  l’Europe  occidentale  et  de  ses
concitoyens face à l’invasion, Jan Palach, un étudiant de l’Université Charles de Prague,
s’immole  par  le  feu  sur  la  place  Venceslas.  Ce  sacrifice  ultime  de  l’individu  face  à  la
machine  totalitaire  accompagne  l’entrée  du  pays  dans  une  période  dite  de
«  normalisation  »  où  le  gouvernement  renoue  avec  un  socialisme  autoritaire.
Cependant, au même moment, en 1969 Jaromil Jireš réalise le conte surréaliste Valérie
au pays des merveilles (Valerie a týden divů)59 d’après le roman de Vítězslav Nezval qui
relate les errances confuses d’une adolescente de 13 ans dans un rêve sans repère où
elle  est  séduite  par  des  prêtres,  des  vampires.  Pendant  cette  période,  des  films  à
destination du grand public, moins apparents que ceux de la Nouvelle Vague dans leurs
interrogations politiques, vont continuer d’être réalisés comme Adèle n’a pas encore
dîné  (Adéla  ještě  nevečeřela)  d’Oldřich  Lipský60  où  une  plante  carnivore  dévore
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littéralement  les  individus  qui  s’en approchent.  Sans en faire  des  manifestes  anti-
socialistes,  on  pourrait  considérer  ces  films  comme  des  traces  de  la  résurgence  de
certaines problématiques que l’invasion de 1968 a tenté de réprimer. Il faudrait pour
conclure souligner le rôle majeur que jouera vingt ans plus tard une autre foule, celle de
la Révolution de Velours, dont les protestations conduiront à la chute du gouvernement
communiste tchécoslovaque en décembre 1989.
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