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Cet  article  analyse  les  relations  entre  les  récits  longs  (romans)  et  brefs  (contes,
nouvelles) chez les écrivains réalistes et naturalistes du XIXe siècle, notamment Zola. Le
roman,  par  son  ampleur  narrative,  cherche  à  représenter  une  totalité  sociale  et
historique, comme en témoignent les cycles La Comédie humaine de Balzac ou Les
Rougon-Macquart de Zola. Cependant, les récits brefs occupent également une place
importante dans cette ambition totalisante, offrant une perspective complémentaire et
concentrée sur certains aspects du réel.  Les récits brefs, souvent publiés dans des
journaux  pour  des  raisons  économiques  ou  éditoriales,  permettent  aux  auteurs
d'explorer  des  thématiques  de  manière  plus  condensée,  parfois  comme esquisses
préparatoires  à  leurs  romans.  Ils  offrent  une représentation  "en miniature"  du monde,
avec  une  intensité  et  une  clarté  accrues,  propices  à  l'exploration  symbolique  ou
parodique de la société. Ces formes brefs, tout en restant distinctes, dialoguent avec les
récits  longs,  contribuant  à l’élaboration d’une œuvre-monde bifrons,  oscillant  entre
sérieux  et  légèreté.  Enfin,  l'article  souligne  comment  le  roman  et  le  récit  bref
enrichissent  mutuellement  la  représentation  réaliste  du  réel,  tout  en  ouvrant  des
perspectives nouvelles sur l'adaptation théâtrale et les formes mixtes.

Mots-clés :
Réalisme, Naturalisme, Récits brefs, Romans, Oeuvre-monde

L’ambition totalisante des écrivains réalistes et naturalistes est manifeste lorsque l’on
songe aux cycles romanesques que sont la Comédie humaine  de Balzac ou encore
les  Rougon-Macquart  de  Zola.  C’est  à  des  formes  d’œuvres-mondes  que  nous
confrontent ces séries de romans : dans le numéro 136 de la revue Romantisme qui
porte sur « L’œuvre-monde au XIXe siècle », Marie-Ève Thérenty explique dans l’avant-
propos que « toutes ces œuvres qui appartiennent au moment réaliste se caractérisent
par leur volonté de construire un ‘‘monde’’ qui fasse référence, voire concurrence au
monde  réel  dans  toute  son  amplitude1  ».  Un  écrivain  comme  Zola  revendique
explicitement cette ambition totalisante à plusieurs reprises dans son œuvre, il écrit
ainsi dans sa lettre-préface des Nouveaux Contes à Ninon (1874) : « Je voudrais coucher
l’humanité sur une page blanche, tous les êtres, toutes les choses ; une œuvre qui
serait l’arche immense2 ». L’ampleur narrative permise par la forme longue du roman
répond  à  cette  volonté  de  créer  un  analogon  littéraire  du  monde.  Or,  l’affirmation  de
Zola préalablement citée apparaît non pas dans un roman mais dans la préface d’un
recueil de nouvelles, ce qui peut paraître quelque peu paradoxal.
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Il s’agit alors de s’interroger sur la place qu’occupe le récit bref dans l’écriture réaliste
et naturaliste, et plus précisément, sur le rôle qu’il occupe auprès du genre romanesque
plébiscité par les écrivains du réel de la seconde moitié du XIXe siècle. Lorsque l’on
s’emploie  à  étudier  les  échanges,  les  dialogues  ou  encore  les  réseaux  qui  se
construisent entre la forme longue qu’est le roman et la forme brève que sont le conte
et  la  nouvelle,  la  notion  d’«  œuvre-monde  »  peut  constituer  une  clé  d’analyse
pertinente. En aucun cas il ne s’agit de faire d’un conte ou d’une nouvelle l’équivalent
d’une œuvre-monde, mais plutôt de tenter d’apprécier les interférences de la forme
brève  dans  la  représentation  totale  du  réel  qu’entendent  déployer  les  romans
constitutifs de cette œuvre-monde.

Le  roman,  à  lui  seul,  ne  semble  pas  assez  efficace  pour  dire  le  réel  de  manière
exhaustive,  et  c’est  ainsi  qu’il  s’inscrit  dans  un  ensemble  plus  vaste  –  le  cycle
romanesque –  avec  lequel  il  fonctionne en réseau,  c’est  ce  qu’explique Marie-Ève
Thérenty dans l’avant-propos cité : « Cette ambition totalisante a généralement du mal
à se réaliser dans le cadre du volume unique. C’est pourquoi ces œuvres-mondes se
déclinent plutôt sur le rythme de la série3 ». Or, par un étrange paradoxe, à analyser les
œuvres des écrivains naturalistes,  plus précisément celles  de Zola et  des « petits
naturalistes », il apparaît que le roman, dans son ambition totalisante, trouve un écho
dans le récit bref, et dans les recueils de contes et de nouvelles notamment. Ainsi les
écrivains réalistes et naturalistes s’attachent-ils à dire le monde et en grand et en petit,
selon le principe de la mosaïque, pour reprendre une image de Marie-Ève Thérenty4 – le
choix du format ayant une dimension sociologique et poétique.

Par conséquent, il s’agira ici de rechercher les points de contact et les échanges entre
les deux formes, brève et longue, et de les envisager, dans la perspective totalisante
des écrivains réalistes et naturalistes, comme un dispositif complémentaire dont les
modalités esthétiques et les pouvoirs de représentation propres sont à étudier. Le long
et le bref, loin de constituer deux formats choisis au gré des éditeurs ou des supports,
constituent  deux  moyens  propres,  distincts  mais  complémentaires  de  dire  le  réel.
Chacun à sa manière, selon des ressorts génériques inhérents, roman et forme brève
contribuent à cette œuvre-monde que les réalistes et naturalistes se sont attachés à
représenter dans leur œuvre, petite et grande.

Le long et le bref au XIXe siècle : deux formes pour
dire le réel

Contextes médiatique et éditorial

L’histoire de l’essor du roman au XIXe siècle avec des écrivains tels que Balzac, Zola ou
encore les Goncourt n’est plus à refaire, et il n’est qu’à citer la préface de Germinie
Lacerteux  qui date de 1864 pour saisir la mesure de ce que le genre romanesque
représentait pour ces écrivains réalistes et naturalistes :
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Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la forme
sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude littéraire et de l’enquête sociale,
qu’il  devient,  par  l’analyse  et  par  la  recherche  psychologique,  l’Histoire
morale contemporaine ; aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et
les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises5.

Le roman, par son expansion perpétuellement virtuelle, est à même de représenter la
société contemporaine, le romancier se faisant à la fois historien et scientifique dans ce
siècle positiviste. L’ampleur narrative permise par la forme longue du roman se fait
l’écho de l’ambition totalisante des écrivains du réel, et ceci est d’autant plus vrai que
certains  d’entre  eux  ont  composé  des  cycles  romanesques,  à  même  de  figurer  un
monde sociologiquement exhaustif et de se faire œuvre-monde : « L’effet de masse va
souvent  de  pair  avec  l’effet  de  monde6  »  comme  l’écrit  Thomas  Conrad  dans  son
excellent ouvrage Poétiques des cycles romanesques, de Balzac à Volodine. Le roman
est ce genre dénué de normes, à même d’accueillir, dans une perspective historique,
sociologique, narrative et poétique, la totalité du monde, comme le note d’ailleurs Zola
dans son article « Les Romanciers contemporains » de 1878 :

[Le roman] s’est emparé de toute la place, il a absorbé tous les genres. Son
cadre si souple embrasse l’universalité des connaissances. Il est la poésie et
il est la science. Ce n’est plus seulement un amusement, une récréation :
c’est  tout  ce  qu’on  veut,  un  poème,  un  traité  de  pathologie,  un  traité
d’anatomie, une arme politique, un essai de morale7.

Le roman se veut total.

Mais  à  ses  côtés  figure  le  récit  bref,  auquel  quasiment  tous  les  écrivains  réalistes  et
naturalistes se sont essayés, et plus particulièrement les écrivains-journalistes. En effet,
l’une des raisons les plus évidentes de cette pratique des récits brefs est liée à la
structuration éditoriale et médiatique du champ littéraire dans la période considérée,
comme l’a si bien analysé l’une des spécialistes de la question, Marie-Ève Thérenty,
dans des ouvrages comme La Littérature au quotidien  (2007) ou encore Presse et
plumes. Journalisme et littérature au XIXe siècle (2004) qu’elle a codirigé avec Alain
Vaillant. Les écrivains du réel ont presque tous travaillé dans divers journaux ou revues,
en produisant des textes au format contraint par le support de publication. Comme
journalistes,  ils  ont  alors  rédigé  des  fictions  brèves,  comportant  un  nombre  précis  de
lignes  ou  de  colonnes,  et  susceptibles  d’être  insérées  dans  certaines  rubriques
prédéfinies. Zola, Maupassant, Paul Alexis et bien d’autres ont multiplié les publications
de nouvelles dans la presse pour des raisons économiques et stratégiques communes à
tous les écrivains de la période. Quant aux écrivains aisés comme Gustave Flaubert, qui
n’a jamais vécu de sa plume, ils n’ont pas laissé une pléthore de contes et de nouvelles
– sans cependant délaisser les genres brefs,  on songe aux Trois contes  (1877) de
Flaubert  –,  ce  qui  montre  que  les  déterminismes  éditoriaux  et  économiques,  si
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prégnants  qu’ils  puissent  être,  n’excluent  pas  des  logiques  plus  spécifiquement
littéraires. De fait, les romanciers, même après avoir acquis une notoriété réelle et une
certaine sécurité financière, ont publié leurs contes et nouvelles initialement parus dans
la presse dans des recueils qu’ils ont pris le temps d’organiser selon une poétique
souvent riche de sens – ces recueils dialoguent souvent avec l’œuvre romanesque,
comme il s’agira de le montrer plus tard.

Le support journalistique a aussi ceci de particulier qu’il permet aux contes et nouvelles
réalistes ou naturalistes de côtoyer d’autres récits brefs comme les chroniques, les
«  choses  vues  »  ou  encore  les  faits  divers.  La  fiction  du  réel  dialogue  avec  le  réel,
parfois  fictionnalisé,  que  présente  la  presse.  Le  journal  constitue  ainsi  l’espace  dans
lequel la représentation du réel se problématise. De facto, l’écriture du réel dans des
nouvelles  enchâssées  au  sein  du  discours  médiatique  fait  de  l’écrivain  réaliste  et
naturaliste un concurrent du chroniqueur ou du reporter. D’ailleurs, la nouvelle puise
parfois  ses  sources  dans  l’actualité  immédiate,  et  reprend  certaines  de  ses
caractéristiques à l’écriture de la chronique, du fait divers ou du petit reportage « de
proximité ». Le roman, quant à lui, met en place des dispositifs propres inhérents à son
format long.  Dans son célèbre article  «  Messieurs  de la  chronique » (Gil  Blas,  11
novembre  1884),  Maupassant  détaille  les  principales  différences  entre  le  roman  et  la
chronique,  et  explique  que cette  divergence tient  notamment  à  ce  que l’écrivain-
journaliste nomme « l’atmosphère d’un livre » : celle-ci consiste à déployer, sur un
temps long, ce que le romancier observe de manière « profonde et minutieuse » en
étudiant l’homme en société, là où le chroniqueur, et de façon plus large les auteurs des
genres brefs, s’arrêtent sur « les faits bien plus que sur les hommes ». Là encore, la
représentation du réel a partie liée avec le format choisi par l’écrivain et s’inscrit dans
une réflexion relevant de la poétique des genres mais aussi du support.

L’exemple de Zola, écrivain à la fois romancier et
nouvelliste
L’œuvre d’Émile Zola, à cet égard, synthétise les enjeux posés par les formes brève et
longue. Zola est resté dans l’histoire littéraire comme l’auteur de la célèbre fresque
romanesque  des  Rougon-Macquart  qui,  en  vingt  romans,  de  La  Fortune  des
Rougon  (1871)  au Docteur  Pascal  (1893),  entend déployer  «  l’histoire  naturelle  et
sociale d’une famille sous le Second Empire ». Néanmoins, Zola, alors jeune écrivain,
entre dans le champ littéraire avec un recueil de contes et de nouvelles, intitulé Contes
à Ninon qu’il publie en 1864 grâce aux relations qu’il a su construire alors qu’il travaillait
pour la maison Hachette. Zola doit conquérir un lecteur qui ne le connaît pas, et ainsi
imposer son nom dans le champ littéraire. Zola construit ainsi un scénario auctorial qu’il
diffuse  d’une  part  au  sein  même  de  son  texte  et  d’autre  part  dans  le  dispositif
médiatique de l’époque, à savoir la presse. Il  tente alors de substituer une posture
cohérente et cohésive à la publication éparse journalistique, donnant ainsi à son œuvre
une valeur littéraire. Zola est certes bien l’auteur des contes parus dans la presse, son
nom accompagne ces parutions. Néanmoins, la publication journalistique ne saurait
prétendre, pour les récits brefs de Zola, à la construction d’une posture qui pourrait
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imposer  le  jeune  écrivain  dans  le  champ  littéraire.  En  effet,  les  récits  brefs  que  Zola
recueille paraissent dans divers journaux : ils n’ont alors pas le même lecteur, et la
reprise  des  textes  dans  différents  contextes  et  cotextes  ne  peut  leur  conférer  une
cohérence logique dans une perspective globale. La poétique fragmentaire, propre au
support journalistique, ne peut parvenir, à l’instar du recueil, à faire des récits ainsi
dispersés un ensemble cohésif. En dédiant une nouvelle fois ses récits à Ninon en 1874
avec le recueil Nouveaux Contes à Ninon, Zola entend établir un lien entre les deux
œuvres, et par ce dialogue intertextuel, mettre en évidence la cohésion de son œuvre
et  celle  de  sa  figure  d’écrivain.  Les  récits  brefs  publiés  dans  la  presse  entre  1868  et
1873,  et  recueillis  dans  les  Nouveaux  Contes  à  Ninon,  sont  particulièrement
intéressants  :  contemporains  des  premiers  romans  des  Rougon-Macquart,  ils  se
présentent comme des esquisses – nous y reviendrons.

À  plusieurs  reprises,  Zola  puise  dans  sa  production  journalistique  afin  d’élaborer  des
recueils  qui,  loin  de  constituer  de  simples  anthologies,  se  construisent  selon  une
poétique mise en scène par l’écrivain, le recueil donnant alors un sens à la poétique
fragmentaire constitutive du support journalistique. Zola rédige de nombreux articles
littéraires et journalistiques pour la revue russe Le Messager de l’Europe à partir de
1875  :  de  ses  écrits,  deux  recueils  naîtront,  Le  Capitaine  Burle  en  1882  et  Naïs
Micoulin en 1883. Zola collabore à plusieurs journaux français tels que La Cloche, La
Tribune, Le Figaro en parallèle de son activité de romancier. Cette partie de son œuvre
est donc tout aussi considérable que la rédaction de ses romans.

Zola  publie  moins  de  fictions  brèves  dans  les  journaux  à  partir  de  1880,  son  aisance
financière,  gagnée  notamment  grâce  au  succès  de  L’Assommoir,  lui  permettant
désormais  de  se  libérer  de  cette  source  de  revenus.  Mais  il  est  à  noter  qu’il
n’abandonne pas totalement la forme brève. Alors qu’il est en exil en Angleterre à la
suite du procès à son encontre pour le rôle qu’il joua durant l’Affaire Dreyfus, Zola écrit
en 1898 « Angeline » qu’il fait publier un an plus tard en France.

Ainsi, le roman et le récit bref constituent deux formes narratives disponibles dans le
champ médiatique et littéraire de la seconde moitié du XIXe siècle pour des écrivains du
réel qui entendent donner du monde qui les entoure la représentation la plus totale qui
soit. Et d’un genre à l’autre, dans cette représentation du réel qui ambitionne la totalité,
les enjeux esthétiques et poétiques de chaque forme sont à interroger dans les relations
circulaires qu’elles entretiennent.

D’une  forme  à  l’autre  :  enjeux  esthétiques  et
poétiques

Concurrence du bref et du long ?

Confronter les nouvelles et les romans d’un même écrivain permet de comprendre
comment le bref est envisagé par rapport au long, dans une même ambition de saisir le
réel.  Ces  deux  formats  s’articulent  de  manière  très  diverse  et  flexible  ;  des  liens  se
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tissent entre ces deux ensembles. Si certaines nouvelles constituent l’état préparatoire
d’une séquence ou d’une intrigue romanesque, l’inverse est également avéré, comme
l’ont montré depuis longtemps les spécialistes de Maupassant. Il  n’est pas toujours
évident d’établir quel texte, de la nouvelle ou du roman, a été rédigé en premier :
l’écriture  du  roman  Une  vie  (1883)  est-elle  antérieure  ou  postérieure  à  celle  de
nouvelles  comme  «  Par  un  soir  de  printemps  »  et  «  Le  Saut  du  berger  »,  qui
s’apparentent clairement à certains de ses chapitres ? Le récit bref n’est ni un brouillon,
ni  un  abrégé  du  roman  :  d’autres  perspectives,  plus  complexes  et  approfondies,
s’imposent pour cerner le phénomène.

La nouvelle apparaît souvent comme une esquisse du roman, comme une sorte de
laboratoire,  dont  la  forme  se  prête  davantage  aux  expériences  poétiques  et
sociologiques. Elle peut apparaître comme complémentaire du roman en traitant un
même  sujet  mais  de  manière  différente,  dans  une  perspective  modifiée,  voire
parodique. Avant d’en venir à cette étape, l’on peut avancer l’idée que le récit bref peut
constituer une forme d’esquisse du roman qui  sera par la suite retravaillée par le
romancier. C’est ainsi le cas de la nouvelle « Le Forgeron », publié en 1874 dans Les
Nouveaux Contes à Ninon et dont le personnage éponyme constitue un premier croquis
de Goujet dans L’Assommoir (1877), ou encore de la nouvelle « Le Chômage » publiée
dans le même recueil et dont l’intrigue et les personnages, sans identité encore, ont
une  parenté  forte  avec  les  futurs  ouvriers  misérables  de  Germinal  (1885)  et
de L’Assommoir. La femme du chômeur dans « Le Chômage » partage le dénuement de
Gervaise. Les crédits s’accumulent pour les deux femmes : la femme du chômeur « a
épuisé les crédits : elle doit au boulanger, à l’épicier, à la fruitière, et elle n’ose plus
même passer devant les boutiques8 », et en ce qui concerne Gervaise : « Rien que dans
la rue de la Goutte-d’Or,  elle  n’osait  plus passer devant le charbonnier,  ni  devant
l’épicier, ni devant la fruitière9  ». Et le narrateur du récit bref de préciser :  « Elle,
heureusement a un bon homme, un mari qui ne boit pas10 », contrairement à Gervaise.
Néanmoins, il  convient de ne pas réduire les nouvelles à de simples esquisses. La
polyphonie intertextuelle montre la richesse du dialogue entre les différentes œuvres de
Zola.  Et  le  genre  de  la  nouvelle  n’est  pas  inférieur  à  celui  du  roman  :  il  est
intrinsèquement autre.

Le bref semble, dans une certaine mesure, rivaliser par moments avec le roman en tant
qu’œuvre-monde  :  le  récit  bref  ne  saurait  produire  le  même effet  de  masse  que  peut
faire naître chez le lecteur des cycles comme La Comédie humaine ou Les Rougon-
Macquart. Toutefois, par sa poétique de la varietas, le récit bref entend offrir une vision
totale qu’il atteint partiellement, ou tout du moins qu’il souhaite donner à lire comme
tel. C’est ainsi que les récits brefs, à l’instar des romans, peuvent se construire sur des
mises en série comme en témoignent les récits « Comment on meurt » ou « Comment
on se marie » de Zola. Le titre indique d’emblée que le texte propose une entreprise
panoramique  recensant  les  différentes  manières  de  mourir  et  de  se  marier  dans
plusieurs milieux sociaux. Ces deux groupes de récits brefs présentent un découpage
sociologique descendant similaire : des nobles usés, des bourgeois aisés, des petits
commerçants, des ouvriers, et dans « Comment on meurt », également des paysans.
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Comme l’analyse Roger Ripoll dans son édition de La Pléiade des Contes et nouvelles de
Zola :

La conception qui organise cette suite de récits est celle que l’on trouve à
l’origine  des  Rougon-Macquart  et  qui,  au  moment  même  où  Zola
écrit  Comment  on  meurt,  vient  de  s’affirmer  avec  une  force  accrue
dans L’Assommoir : la société est faite de milieux juxtaposés, complètement
clos, n’entretenant pratiquement aucun rapport11.

Une même perspective est adoptée et pour les romans et pour les récits brefs, il s’agit
ainsi d’une question d’échelle. Ces deux mises en série sociologiques, par la mise en
parallèle efficace que permet la condensation du bref, confrontent le lecteur, peut-être
plus  radicalement  encore  que  le  roman  et  les  amples  cycles  romanesques,  à
l’irréductible division sociale et  à l’impossible entrelacs de ses classes malgré une
finalité commune à tous.

Et c’est plus particulièrement la forme du recueil qui permet de se rapprocher, sans
toutefois s’y apparenter, à ce que l’œuvre-monde représente. La poétique du cycle ou
de la série, que l’on considère souvent, à tort, comme spécifiquement romanesque, est
souvent mobilisée dans le domaine des récits brefs – écrire plusieurs nouvelles sur un
même  thème  peut  créer  un  effet-série,  parfois  souligné  par  un  sur-titre  coiffant
l’ensemble  des  récits.  Cette  ambition  sérielle  est  également  présente  dans  des
nouvelles comme « Les dimanches d’un bourgeois de Paris » de Maupassant et « La
semaine d’une Parisienne » de Zola, dont le chapitrage – et déjà le titre là encore –
inscrit ces textes dans une poétique cyclique, à petite échelle, et que le roman de
Robert Caze La Semaine d’Ursule (1885) déploie à plus grande échelle, selon la même
organisation  poétique.  Les  recueils  exploitent  même  la  figure  du  personnage
reparaissant  à  l’instar  de ce que La Comédie  humaine propose,  c’est  ce  que l’on
retrouve dans Soupes (1898) de Lucien Descaves où le narrateur homodiégétique ou
encore le personnage du docteur Clarence par exemple,  semblent reparaître d’une
nouvelle à l’autre. Ces ensembles de récits étant souvent publiés dans la presse, dans la
même rubrique et à intervalles réguliers, l’effet-support contribue à la mise en série.

Les recueils de nouvelles peuvent aussi proposer une série de variations autour d’une
donnée initiale :  c’est  ce que l’on retrouve surtout chez Maupassant dont certains
thèmes comme la filiation, la prostitution ou la mort reviennent de manière lancinante
au  sein  d’un  même  recueil.  L’on  peut  songer  également  au  recueil  Le  Besoin
d’aimer  (1885) de Paul Alexis.  Toutes les nouvelles figurant dans le recueil  traitent du
thème inscrit au seuil de l’œuvre : après une longue nouvelle intitulée « Le Collage »,
Paul Alexis propose cinq grandes séries contenant chacune plusieurs nouvelles qui sont
autant de variations sur le sur-titre mentionné : « Les Vierges », « Les Filles », « Les
Amants », « Les Cocus » et « Les Mères ». Dans cette sorte de recueil aux nouvelles
émiettées – l’œuvre est dédiée aux Goncourt –, ces dernières se donnent à lire comme
un panorama de la  société  où tous,  hommes et  femmes du peuple,  bourgeois  et
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aristocrates éprouvent le même besoin d’aimer,  du domestique « Célestin Roure »
qu’aucune femme n’aime à cause de son nez nauséabond jusqu’au « député » Saint-
Évron qui triomphe grâce à la jeune marquise Aline, en passant par le chien Fanfan bleu
qui, dans « Une belle vie », mène une vie de « don juan » avant de se retirer et de
devenir « le baron Hulot lui-même » ! Ce recueil qui repose sur des variations du thème
principal  est  fort  intéressant  à  lire,  et  la  multitude  de  situations  dépeintes  est
notamment permise par le format bref qui, bien habilement, prend le temps de décrire
et de mettre en scène nombre d’intrigues semblablement variées.

À petite vie, petit format ?
Le roman, genre qui n’est pas normé, a l’avantage de pouvoir devenir une œuvre-
monde, par son ampleur et par la liberté narrative qu’il offre à l’écrivain du réel. Mais, à
y voir de plus près, il apparaît que la nouvelle, genre peu normatif également, manifeste
une flexibilité aussi grande qu’un roman, une certaine plasticité, et peut-être finalement
une forme de simplicité riche de potentiel. Et l’une des notions clés de cette tension
entre la saisie du réel en bref ou en long réside dans cette notion de simplicité.

Il s’agit là d’un autre objectif essentiel pour les écrivains du réel : une écriture de la
transparence au service d’un récit résolument non-romanesque, sur le modèle de la
« tranche de vie ». Or, faire simple semble a priori correspondre à la volonté de faire
bref : quelques pages autour d’une intrigue unique, de personnages peu nombreux et
d’un resserrement du cadre spatio-temporel sont plus transparentes qu’un roman ou
qu’un cycle romanesque, lesquels mettent en présence maints personnages dans des
intrigues  multiples  autant  que  dramatisées.  Dès  lors,  il  semble  que  l’exigence  de
simplicité réclame plutôt une œuvre brève, le roman, dans sa composition et ses effets,
relevant a priori du complexe. Comment le réalisme exploite-t-il cette caractéristique
des genres brefs ? Peut-on aller jusqu’à affirmer que le format se réduit en fonction de
la simplicité du destin de son personnage ? Si Zola n’a pas gardé le titre La Simple vie
de Gervaise  Macquart,  est-ce  parce que la  vie  de cette  dernière,  telle  qu’elle  est
dépeinte dans L’Assommoir, est loin d’être simple ? Bien évidemment, la question ne
peut être posée de manière aussi naïve. Il s’agit davantage de se demander si le format
a partie liée avec une quelconque dimension sociologique ou axiologique. L’œuvre est-
elle courte parce que la vie de son personnage est modeste ? Dans son article « Les
Vies minuscules de Lucien Descaves », Pierre-Jean Dufief explique ainsi à propos de ce
petit naturaliste :

Il s’intéresse aux ‘‘petites’’ gens et rejette les grands hommes, ces forces
mortifères,  et  sa  peinture  des  humbles  prend  une  portée  volontiers
idéologique […] Tandis que Zola amplifie, Descaves réduit, diminue par souci
de  vérité  ;  il  semble  voir  tout  en  petit  et  il  pratique  constamment  la
miniaturisation, la réduction des espaces, le rapetissement des personnages
ou l’effacement de l’intrigue12.
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C’est ainsi que les trente-et-une nouvelles de son recueil Soupes donnent à lire des
situations aussi modestes que celle d’un « Invalide » qui, dans la salle d’attente d’un
dentiste, se plaint de sa bouche déformée par des charlatans, ou celle du petit Jean et
de son père qui se promènent un soir « Ensemble ».

Si  simplicité  il  y  a  dans  les  œuvres  brèves,  elle  semble  se  situer  du  côté  d’une
esthétique  de  la  concentration,  de  la  condensation  des  effets,  d’une  volonté  de
synthèse. Dans leur ambition totalisante, les écrivains du réel semblent faire du bref un
moyen d’atteindre une clarté plus grande grâce à l’usage de modèles réduits et de ce
que l’on pourrait appeler des gros plans, des focales sur tel ou tel aspect que le roman
développerait  bien  davantage  ou  noierait  dans  une  masse  d’informations
environnantes. Ici, tout est question d’échelle, comme l’a montré Corinne Saminadayar-
Perrin,  dans  son  article  «  “Petits”  naturalistes  :  questions  d’échelle13  ».  Le  bref
permettrait alors de s’attacher à un seul élément, et de démonter le fonctionnement
dudit élément, ce qui rejoindrait là cette ambition des écrivains d’observer, de manière
plus ténue, le réel pour en livrer une représentation plus aiguë au lecteur. C’est ce que
l’on retrouve dans le bruit récurrent de la machine à coudre que ne cesse d’entendre
chaque nuit le narrateur d’« Un cœur d’or » dans Soupes de Descaves, bruit symbolique
s’il en est de la condition ouvrière en cette fin du XIXe siècle :

Ah ! C’est elle qui se moque du règlement d’administration publique fixant à
onze  heures,  pour  les  femmes  et  le  filles  âgées  de  plus  de  dix-huit  ans,  la
durée du travail quotidien ! Depuis une quinzaine elle mange en pédalant sur
place, entre quatre murs, et dort, je crois bien, sur sa machine, comme un
recordman  échauffé.  Mais  elle  m’intéresse  infiniment  plus  que  lui.  La
machine à coudre, c’est la bicyclette de l’ouvrière. Et je songe à la fatigue de
n’aller nulle part,  à l’invariable horizon de papier peint, au paysage à la
chaux, et à cette auberge interdite, faute d’argent, que semble être, le long
de la route illusoire, le bon lit, réparateur des forces14.

La machine à coudre symbolise cet impossible déclassement social. Ce simple objet que
fait  fonctionner  l’ouvrière  constitue  l’arrêt  de  toute  ambition.  La  «  bicyclette  de
l’ouvrière », pour reprendre la métaphore du narrateur, fait du sur-place, et ne saurait
délivrer la jeune femme de son travail de Sisyphe, l’empêchant même d’accéder au
sommeil,  dont  la  destination,  le  lit,  lui  est  inenvisageable.  La  forme  brève,  en
concentrant ses effets sur cet objet, en exploite toutes les potentialités symboliques afin
de mieux saisir la représentation du réel à laquelle il correspond.

Ainsi, le roman et le récit bref, dans leur ambition commune de représenter le réel,
déploient des stratégies poétiques et herméneutiques propres à leur forme. Et c’est
dans  leur  mise  en  relation  que  la  représentation  du  réel  s’enrichit.  Leur
complémentarité peut paraître telle que l’on peut avancer l’hypothèse d’une espèce
d’œuvre-monde bifrons  dans laquelle le long et le bref constitueraient deux angles
d’approche expérimentale du réel : l’un sérieux et l’autre plus léger, voire parodique.
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L’œuvre-monde bifrons : entre sérieux et parodie ?
Si les écrivains du réel se sont investis aussi bien dans la brièveté des nouvelles que
dans  l’ampleur  des  romans,  c’est  probablement  parce  que  les  deux  formes  se
combinent  et  entretiennent  des  rapports  complémentaires  dans  leur  entreprise  de
représentation totale du réel. Encore une fois, sans faire des récits brefs une œuvre-
monde, il est intéressant d’analyser les modalités de représentation du réel propres au
bref. Dès lors, des pistes d’étude apparaissent : d’une part, les récits brefs s’inscrivent,
à leur échelle, dans la représentation totale déployée par l’œuvre-monde, dans laquelle,
pour citer Marie-Ève Thérenty, « le désir de totalisation s’accompagne toujours de la
constatation de la fragmentation du monde et de la nécessité d’accomplir la somme des
fragments15 ». Sans réduire le conte et la nouvelle à un fragment, l’on peut tout de
même noter que ces deux formes s’ancrent dans cette représentation du monde, et le
roman,  volume  unique,  ne  suffisant  pas,  c’est  vers  les  cycles  et  les  séries  que  les
écrivains se tournent, mais également vers les récits brefs. D’autre part, il est possible
d’émettre l’hypothèse d’une œuvre-monde bifrons en ce que cette œuvre à l’ambition
totalisante semble se dire selon deux modalités qu’il s’agira d’analyser en détail, mais
que l’on peut dès maintenant présenter schématiquement en ces termes : alors que le
roman,  qui  se  veut  scientifique,  se  placerait  du  côté  du  registre  sérieux,  le  récit  bref,
quant à lui, constituerait son envers léger, voire parodique.

Et le bref et le long pour dire le réel dans sa totalité
Jacques Dubois, dans son article « Malédiction sociale et bénédiction romanesque »,
démontre  que  l’œuvre-monde  est  liée  au  «  foisonnement  des  textes,  à  leur
démultiplication en parties nombreuses, à l’effet cosmogonique qu’ils produisent. Nous
avons bien à faire […] à des œuvres qui répondent à la pléthore du monde par leur
propre pléthore16 ». Les romans de La Comédie humaine et des Rougon-Macquart sont
ainsi cités comme exemplaires de cette expansion quasi tératologique dans ce qu’elle a
de protéiforme, de féconde et de digressive. Les vingt romans de Zola témoignent de sa
volonté de saisir au mieux le réel en tentant de dépeindre tous les milieux, toutes les
classes et  tous les  appétits  des quatre  mondes qu’il  envisage dans ses  brouillons
préparatoires : le « peuple » (Germinal, La Terre…), les « commerçants » (Au Bonheur
des dames…), le « grand monde » (Son Excellence Eugène Rougon…), et « un monde à
part » réunissant « putain [Nana…], meurtrier [La Bête humaine…], prêtre [La Faute de
l’abbé Mouret…], artiste [L’Œuvre…] ». Ces divers mondes sont également représentés
dans les récits brefs de Zola, dont la forme condensée permet des focales sur certains
types et l’intensité d’effet ainsi mise en œuvre revêt une force qui « laisse dans l’esprit
un souvenir bien plus puissant17 », pour citer Baudelaire analysant l’œuvre de Poe, que
dans le  roman qui,  par  son ampleur,  ancre en son sein  plusieurs  types,  plusieurs
situations sans les isoler aussi efficacement que le récit bref. Une nouvelle comme « À
quoi rêvent les pauvres filles » (1870) témoigne de cette caractéristique propre du bref
qui vient alors enrichir le roman en lui tendant une sorte de miroir grossissant dont tire
profit  le  lecteur.  Ce  récit  bref  de  Zola  constitue  «  un  instantané  d’une  vie  de  misère
anonyme, en face des satisfactions dont jouissent les puissants du jour18 » ; il donne à
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lire le portrait d’une jeune femme réduit au pronom personnel « Elle », figurant ainsi le
type de l’ouvrière misérable.  Le titre de la nouvelle est  très vite contrarié par les
premières phrases du récit qui soustraient toute échappatoire onirique à la réalité :

Elle a travaillé pendant douze heures. Elle a gagné quinze sous. Le soir, elle
rentre à son taudis, le long des trottoirs blancs de gelée, grelottante sous son
mince châle noir, maigre et furtive, avec cette hâte peureuse des pauvres
bêtes abandonnées19.

Le sommaire de cette vie, nous le retrouvons plus amplement dépeint, dans des romans
comme L’Assommoir avec le personnage de Gervaise Macquart. Le personnage de la
nouvelle rêve de diamants en lisant dans un journal  le  récit  d’un bal  impérial  qui
l’éblouit et qui n’est pas sans rappeler La Curée :

L’impératrice,  en  robe vert  tendre,  recouverte  d’une demi-jupe,  en  tulle
bouillonnant blanc, à lamé d’argent, garnie au bas et au corsage de martre
zibeline.  Dans  les  cheveux,  des  fleurs  en  boule  de  neige  et  un  simple
bandeau  de  diamants.  Autour  du  cou,  un  velours  noir  sur  lequel  est
appliquée une grecque en diamants admirables. » Toujours des diamants, et
ici  des  diamants  à  enrichir  cent  familles.  L’enfant  ne  lit  plus.  Elle  s’est
renversée sur sa chaise, elle songe20.

La composition en diptyque, que l’on retrouve également dans d’autres nouvelles de
Zola, renforce la dichotomie des deux mondes représentés. D’une page à l’autre, de la
réalité au rêve impossible, il n’y a que quelques lignes qui condamnent le personnage à
une impossible ascension sociale. La réalité, tableau premier par sa place narrative et
par sa portée sociologique, aboutit à ce rêve illusoire, tout en le mettant à distance.

Le récit bref dit ainsi le monde autrement, sous un autre angle, de manière plus aiguë,
et ne cesse d’entretenir avec le roman un rapport de contiguïté, mais à une échelle
autre. L’intensité des échanges entre récits longs et genres brefs va même amener la
production de formes mixtes,  en particulier  de  la  part  des  écrivains  que l’histoire
littéraire  a  qualifiés  de  «  petits  »  naturalistes.  Ceux-ci  expérimentent  des  dispositifs
inédits problématisant différemment le rapport entre le court et le long. C’est ainsi que
le recueil de nouvelles de Paul Alexis au titre paradoxal, Trente romans (1895), joue
d’une tension non résolue : romans à faire, ou romans à ne plus faire ? Les trente récits
semblent déployer des scénarios de romans virtuels dont l’actualisation semble confiée
au lecteur, à défaut de l’être par l’auteur. Henry Céard, après avoir proposé avec Une
Belle journée (1881) une sorte de modèle réduit de Madame Bovary, se lance dans un
énorme roman total – le leitmotiv de l’œuvre de Wagner est à cet égard significatif –, à
emboîtements génériques multiples : Terrains à vendre au bord de la mer (1906). Ce jeu
entre court et long se cristallise aussi dans l’exacerbation de l’esthétique naturaliste qui
va jusqu’à la parodie, et qui amène alors une réflexion autour de la figuration du réel.
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Le bref en régime parodique
Il  est  alors  intéressant  de  s’arrêter  sur  la  manière  dont  le  récit  bref  reconfigure  des
situations ou des systèmes de personnages, permet de créer des répliques miniatures,
des modèles réduits, de ce que l’on peut retrouver sous une forme plus ample dans des
romans. C’est ainsi que dans la nouvelle « La Fête à Coqueville » recueillie dans Le
Capitaine  Burle  (1883),  Zola  situe  son  récit  dans  un  village  divisé  par  une  haine
ancestrale entre deux familles, les Mahé et les Floche – deux branches issues d’une
même femme, Françoise. Les lignes liminaires sont à la nouvelle ce que La Fortune des
Rougon est aux Rougon-Macquart :

Coqueville mériterait un historien. Il semble certain que le village, dans la
nuit des temps, fut fondé par les Mahé, une famille qui vint s’établir là et qui
poussa fortement au pied de falaise. […] sous Louis XIII, apparaît un Floche.
[…] Il épousa une Mahé, et dès ce moment un phénomène se produisit, les
Floche  prospérèrent  à  leur  tour  et  se  multiplièrent  tellement,  qu’ils  finirent
peu à peu par absorber les Mahé, dont le nombre diminuait, tandis que leur
fortune  passait  aux  mains  des  nouveaux  venus.  Sans  doute,  les  Floche
apportaient un sang nouveau, des organes plus vigoureux, un tempérament
qui s’adaptait mieux à ce dur milieu de plein vent et de pleine mer. […] Les
Mahé et les Floche se détestent. Il y a entre eux une haine séculaire. […] La
vieille Françoise, une gaillarde de quatre-vingts ans qui vivait toujours, avait
eu Fouasse d’un Mahé ; puis, devenue veuve, elle s’était remariée avec un
Floche, et était accouchée de Tupain. De là, la haine des deux frères21.

L’écrivain  met  ici  en  abyme,  en  le  parodiant,  le  modèle  établi  pour  son  cycle
romanesque, et l’on reconnaît aisément, sous d’autres traits, les Rougon, les Macquart
et  l’ancêtre  de  toute  la  famille,  Adélaïde  Fouque.  Que nous  apprennent  donc  ces
modèles réduits sur les poétiques narratives mises en œuvre dans la série du réel ?
Dans quelle mesure le bref peut-il être envisagé comme une miniaturisation du long ?
Quelles  potentialités  ces  réductions  permettent-elles  de  développer  ?  Inversement,
quels sont les effets esthétiques mais aussi idéologiques de l’amplification qu’autorise le
discours romanesque ?

Le bref comme envers du long ?
Enfin,  il  s’agit  de  s’interroger  sur  le  bref  comme  envers  du  long.  En  effet,  le  roman,
comme en témoignent la préface du roman des frères Goncourt cité préalablement, ou
encore la rédaction du Roman expérimental (1880) par Zola, se donne comme la grande
forme narrative sérieuse par excellence. Ceci n’est guère le cas des contes et des
nouvelles, et il n’est à constater que le désintérêt de certains écrivains à l’égard de
leurs propres productions. Cette déconsidération est le résultat de plusieurs facteurs
d’illégitimité : les récits brefs sont issus des journaux, or la presse constitue un média
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qui n’est pas valorisé par nombre d’écrivains, à commencer par Zola qui qualifie en ces
termes ses publications dans les journaux : « Feuilles jetées au vent, fleurs tombées à la
boue, mélange de l’excellent et du pire, gâché dans l’auge commune22 ». Ce produit
médiatique qu’est  le  récit  bref  est  d’autant  moins légitime qu’il  s’écrit  vite,  et  ne
nécessite pas de longues enquêtes à l’instar du roman, genre plus sérieux à cet égard.

À lire les récits brefs des écrivains naturalistes, la nouvelle se situerait du côté du bas,
pour reprendre une analyse bakhtinienne. Les nouvelles auraient quelque chose de ce
« monde à l’envers » que présente Bakhtine dans son ouvrage de référence sur l’œuvre
de Rabelais et la culture populaire. Cette impression est favorisée par le fait que le
pourcentage de l’œuvre consacrée aux aspects triviaux est plus grande. Mais cette
question de volume textuel est à combiner avec l’effet de centrage et de condensation
permis par le bref. C’est ainsi que le recueil de nouvelles Simple histoire (1895) de Paul
Margueritte  propose  vingt-sept  histoires  effectivement  simples  d’un  point  de  vue
narratif : le cadre spatio-temporel est très restreint, les personnages sont rapidement
brossés, les intrigues sont ténues et prosaïques – une crise d’épilepsie, la fabrication
d’une  toile  d’araignée  qui  distrait  une  famille,  des  ongles  rongés… Le  lecteur  se
retrouve ici du côté du léger, du divertissement, du comique. Le bref ne laisse guère le
temps  au  sérieux  d’advenir,  ainsi  de  ce  cor  au  pied  d’une  jolie  fiancée  que  le  nouvel
époux a la mésaventure de découvrir :

Elle cachait sous sa chaise le pied qui portait un cor, elle le dissimula vite
sous le bas et la chaussure, en se mordant la lèvre, parce que sa dent
l’élançait23. Elle n’avait l’air ni bon, ni gai, ni heureux, et de tout le jour elle
répondit  froidement  aux  avances  de  son  mari.  Ce  fut  leur  première
bouderie24.

Le  texte s’achève sur  ces mots  alors  même que tout  au long de la  nouvelle,  les
nouveaux époux s’appréhendaient timidement pour leur premier bain ensemble. Ce fut
ici comme une apparition, mais l’apparition bien décevante d’un cor ! N’y a-t-il pas là
quelque chose d’authentiquement réel dans cet instant isolé d’une vie, qui n’en est pas
représentatif, mais qui dit simplement le réel ?

En outre, un thème peut ainsi être traité de manière sérieuse dans un roman, mais de
manière plus scabreuse dans un conte ou une nouvelle. Le dérisoire, le trivial ou encore
le scatologique auraient-ils davantage leur place dans les petites formes qui dépeignent
précisément les petites misères de la vie ? Les nouvelles sont-elles libérées du cadre
contraignant et solennel imposé par la méthode expérimentale ? Le bref déploierait-il un
naturalisme décomplexé, allégé du point de vue de la science ? La question de la
réception est aussi primordiale : dans la forme brève, il semble que le comique soit
davantage permis en ce que la distance avec le personnage est plus grande. Le lecteur
n’a pas le temps de s’attacher aux personnages d’un conte ou d’une nouvelle,  et
accepterait ainsi plus aisément que les personnages en soient ridicules ou parodiques. À
ce titre, on envisage difficilement un roman de plusieurs centaines de pages sur un cor
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ou  sur  un  ver  solitaire.  Léon  Hennique  a  entrepris,  à  plus  petite  échelle,  avec
« Benjamin Rozes », le récit d’un personnage dont toute l’histoire est centrée autour
d’un ténia. Cette nouvelle est intéressante parce qu’elle invite le lecteur à découvrir un
corps dans tout ce qu’il a de plus bassement physiologique, à lire finalement une sorte
de « littérature putride » (Louis Ulbach) au premier degré.

On l’entendait gémir du grenier. Des morceaux de vers l’abandonnaient, se
cassaient péniblement, mais la tête d’aiguille du bothriocéphale résistait à la
médication.  […]  [C]urieux  d’examiner  les  fragments  du  ver  solitaire,  on
installa  dans la  chambre à coucher  une antique chaise percée reléguée
depuis plus de dix ans au fond d’un débarras. — Elle infecta la maison. —
Suzanne avait beau courir dans les corridors, maintenir les odeurs sous un
couvercle  de  sapin  commandé  exprès,  elles  s’échappaient  néanmoins,
s’emparaient  des  armoires,  du  linge,  promenaient  partout  leur  puanteur
tiède25.

Cette description n’est pas sans rappeler l’une des fameuses caricatures du naturaliste
Zola ! Le lecteur sait gré à l’écrivain de ces détails et de cette observation méthodique à
la recherche de la tête du ver solitaire dans la chaise percée. La tonalité ironique, tout
au long de la nouvelle, en radicalisant les procédés naturalistes, en montre les limites,
et « Benjamin Rozes est à lire comme un symptôme précoce que le naturalisme est
atteint  lui  aussi  affecté  d’un  ver  (pas  si  solitaire  que  ça…)  qui  vient  le  miner  de
l’intérieur26 ». Il y aurait encore beaucoup à dire sur la place de la parodie dans l’écriture
naturaliste,  plus particulièrement dans les œuvres des « petits  naturalistes » dans
lesquelles  «  les  effets  de  concentration  ou,  au  contraire,  de  désembrayage  du  récit
interrogent, souvent sur le mode parodique, la question de la représentation – et les
pouvoirs du récit, capable précisément d’orchestrer la fascination du presque rien, et de
donner substance narrative au vide27 ».

Conclusion

L’œuvre-monde cristallise les enjeux qui se dessinent du long au bref. Les écrivains
réalistes  et  naturalistes,  en  proposant  des  formats  différents,  ne  font  que  rendre  plus
juste leur observation du monde. C’est le grand et le petit qui disent, de manière propre
et également contiguë, le réel. Le roman est certes le genre le plus à même de saisir ce
dernier par son ampleur narrative. Néanmoins, les formes brèves trouvent également
une place dans cette représentation, par ses sujets mêmes ou par ses modalités de
représentation. Les tensions entre le bref et le long dépassent cependant les genres
narratifs, et il serait intéressant d’étudier comment le théâtre, et plus précisément les
adaptations théâtrales des œuvres naturalistes, de Zola notamment, forment, autour
des romans et des récits brefs, une sorte de constellation qui pourrait être comprise sur
le mode de la déclinaison, et l’on songe ici à la pièce Renée (1887) qui joue du roman La
Curée  et  de  la  nouvelle  Nantas  dans  un  dispositif  scénique  aux  modalités  de
représentation du réel encore autre, encore différent.
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