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L'article analyse l'enquête Un sur cinq millions d'Henri Calet, publiée en 1953 dans Le
Parisien libéré et reprise sous forme de livre en 1954 sous le titre Les Deux Bouts. À
travers dix-huit portraits de Parisiens anonymes, Calet dresse une radiographie sociale
de  la  France  des  années  1950,  mêlant  observations  sociologiques  et  sensibilité
littéraire.

Calet  s'intéresse  à  des  individus  ordinaires  issus  de  différentes  classes  sociales  et
tranches d'âge, privilégiant une approche humaniste. Chaque portrait illustre la banalité
du quotidien et met en lumière les conditions de vie modestes de ces anonymes. Par ce
biais,  il  décrit  une  société  marquée  par  des  disparités  sociales,  la  précarité,  et
l’aspiration à joindre "les deux bouts". L’article met en lumière le regard particulier de
Calet sur la foule parisienne. En tant que flâneur, il ne s’y fond pas complètement mais
en  extrait  des  histoires  singulières  pour  représenter  la  diversité  de  l’expérience
humaine.  Ces  récits  illustrent  aussi  un  paradoxe  des  "Trente  Glorieuses",  où  la
croissance économique générale masque les difficultés individuelles.

Calet adopte une posture empathique et une méthode proche des sciences sociales,
offrant un portrait nuancé de la foule, entre multiplicité et similitude, au-delà des clichés
d’un "Paris gay".
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Henri Calet (1904-1956) est l’auteur d’une œuvre riche et diversifiée débutée de façon
remarquée en 1935 avec La Belle Lurette. Régulièrement réédités (notamment dans la
collection « L’imaginaire » ou chez Le Dilettante), ses livres connaissent depuis une
dizaine d’années un réel regain d’intérêt1. Alors qu’il a déjà fait paraître trois ouvrages
chez Gallimard2, Pascal Pia invite Henri Calet, au cours de l’automne 1944, à participer
au journal Combat pour faire le récit de la « pauvre quotidienneté3 » de l’après-guerre.
En parallèle de ses activités d’écrivain,  il  entame ainsi  une carrière de journaliste-
chroniqueur atypique qu’il mènera jusqu’à la fin de sa vie. Durant l’hiver 1953, Calet se
voit  confier  par  Claude  Bellanger,  le  directeur  du  Parisien  libéré,  une  enquête  dont
l’objet sera de parler « des conditions de vie de gens pris un peu au hasard4 ». Le 25
mai 1953, Le Parisien libéré annonce en première page « une grande enquête d’Henri
Calet », à suivre à partir du lendemain et intitulée « Un sur cinq millions », dont le
propos est résumé de la façon suivante par le chapeau : « Les soucis, les peines, les
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joies  de  chacun d’entre  nous  décrits  par  un  grand écrivain5  ».  S’il  s’agit  bien  de
s’entretenir avec des individus, le chapeau insiste néanmoins sur la dimension collective
de chaque portrait, ce que justifie encore le premier article de Calet, publié à la suite de
cette  présentation.  «  Depuis  toujours  les  foules  m’attirent6  »  fait  office  d’introduction
générale et explique aux lecteurs du journal ses intentions ainsi que sa méthode. Son
enquête consistera avant tout à contempler la foule qui se déverse quotidiennement
dans  la  ville  pour  y  travailler  et  à  en  extraire  une  personne  au  hasard  afin  de  la
transformer  en  «  star  »  d’un  jour  :

Oui,  j’aurais  voulu  extraire  de  cette  foule  une  personne  quelconque,  la
première venue, au hasard, et la mettre, pour une fois, en pleine lumière,
dans le feu des projecteurs. Entrer dans sa maison, dans sa vie. Partager,
faire partager un jour de son existence. […] Il m’eût été agréable de causer
avec chacun d’entre eux de nos soucis, de nos difficultés journalières, de nos
joies, de nos espoirs, s’il en reste. Cette catégorie de Français que l’on ne
questionne pas souvent, sinon jamais, sur leurs goûts et leurs habitudes,
leurs manies, leurs distractions, leurs projets ; ceux qui n’ont jusqu’ici jamais
eu la vedette7.

Chaque  personne  interrogée,  clairement  identifiée  selon  son  sexe,  son  âge,  sa
profession,  sa  situation  familiale  et  sa  situation  financière,  devient  le  prétexte  d’une
chronique qui, s’inscrivant dans un ensemble, contribue à décrire les multiples facettes
d’une  société  marquée  par  le  contraste.  Il  n’est  pas  ici  question  de  traquer
l’exceptionnel  ou  l’évènement  sensationnel  mais  plutôt  de  rapporter  «  ces  petites
histoires » communes à tous qui font la « grande aventure de tous les jours8 ».

Les  Deux  Bouts  –  paru  chez  Gallimard  en  1954  dans  la  collection  «  L’air  du
temps » – reprend en volume les textes rédigés à l’occasion de l’enquête « Un sur cinq
millions ». Les dix-huit portraits9  qui le composent dressent une radiographie de la
société  du  début  des  années  cinquante  et  se  font  l’écho  des  difficultés  journellement
rencontrées par les Français. L’objectif sera de montrer comment Calet, en observant la
foule et en isolant un individu, parvient à décrire l’existence exemplaire de tous les
anonymes pour finalement proposer une représentation de la foule constituée de tous
ceux qui demeurent à la marge « Trente Glorieuses ».

Le flâneur et la foule parisienne
Depuis  la  disparition d’Henri  Calet,  les  articles  de presse se faisant  l’écho de ses
rééditions successives et les rares notices qui lui sont consacrées dans les histoires
littéraires insistent systématiquement sur les liens qui l’unissent à la ville de Paris. Ainsi,
Georges Henein, dans un texte rendant hommage à son ami intime, écrit, à l’été 1964,
qu’il « n’aimait que Paris10 » ; pour Maurice Nadeau, Calet « fait de la capitale un grand
village qu’il explore rue par rue, révélant des aspects inattendus : lieux et gens11 ». Pour
Patrice Delbourg, Paris est, dans l’ensemble de l’œuvre caletienne, un « accotement de
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prédilection  »  en  même  temps  qu’un  «  fil  conducteur12  ».  Enfin,  Calet  a  droit  à  une
notice dans l’étude que Marie-Claire Bancquart fait  paraître en 2006, Paris dans la
littérature française après 194513.

Effectivement,  dès  ses  premiers  romans,  Paris  est  placé  au  centre  d’un  dispositif
littéraire  où  l’évocation  de  caractéristiques  clairement  identifiées  –  les  ruelles,  les
impasses,  les  fortif’,  le  métro –  permet de définir  une symbolique populaire  commune
au plus  grand nombre.  Toutefois,  c’est  après  la  Seconde Guerre  mondiale  que  la
capitale  devient  l’élément  central  de  l’œuvre.  En  effet,  l’intense  activité  journalistique
de Calet le contraint à parcourir la ville pour rendre compte, au plus près, de la réalité
des parisiens.  S’il  semble aujourd’hui  admis  qu’Henri  Calet  appartient  à  la  grande
famille littéraire des piétons de Paris, il se distingue résolument d’une image de rêveur
philosophique et s’inscrit davantage dans les pas du « flâneur » tel que Balzac le définit
dans Physiologie du mariage en 1829 :

Oh ! errer dans Paris ! adorable et délicieuse existence ! Flâner est une
science,  c’est  la  gastronomie  de  l’œil.  Se  promener,  c’est  végéter  ;  flâner
c’est vivre. […] Flâner, c’est jouir, c’est recueillir des traits d’esprit, c’est
admirer de sublimes tableaux de malheur, d’amour, de joie, des portraits
gracieux  ou  grotesques  ;  c’est  plonger  ses  regards  au  fond  de  mille
existences : jeune, c’est tout désirer, tout posséder ; vieillard, c’est vivre de
la vie des jeunes gens, c’est épouser leurs passions14.

Balzac oppose l’oisiveté supposée des promeneurs, qui marchent « comme ils mangent,
comme  ils  vivent,  sans  y  penser15  »,  à  l’activité  du  flâneur  tournée  vers  le  monde
extérieur.  Le  flâneur  balzacien  marche  dans  la  ville  au  milieu  de  ses  semblables,  les
sens toujours en alerte. Il observe et analyse les situations qui se présentent à lui et par
lesquelles il  peut éprouver du désir ou de l’empathie. Ainsi,  l’écrivain-marcheur, en
contexte urbain, se caractérise par la relation étroite qu’il entretient inévitablement à la
foule  et  par  sa  capacité  à  l’«  épouser  »  et  à  en  extraire  «  l’électricité  »  qu’elle
contient16 :

Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singulière  ivresse  de  cette
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des
jouissances  fiévreuses  dont  seront  éternellement  privés  l’égoïste,  fermé
comme  un  coffre,  et  le  paresseux,  interné  comme  un  mollusque.  Il  adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères
que la circonstance lui présente17.

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire expose une « théorie de la flânerie18 » qui
s’applique, dans le Spleen de Paris, à un « promeneur solitaire ». Là où Balzac avait
besoin  de  distinguer  le  «  flâneur  »  et  le  «  promeneur  »  pour  introduire  l’idée  d’une
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flânerie  active  ouverte  au  monde,  Baudelaire  se  concentre  sur  l’«  universelle
communion » qui  unit  un promeneur-flâneur à son environnement.  Le « solitaire » qui
«  épouse  »  la  foule  s’oppose  dorénavant  à  l’«  égoïste  »  et  au  «  paresseux  »,
respectivement « fermé » et « interné ». Le mouvement prôné par Baudelaire, celui de
l’ouverture et de l’extériorité, s’inscrit donc dans la continuité de Balzac, et pourrait
permettre de comprendre la posture d’un Calet qui, malgré la discrétion de celui qui se
dit en toujours en retrait des gens et des choses, recherche pourtant le contact de cette
foule :

Depuis  longtemps,  les  foules  m’attirent,  tout  de  même que  le  vide  ou
l’océan. J’éprouve parfois l’envie de me jeter dedans, de m’y noyer, de m’y
perdre. Elles m’attirent et elles me font peur en même temps, cela n’est pas
contradictoire. Je songe plus particulièrement aux foules de Paris, parce que
je les vois souvent. (DB, 9)

Pour Calet,  Les Deux bouts  est  donc l’occasion d’observer et  de définir  une foule qu’il
sait  indissociable  de  Paris  et  qui  symbolise  l’effervescence  de  la  capitale,  devenue  le
lieu de la concentration humaine où chacun est plus ou moins conscient qu’il participe
d’un ensemble. Selon Serge Moscovici, cet « obscur besoin de fusion dans le tout19 »
serait motivé par le fait que l’individu serait désireux de se défaire du poids de sa
solitude. Ainsi, l’attirance exprimée par Calet pourrait s’apparenter à cette volonté de
participer au rassemblement de la foule parisienne, d’extraire la « singulière ivresse de
cette  universelle  communion20  »,  et  de  se  mêler  au  flux  de  son  activité.  Pour  autant,
aussi tentante soit-elle, l’attirance s’accompagne d’une peur car celui qui se mêle à la
foule prend aussi le risque de renoncer à son individualité. C’est précisément ce que
décrit Victor Fournel, dans Ce qu’on voit dans les rues de Paris (1858)21, où la figure du
flâneur s’oppose cette fois à celle du badaud :

N’allons pas toutefois confondre le flâneur avec le badaud : de l’un à l’autre il
existe  une  nuance  que  sentiront  les  adeptes.  Le  simple  flâneur  observe  et
réfléchit  […].  Il  est  toujours  en pleine possession de son individualité.  Celle
du badaud disparaît, au contraire, absorbée par le monde extérieur qui le
ravit à lui-même, qui le frappe jusqu’à l’enivrement et l’extase. Le badaud,
sous l’influence du spectacle, devient un être impersonnel ; ce n’est plus un
homme : il est public, il est foule22.

Le commentaire de Fournel est intéressant car s’il convient que le flâneur se caractérise
par la « pleine possession de son individualité », il n’en reconnaît pas moins au badaud,
devenu foule, « une dose de candeur qui n’exclut nullement le tact et la finesse, une de
poésie,  plusieurs  de  probité  sévère  et  d’irréprochable  honnêteté23  ».  Selon  lui,  la
badauderie  se  retrouve chez  «  le  peuple,  le  petit  commerçant,  le  poète,  l’artiste,
l’ouvrier, l’employé en retraite24 », autant de personnages qui font le quotidien de Paris
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et qui sont récurrents dans les livres de Calet. Selon cette approche, la foule ne serait
plus  à  percevoir  comme  une  masse  informe  mais  se  définirait  comme  une  somme
d’individus dont l’intérêt, pour celui qui est capable d’y prendre part tout en sachant
demeurer en retrait, consisterait à en extraire chacune des particularités. Les badauds
se contenteraient « de jouir sans trop chercher à approfondir25 » pendant que le flâneur
mettrait à profit ses talents d’observateur. De ce point de vue, l’objectif, pour l’écrivain,
ne serait pas tant de se fondre totalement dans la foule que de se mêler à elle pour en
relever chacune des aspérités qui font les individus :

En  vérité,  davantage  que  la  foule  elle-même,  ce  sont  les  individus  la
composant  qui  m’intéressent.  J’avais  pour  dessein  de  la  désintégrer,  de
tâcher d’en isoler quelques particules ; j’étais pris de curiosité, j’aurais voulu
attraper un mouton du troupeau, capter une goutte d’eau de la mer, trouver
l’aiguille dans la botte de foin… (DB, 9-10)

L’avant-propos des Deux bouts est éloquent car Calet y remet clairement en question la
supposée homogénéité d’une foule dans laquelle il ne consent à plonger que pour en
« isoler » des éléments. Cette remarque, qui intervient alors qu’il observe, devant la
gare Saint-Lazare, le flux des travailleurs qui se pressent aux heures de pointe, explicite
ce qu’il avait entrepris dès La Belle lurette et poursuivi ensuite dans chacun de ses
livres.  En  effet,  les  vendeurs,  les  dactylos  et  les  comptables  (La  Belle  Lurette),  le
chômeur Joseph Cagnieux (Le Mérinos), l’additionneur de la nouvelle « Temps pris »
(Trente à quarante), les enfants abandonnés de l’après-guerre (Contre l’oubli), Carmen
Mussidan (Le Tout sur le tout), un jeune couple qui s’embrasse (Monsieur Paul) et la
poinçonneuse dont la robe est recouverte de confetti jaunes et bleutés (Le Tout sur le
tout) représentaient déjà quelques-unes des « particules » de cette foule parisienne qui
se croise et prend forme dans le métro. Calet évoque souvent le « parfum très secret
des dessous de Paris26 », résultat du mélange incontrôlé de toutes ces solitudes qui se
côtoient dans ce lieu clos sans s’amalgamer. L’odeur indéfinissable et caractéristique du
métro parisien est le symbole d’une promiscuité subie et finalement peu harmonieuse.
Cela vérifie, dans une certaine mesure, la pensée de Marc Augé, qui considère le métro
comme étant, « pour ceux qui l’utilisent chaque jour », l’expérience de « la collectivité
sans la fête et [de] la solitude sans l’isolement27 ».

Être au contact de la foule, pour Calet, ne consiste donc pas à la décrire de loin dans le
but d’affirmer son indépendance, comme il ne s’agit pas de se fondre dans la masse au
risque de mettre en jeu sa propre individualité. En affirmant, au contraire, la multiplicité
des individualités qui font la foule de Paris, il devient possible de ne pas se désolidariser
de tous ces êtres « semblables en solitude28 ». C’est par ces mots que Jacques Réda,
autre piéton de Paris, désigne les voyageurs de la ligne de Versailles, dans lesquels il se
reconnaît sans avoir besoin de les accompagner à bord du train. Cette ressemblance
des solitudes, revendiquée par Calet, refuse la posture de la singularité supposée de
l’écrivain par rapport à la foule, en même temps qu’elle contredit l’idée d’une fusion de
ces solitudes dans une même masse. L’attitude du piéton Henri Calet pourrait donc être
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le résultat d’un double refus : celui de demeurer extérieur à la foule comme celui d’y
être amalgamé.

Les Deux bouts, une individualisation de la foule
Dès l’« avant-propos » des Deux bouts, la première personne du pluriel, répétée à loisir,
témoigne du fait qu’Henri Calet se solidarise des modestes conditions qu’il souhaite
décrire.  Il  assume  son  rôle  d’enquêteur  et  s’offre  de  réparer  un  injuste  anonymat  en
« nous accord[ant] la grosse manchette » et en « mont[ant] en épingle » les banales
histoires du quotidien (DB, 10). Un sociologue de profession se refuserait certainement
à revendiquer ouvertement une appartenance qui ne pourrait que remettre en cause
l’objectivité de ses hypothèses et de ses conclusions. Toutefois, ne serait-il pas possible
de voir, dans cet « avant-propos » comme dans le dernier portrait consacré au couple
de  vieux  travailleurs  dont  Calet  reconnaît,  à  la  dernière  phrase  qu’il  vient
« d’interviewer [s]on père et [s]a mère » (DB, 193), une volonté de revendiquer sa
légitimité à parler d’un univers qu’il connaît pour y avoir appartenu ? S’il ne saurait bien
entendu  être  question  d’attendre  de  Calet  qu’il  se  conforme  à  la  rigueur  d’une
démonstration  sociologique,  force  est  de  constater  que  la  démarche  qu’il  adopte
dans Les Deux bouts  s’apparente à  peu de choses près  à  celle  défendue par  les
méthodes qualitatives.

En effet, Calet confère à son enquête une orientation précise et dévoile clairement que
plutôt que de s’intéresser au « Paris dont on parle généralement le plus : le Paris
monumental, artistique, pittoresque, touristique, le “Gay Paris’’, le Paris des théâtres ou
des boîtes de nuit à femmes plus ou moins nues », il s’agira, dans Les Deux bouts,
d’observer un Paris plus « commercial, artisanal, industriel, en un mot : utilitaire, un
Paris en tenue de travail » (DB, 9). L’enquête se construit autour d’un postulat de départ
simple,  transparent  dès  le  titre  de  l’ouvrage,  et  consistera  à  exposer  les  difficultés
quotidiennes des « classes laborieuses ». Ainsi, malgré le désir exprimé dans l’« avant-
propos » de ne s’intéresser qu’au premier venu, le choix des personnes élues pour
constituer son « échantillonnage de la population de Paris et de sa banlieue » (DB, 197)
ne  relève  en  aucun  cas  du  hasard.  Un  rapide  examen  des  dix-huit  portraits  qui
composent Les Deux bouts permet au contraire de constater que Calet construit son
panel avec une extrême minutie.

Le  premier  critère  retenu  est  celui  du  genre  et,  en  cela,  Calet  respecte  presque
systématiquement l’alternance et fait preuve d’une égalité quasi exemplaire, singulière
pour l’époque, en réalisant neuf portraits d’hommes, huit portraits de femmes et le
portrait  d’un  couple.  En  plus  du  genre,  un  deuxième critère  semble  s’affirmer  comme
étant  décisif  pour  Calet,  qui  prend  soin  d’inclure  dans  son  échantillonnage  des
personnes  des  différentes  classes  d’âge  :  trois  ont  entre  seize  et  vingt  ans,  cinq  ont
entre vingt et vingt-cinq ans, deux ont entre trente et quarante ans, sept ont plus de
quarante ans, tandis que le couple de retraité a plus de soixante-dix ans. Si l’on met en
relation  ces  données  avec  le  contenu de chacun des  portraits,  il  devient  possible
d’établir des catégories qui rendent peut-être mieux compte de la classification opérée
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par Calet. En schématisant, les dix-huit portraits peuvent ainsi se diviser en quatre
groupes : celle des apprentis ou étudiants de moins de vingt ans, celle des jeunes
travailleurs de moins de vingt-cinq ans, celle des travailleurs éprouvés de plus de trente
ans (la plus conséquente) et celle des retraités. Tous les âges et les différentes étapes
d’une vie conditionnée par le travail sont ainsi représentés. Avec dix-huit portraits, c’est
bien la foule qu’il tend à représenter.

Si  Calet  respecte  une certaine parité  dans le  choix  de ses  sujets,  il  tend aussi  à
démontrer qu’une situation de travail corrélée à un âge et à un sexe donnés se retrouve
presque obligatoirement reliée à un rôle social et familial précis. Si l’on observe les
situations personnelles des huit femmes interrogées, il est possible de remarquer que
seules trois d’entre elles sont mariées : Marie Lente et Marcelle, toutes deux femmes
âgées de plus de quarante ans, et Mathilde Le Guetteur, seule exception parmi tous les
moins de vingt-cinq ans. Les cinq autres jeunes femmes interrogées, âgées de seize à
vingt-quatre  ans,  sont  fiancées  ou  célibataires  et  ne  semblent  pas  particulièrement
pressées de se résoudre au mariage. Calet ne se risque à aucune conclusion mais laisse
néanmoins au lecteur la possibilité de formuler certaines hypothèses : son enquête
prouve-t-elle  une  prise  d’indépendance  de  la  part  de  jeunes  femmes  davantage
préoccupées  par  leur  insertion  dans  la  vie  active  ?  Démontre-t-elle  une  certaine
émancipation  morale  et  une  plus  grande  prise  de  liberté  vis-à-vis  des  impératifs
familiaux et du mariage ? Ou, plus simplement, témoigne-t-elle du fait qu’il est toujours
plus aisé, en 1953, d’interroger des jeunes femmes célibataires plutôt que celles qui,
déjà mariées, ont été contraintes de se retirer du monde du travail pour s’occuper
exclusivement de l’espace familial ? Toujours est-il qu’en quelques entretiens, il  est
possible de constater comment une situation individuelle tend à être partagée.

Si la situation familiale est sensiblement différente pour la majorité des hommes décrits
dans Les Deux bouts, Calet procède néanmoins de la même manière. Sept des neuf
hommes interrogés individuellement appartiennent à la catégorie des « travailleurs
éprouvés » de plus de trente ans et, parmi eux, six sont mariés et pères de famille. Pour
la grande majorité des femmes décrites, jeunesse oblige, le monde du travail précède le
mariage  tandis  que  pour  les  hommes,  pour  la  plupart  d’âge  mûr,  l’emploi  est
indissociable d’une vie de famille qui répond encore à des schémas stricts. À la difficulté
du labeur quotidien, s’ajoute la réalité d’une existence écrite à l’avance, entièrement
organisée autour du travail et conditionnée par lui. Comme le prouve l’exemple de Jean-
Pierre Calmettes, l’apprenti boulanger de 17 ans aux cinquante-cinq heures de travail
hebdomadaire  promis  à  reprendre un fonds,  l’homme est  très  tôt  préparé à  se  définir
par le poste qu’il occupe. De ce dernier découle la possibilité de mener une existence
normée autour d’une cellule familiale type, toujours préoccupée de réussir à joindre
« les deux bouts » (DB, 33, 61, 137, 167) et ponctuée de rêves collectifs qui ne vont
guère au-delà d’une maison de campagne où se retirer une fois à la retraite, d’un lopin
de terre à cultiver ou d’une course cycliste à laquelle assister le dimanche suivant.
L’individu décrit la réalité de la foule.

Seuls Louis Gilbert, 25 ans, qui fait du porte-à-porte, et Ahmed Brahimi, le manœuvre de
32 ans immigré d’Algérie, paraissent échapper, pour des raisons différentes, à ce cadre
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social imposé. Si le premier, seul homme à être inclus dans la catégorie que nous avons
appelée « les jeunes travailleurs de moins de vingt-cinq ans », semble correspondre à
l'idée d’une jeunesse plus libre et peu désireuse de s’engager, le portrait d’Ahmed
Brahimi démontre, au contraire, que les sujets sentimentaux demeurent accessoires
lorsqu’une  situation  professionnelle  précaire  permet  difficilement  de  répondre  aux
premiers besoins vitaux. Son cas est alors similaire à ceux d’Ernest Tury, le chômeur de
la restauration, et de M. C., qui touche l’allocation allouée aux vieux travailleurs. Ils
témoignent tous de la fragilité d’une situation dont l’équilibre est soumis à la condition
de posséder un emploi stable et bien rémunéré. Dès lors que le travail vient à manquer,
les difficultés liées au manque d’argent se doublent, pour tout un chacun, du risque de
se voir placé en marge du reste de la société et donc d’être exclu de la foule.

Cette diversité des âges, des situations familiales et socio-professionnelles, pourrait
répondre à un certain souci d’exhaustivité de la part d’un écrivain désireux de se livrer
à une véritable enquête sociologique ayant pour thème le travail au début des années
cinquante. Cependant, comme souvent, le véritable sujet traité par Calet ne saurait se
limiter à celui qui semble le plus évident. En cela, le titre original de l’enquête parue
dans  Le  Parisien  libéré,  «  Un  sur  cinq  millions  »,  est  peut-être  plus  fidèle  à  son
entreprise que celui  choisi  pour l’édition en volume, Les Deux bouts.  Alors que ce
dernier se concentre sur une dimension économique, « Un sur cinq millions » insistait
davantage sur le caractère à la fois interchangeable et complémentaire de tous ces
individus qui  prennent  part,  d’une façon ou d’une autre,  au fonctionnement d’une
société. Plutôt que de centrer l’interprétation des Deux bouts  sur le postulat d’une
étude sur le monde du travail, peut-être serait-il plus pertinent de considérer que ce
dernier  n’est  qu’un  prétexte  pour  décrire  des  situations  personnelles  devenues
exemplaires  et  permettant  de  dépasser  le  simple  cadre  individuel  pour,  in  fine,
représenter la réalité vécue par ces « cinq millions » de personnes qui incarnent la foule
parisienne.

Du singulier au collectif
La tardive précision apportée au commencement du seizième des dix-huit portraits que
comptent  Les Deux bouts29  éclaire  sur  les  motivations profondes d’un écrivain  qui
privilégie ouvertement « le commerce quotidien de la vie » au « singulier » et au
« pittoresque » :

Depuis le commencement de cette enquête, je n’avais pas recherché des
professions  singulières  ou  pittoresques,  mais,  au  contraire,  des  gens
exerçant  des  métiers  connus  et  répandus.  Des  gens  que  nous  sommes
appelés à fréquenter dans le commerce quotidien de la vie. Le receveur est
quelqu’un de ceux-là, on a journellement affaire à lui. (DB, 158)

Le choix des personnes interrogées n’est donc pas à envisager selon des critères de
rareté ou d’incongruité, mais relève au contraire d’une banalité permettant au lecteur
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d’évoluer  dans  un  univers  familier  et  de  s’identifier  à  ce  qu’il  lit.  Au  cours  de  son
enquête, Calet s’entretient, dans l’ordre, avec un ouvrier en menuiserie, une vendeuse
de grand magasin, un éboueur, une esthéticienne, un métallurgiste des usines Renault,
une apprentie crémière, un représentant de commerce, une ouvreuse de cinéma, un
apprenti boulanger, un manœuvre en bâtiment, une secrétaire, un manutentionnaire de
la halle aux vins, une danseuse, un chômeur de la restauration, une violoniste, un
receveur d’autobus, une deuxième esthéticienne et un couple de retraités. À l’issue de
ces rencontres, Calet souligne en guise de conclusion :

J’ai un peu touché à tout : hommes, femmes, vieux, mariés, célibataires,
ouvriers, employés ; le bâtiment, les usines, le commerce, les arts ; le pain,
le vin, le lait… Un microcosme, un kaléidoscope, dans les tons neutres où le
gris dominait. (DB, 198)

Au-delà même d’une profession devenue prétexte, il s’agit pour lui de rendre compte de
l’existence  de  ces  personnes  semblables  à  toutes  les  autres  —  une  parmi  cinq
millions — qui servent d’intermédiaire, que l’on côtoie tous les jours dans la rue, dans
les transports en communs ou dans les boutiques et que l’on croise sans même parfois
remarquer la présence tant elles se confondent avec leur tâche et avec nous-même.
Ainsi, chaque entrevue se déroule selon le même schéma : rendez-vous est pris sur le
lieu de travail, à sa sortie lorsqu’il est impossible à Calet d’y être introduit, ou, plus
rarement,  dans l’intimité du foyer.  Les questions portent sur les diverses banalités
pratiques qui  composent  le  quotidien :  heures de lever  et  de coucher,  obligations
ménagères, heures d’embauche et de sortie, déroulement type d’une journée de labeur,
salaire et organisation du budget.  Au-delà de cette structure fixe sur laquelle s’appuie
l’enquête, Calet s’intéresse aussi aux à-côtés d’une journée de travail, à tout ce qui
pourrait  amener  l’individu  à  dépasser  sa  fonction  sociale  et  à  définir  son  unicité.
Cependant,  force est  de constater  que les questions portant sur l’organisation des
temps libres, sur les loisirs et sur les aspirations futures ne reçoivent que des réponses
tout aussi convenues qui permettent finalement à Calet de « faire des rapprochements
peut-être exemplaires » (DB, 199) entre ces êtres qui composent un Paris plus nuancé
qu’il  n’y  paraît.  Ainsi,  s’il  est  possible  de  considérer  Les  Deux  bouts  comme une
succession de situations personnelles et anecdotiques, elles dressent un portrait de la
société de 1953 qui met singulièrement à mal la vision traditionnellement admise des
«  Trente  Glorieuses  ».  Si  cette  appellation  se  vérifie  d’un  point  de  vue  général,  il  est
cependant  difficile,  pour  le  lecteur  du  début  du  XXIe  siècle,  de  reconnaître  dans  Les
Deux bouts les traces de la réalité d’une croissance économique telle qu’elle peut se
donner  à  lire  à  travers  les  chiffres  d’un  manuel  d’Histoire.  La  position  de  Calet  est
d’autant plus singulière que Les Deux bouts se situe à un moment charnière sur le plan
économique  et  social.  En  effet,  selon  Berstein  et  Milza,  cette  période  correspond  au
moment  où  «  l’économie  française  connaît  ses  plus  belles  années  sous  la
IVe République, celles de l’expansion dans la stabilité30 ». L’enquête de Calet, en plus de
faire  état  des  difficultés  rencontrées  journellement  par  les  Français,  témoigne  donc
aussi du décalage inévitable qu’il existe toujours entre la perception individuelle d’une



10

situation vécue au présent et son analyse collective et globale qui s’écrit a posteriori.
S’immiscer dans l’intimité de la vie quotidienne des personnes qu’il interroge permet à
Calet  de  sortir  des  descriptions  générales  qui  pourront  se  vérifier  sur  une  frise
chronologique mais qui apparaîtront toujours erronées du point de vue de la foule des
anonymes qui subissent l’Histoire davantage qu’ils la font :

Tôt levés, tous, et tôt couchés. Une grande lassitude générale dans le corps.
Non, ce ne sont pas les habitants du « gay » Paris dont on nous rebat les
oreilles.  Ni  d’un  Paris  triste  non  plus.  Disons  plutôt  d’un  Paris  mi-figue  mi-
raisin. (DB, 200)

Menant son enquête et composant Les Deux bouts en réaction à la fable de ce « “gay’’
Paris dont on nous rebat les oreilles », Calet déconstruit une caricature en prenant soin
de  n’en  pas  construire  de  nouvelle.  Chaque  individu  interrogé  n’est  pas  présenté
comme étant l’illustration d’une théorie sociale mais permet, au contraire, d’introduire
ou de donner à connaître un nouveau pan de réalité, sans jugement ni moralisme.

La volonté de décrire « Paris en tenue de travail » constituant le postulat de départ de
l’enquête,  il  apparaît  naturel  de  voir  Calet  s’attarder  sur  ce  qui  fait  la  difficulté  de
chacun des métiers qu’il observe. Qu’il s’agisse d’amplitudes horaires particulièrement
longues,  des petites et grandes difficultés physiques liées à une journée de labeur,  ce
n’est jamais que de façon extrêmement pudique, et comme si cela relevait du détail,
qu’il  se fait l’écho des banales misères humaines. Ainsi, en guise de conclusion au
portrait de M.T., chef d’équipe aux usines Renault qui souligne l’inhumanité du travail à
la chaîne, l’enquêteur remarque :

Au  dernier  moment  encore,  je  me  suis  aperçu  qu’il  lui  manquait  deux
phalanges à la main droite. De même que Riton, de Bezons, il n’avait pas
jugé utile  de me signaler  cela.  Le  lendemain,  lever  5  heures  et  demie.
Demain, il allait de nouveau devoir élever la voix pour tâcher de dominer le
tumulte de la grande tempête qui souffle quotidiennement sur l’île Seguin, à
Billancourt. (DB, 62)

Cet épisode fait écho au portrait de Riton, le menuisier des ateliers de Charonne, dont
Calet remarque la semblable infirmité – une phalange manquante aux deux doigts de la
main gauche – dans des circonstances exactement similaires, au moment de le saluer
pour prendre congé. L’enquêteur concluait son premier portrait sur une hypothèse –
« Un accident du travail certainement » (DB, 20) – qu’il ne lui est pas nécessaire de
répéter la seconde fois pour que le lecteur soit convaincu de sa pertinence et voie dans
ces récurrences une vérité générale qui ne relève guère de l’anecdote.

« L’expansion dans la stabilité » de l’économie française n’est donc pas exempte de
nombreux problèmes que Calet identifie. Avec ce portrait d’Ahmed Brahimi, Algérien de
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32 ans, engagé à 18 ans dans l’armée française et ayant participé à la campagne de
Tunisie, au débarquement d’Italie et à celui de Normandie, il dénonce en une phrase
l’indifférence du gouvernement français envers ces anciens combattants Nord-Africains
privés de reconnaissances à la Libération :

Ahmed a été affecté à la 2ème D.B. ;  il  a prononcé le nom : LECLERC avec
quelque émotion.  Il  a  débarqué en Normandie,  il  est  venu à  Paris,  il  a
guerroyé en Alsace. Il était sergent. Malade, il a été renvoyé en Algérie, puis
au Maroc où il a été réformé. Tout cela sans une blessure, mais aussi sans
une médaille. Je crois qu’il aurait bien aimé avoir une médaille, n’importe
laquelle. (DB, 95)

Revenu en France en 1952, Ahmed appartient au contingent de 154 000 Nord-Africains
– une autre foule – appelés en France pour pallier le manque de main d’œuvre31. Outre
l’indifférence et le racisme dont il est victime, l’exemple d’Ahmed Brahimi permet aussi
à Calet de pointer du doigt l’une des grandes problématiques de la période d’après-
guerre : la vétusté et la pénurie de logement, qualifiée par Berstein et Milza de « point
noir » dans le développement des industries de consommation32. Ainsi, l’impossibilité
d’accéder à la propriété est ce qui caractérise la foule des jeunes ménages33 dont Calet
rappelle, avec l’entretien de Denyse, la vendeuse du Bon Marché qui soumet son projet
de mariage à la condition de pouvoir acquérir un appartement, qu’ils sont « à Paris 60
000 jeunes fiancés qui attendent comme [elle] un logement » (DB, 28).  Lorsqu’il  n’est
pas question de pénurie, c’est l’exiguïté et l’insalubrité des habitations qui reviennent
comme un leitmotiv et, symboliquement, constituent les sujets principaux des deux
portraits qui encadrent Les Deux bouts. Dans « La retraite ou la mort », dernier portrait
des Deux bouts qui concluait aussi l’enquête « Un sur cinq millions », Calet décrit la
maison  que  ses  parents  occupent  depuis  1920.  Au  bout  d’un  escalier  sombre  et
dangereux empuanti par l’odeur des cabinets situés sur le palier, le couple de V.T., pour
« vieux travailleurs », occupe un deux pièces sans eau courante. Cette réalité familière
permet à Calet de pointer du doigt quelques-unes des vérités encore d’actualité en
1953 :

Car ils ont le gaz et l’électricité. On est au XXe siècle, que diable, et dans la
Ville Lumière, et qui plus est, dans un quartier élégant. Ce sont, en somme,
des favorisés. Ils ne savent peut-être pas que 51% des logements parisiens
sont dépourvus de w-c, de gaz ou d’électricité ; 83% de salle de bains. Mais
on n’en demande pas tant. Ils n’ont pas d’eau, c’est vrai, mais (je reprends la
statistique), il en est de même dans 23% des logements de Paris. C’est, en
quelque sorte, consolant. (DB, 187)

Illustrée à grand renfort  de chiffres et  d’ironie dans ce dernier  portrait,  la  question du
logement constitue le véritable fil rouge de l’enquête et devient le premier indice de la
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difficulté  à  joindre  les  deux  bouts.  Les  problématiques  qui  lui  sont  liées  concernent  la
majorité des parisiens et les développements en cours dans la société française sur fond
de reprise économique ne sauraient masquer les disparités sociales qui  subsistent.
Comme à son habitude, Calet ne revendique rien mais se contente de relever des faits
dont  la  somme  transforme  le  caractère  anecdotique  en  une  vérité  générale  et
quotidienne, commune à tous.

En mars 1954, Les Deux bouts reçoit un accueil très favorable de la part du public34 et la
presse salue le « remarquable documentaire sur la médiocrité et la dureté de la vie
actuelle du Français moyen35 ». Georges Henein, dans une lettre datée du 5 avril 1954,
qualifie  le  livre  d’«  essai  de  sympathie  »  dont  il  serait  impossible  de  n’être  pas
« complice1 ». Dans un contexte marqué par l’appel de l’abbé Pierre, le 1er février 1954,
le « populisme véritable, sans procédé ni outrance37 » dont Calet fait preuve dans ce
livre, lui vaut d’être longtemps en course pour l’attribution du prix Albert-Londres38.
Livre d’un reporter qui se soucie peu de l’évènement, d’un enquêteur social qui ne se
risque à aucune théorisation et d’un romancier qui n’écrit pas de roman, Les Deux
bouts  rend compte d’un pauvre quotidien dénué de grandiose tout  autant  que de
tragique.  Avec  ces  portraits,  Calet  parvient  à  singulariser  des  individus  sans  pour
chercher à les rendre exceptionnels. Ainsi isolés, ils ne demeurent pas moins solidaires
d’une foule hétérogène qui se caractérise autant par la multiplicité que par la similitude.
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