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Cet article explore I'auto-anthologie en tant que forme hybride de recueil poétique a
travers Anthologie personnelle de Vénus Khoury-Ghata. Contrairement a une anthologie
classique, qui offre une vision critique collective, I'auto-anthologie réunit les ceuvres
choisies par l'auteur lui-méme, leur conférant une dimension autobiographique et
introspective. Ce format engage une réflexion sur la mémoire, la réécriture et la quéte
identitaire. Chez Khoury-Ghata, I'ordre antéchronologique des poémes trace une
trajectoire rétrospective, du présent a I'enfance, ou les themes de la mort, de I'exil et
des origines se mélent a une exploration archéologique du langage et des souvenirs.
L'article analyse I'entrelacement du vécu individuel, des mémoires collectives et des
langues (francais, arabe, araméen). La poete revisite ses textes, transformant leur
structure et leur sens pour explorer des strates mémorielles. Cette démarche reflete
une quéte de réinvention et d’exhumation, tout en maintenant une ouverture poétique.
La mort, omniprésente, est vue comme un processus de vie renouvelée, inscrivant
I’ceuvre dans une poétique du mouvement et de l'indicible. En somme, I'auto-anthologie
de Khoury-Ghata se révele étre une exploration des frontieres entre autobiographie,
mythe et mémoire collective, fondée sur un langage multiple et une esthétique de
I'inachévement.
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En 1997, trente ans apres ses débuts poétiques, Vénus Khoury-Ghata fait publier une
Anthologie personnelle aux éditions Actes Sud, qui reprend un ensemble de poemes
issus de recueils allant de 1968 & 1992 et intégre aussi quelques textes inédits™. Dés le
seuil de I'ceuvre, avec l'insertion d’une préface, le regard rétrospectif de la poéte sur
son parcours apparait : elle retrace brievement les circonstances qui ont vu I'émergence
de I'écriture poétique, qui I'ont suscitée, qui I’ont nourrie. L'entrée dans I'ceuvre se fait
pourtant a rebours, les sections ne sont pas présentées dans un ordre chronologique
mais selon une logique antéchronologique, allant des textes les plus récents, introduits
par la section inédite « Basse enfance », aux textes les plus anciens. Textes récents,
certes, mais qui plongent dans les souvenirs lointains de la petite enfance, de la fratrie,
ou la figure maternelle orchestre le quotidien, combat les orties du jardin et le vent dans
les tiroirs. Les autres recueils se succedent ensuite jusqu’a I'un des plus anciens, Terres
stagnantes, paru chez Seghers en 1968, et jusqu’au texte intitulé « Poete ». La
modification de I'ordre chronologique de parution des recueils, ainsi que les



transformations internes qui créent un écart entre le poeme original et sa réécriture, sa
réactualisation, nous ont incitée a interroger les gestes poétiques propres a la
conception de ce que nous appellerons, non pas une « anthologie personnelle » mais
une « auto-anthologie ». La création de cet objet suppose une conscience métatextuelle
(liée au choix, a la justification - ou non - du choix, a la transformation des fragments),
et une réflexion sur les effets de réécritures et de réinscription du texte dans un
nouveau contexte poétique. La question de la mémoire fait partie des themes
récurrents de I'écriture khoury-ghatienne ; il nous a donc paru fécond d'étendre cet
horizon constant du texte a I'élaboration méme de I'anthologie, objet étroitement lié a
la mémoire des textes. Ce qui nous intéresse plus particulierement, c’est la maniere
dont le regard rétrospectif active une mémoire sélective, singuliere, tournée vers
I'ceuvre passée, et reconfigurée dans le « présent ». Cet aspect se manifeste
particulierement chez Vénus Khoury-Ghata, dont la poésie est marquée par une quéte
constante de ce qui demeure enfoui, qu’il s’agisse des souvenirs d’enfance, de la
mémoire collective, des langues ancestrales, mais aussi des morts, des ruines, de tout
ce que le paysage et le temps vont recouvrir. De la méme maniere, les textes, dans
I'auto-anthologie, font I'objet d’une fouille, d’'une exhumation, afin de composer une
nouvelle oeuvre. Pierre Brunel a ainsi parlé d'une « poétique du disparu®® », quant a
nous, nous évoquerons la dimension archéologique de cette anthologie, dimension qui
permet de penser ensemble non seulement les themes privilégiés de I'écriture khoury-
ghatienne mais aussi la forme poétique choisie. Nous nous poserons la question
suivante : comment I'auto-anthologie, qui se présente comme un travail de fouilles
textuel, fait-elle émerger une archéologie du sujet poétique et de sa langue - voire de
ses langues littéraires ?

Il s’agira pour nous dans un premier temps d’exposer la composition de I'ceuvre, tendue
entre deux mouvements, antéchronologique et chronologique, avant de nous pencher
sur le principe archéologique mis en ceuvre dans les poeémes choisis et ce qu'il dit du
geste anthologique. Enfin, nous terminerons en évoquant Anthologie personnelle
comme une tentative de ressaisir la multiplicité des langues du sujet poétique, et la
pluralité de ses figures.

L'auto-anthologie : réécriture de la trajectoire
poétique et parcours mémoriel

Frontiéres flottantes de I’auto-anthologie

Le choix du terme d’« auto-anthologie » s’explique par une volonté de notre part de
distinguer cette forme littéraire de la pratique ancienne qui consiste, aux XVII® et XVIII®
siecles a réunir, dans un ouvrage, des poemes, des croquis, des plumes d’oiseaux ou
des plantes séchées, le tout formant ainsi une « collection privée » qu’'Emmanuel
Fraisse rapproche du journal intime « dans la mesure ou elle permet I'expression et
I’expansion d’un moi_ ». La notion d’auto-anthologie n’a quasiment pas été utilisée et
étudiée par la critique francaise, manque qui peut s’expliquer par les contours flous et
les pratiques diverses qu’elle recouvre. En effet, E. Fraisse, dans son ouvrage intitulé



Les Anthologies en France, place les recueils de poemes choisis dans les « marges » du
genre anthologique : il propose ainsi une frontiere entre d’une part I'« anthologie » au
sens strict, caractérisée par la présence d’un appareil critique important (qui, toutefois,
ne doit pas dépasser 25% du volume total), d’'une multiplicité de textes, tirés de
plusieurs recueils, et d’'une multiplicité d’auteurs, et d’autre part les « formes
anthologiques. » correspondant aux extensions du genre. L'auteur ajoute que le titre
d’anthologie, lorsqu’il est donné a un ouvrage ou une ceuvre, ne suffit pas a assurer son
« caractere anthologique ». La définition qu'il propose se veut donc restreinte, car elle
relegue des pratiques anthologiques intéressantes dans un en-dehors de I'anthologie,
alors qu’il nous semble au contraire qu’elles en relévent. A partir des critéres fournis par
Emmanuel Fraisse, |'auto-anthologie poétique, qui désigne une ceuvre littéraire
composée a partir de poemes issus d’'ceuvres antérieures, et choisis par I'auteur lui-
méme, ne fournit qu’un seul élément définitionnel, celui de la multiplicité des textes,
issus de plusieurs recueils antérieurs. L'appareil critique prend généralement une faible
place et correspond le plus souvent a une préface, un avant-propos, un texte introductif
ou une postface, quelques notes de bas de page. En ce sens, alors que I'anthologie
« est |I'expression d'une conscience critique de la littérature, d'une littérature, d'un
moment ou d’'un mouvement littéraire_ », I'auto-anthologie est celle d'un parcours
individuel, d'un regard rétrospectif porté sur une production poétique spécifique, celle
du poete publiant une partie de ses poemes antérieurs.

Pourtant, le geste qui préside au rassemblement textuel participe de I'anthologie. Le
choix des textes, leurs modifications internes et la possibilité de changer ou non I'ordre
d’apparition des poémes, impliguent un ensemble de traits propres au genre : un regard
organisateur et critique rétrospectif, un désir de conservation et de préservation
(souvent de I'ordre du bilan ou de la conscience « préposthume_ »), une stratégie
éditoriale permettant de soumettre au lecteur des ceuvres désormais introuvables (c'est
le cas de Textes pour un poéme et Poémes pour un texte d’Andrée Chedid_ par
exemple) ou un « condensé » lui donnant I'impression de pouvoir saisir I'essentiel de ce
que fut le cheminement poétique de I'auteur. La distinction centrale entre anthologie et
auto-anthologie nous semble des lors porter avant tout sur leur rapport a la littérature.
Dans le premier cas, il s'agit de proposer une certaine lecture de /a littérature ou d'une
littérature (nationale), d’'un mouvement : « Parce qu’elle [I'anthologie] définit un objet,
elle constitue une incitation, a travers la diffusion d'une conception, a adopter celle-ci,
c’est-a-dire a rendre productive la conception d’un genre, d'une école, d’'une tendance
littéraire par I'écriture elle-méme_ ». Dans le second cas, |'auteur propose une vision
personnelle d'une ceuvre singuliere, en |'occurrence la sienne, et qui, tout en offrant
parfois une définition de la poésie, ne vise pas ou rarement a construire un propos
critique global sur le fait littéraire. L'organisation de I'auto-anthologie releve avant tout
d'un regard rétrospectif qui active une mémoire sélective, singuliere, tournée vers
I'ceuvre passée, et reconfigurée dans le présent. Elle se caractérise également par la
part accrue de l'invention et de la création, a travers des effets de réécriture, de
transformation, de suppressions, auxquels I'anthologie constituée par un tiers ne peut
prétendre, ou dans une moindre mesure. Céline Bohnert et Francoise Gevrey rappellent
ainsi que I'anthologie est un « genre hypertextuel » au sens genettien : « I'"hypertexte



n'est pas a propos mais a partir de son hypotexte, résultant toujours d’'une modification,
directe ou indirecte, de celui-ci [...] un hypertexte est un texte qui dérive d'un autre par
un processus de transformation, formelle et/ou thématique_ ». L'auto-anthologie
accentue cette dérivation, par un travail de réagencement et de réécriture de I'ceuvre
pouvant mener a une transformation profonde du texte d’origine. Enfin, I'auto-
anthologie présente généralement une forte conscience de « I'assemblage », relevant
d’un ordre poétique, d’'un parcours singulier, élaboré par le poete. Elle peut ainsi se
différencier du « classement » ou du « catalogage_ », et d’une organisation systémique.
En ce sens, I'auto-anthologie pourrait étre considérée comme une forme hybride, a la
frontiere du recueil poétique original et de I'anthologie. Elle n'est donc pas tant une
marge de I'anthologie que I'une de ses manifestations et de ses pratiques.

Dans le cas de I'auto-anthologie khoury-ghatienne, la question de la relecture, voire de
la conscience préposthume, nous semble essentielle, non pas tant parce que I'autrice
aurait besoin de léguer une vision unifiée de son ceuvre, mais parce que le rapport au
temps et a la mort y est central.

Compositions de I'ceuvre khoury-ghatienne

« Pourquoi ce besoin incessant de parler de la mort ? Le mot “mort” constitue la pierre
d'angle des titres de mes livres ? [...] Il faut remonter a I'année 1975, quand me
parvenaient les images insoutenables d’un Liban noyé dans son sangf. » Dans la breve
préface qu’'elle donne a son anthologie, Vénus Khoury-Ghata relit son parcours
personnel et littéraire par le prisme de la mort. Elle situe précisément le moment ou
cette obsession a débuté : en 1975, date a laquelle commence « officiellement » la
guerre civile libanaise. Vénus Khoury-Ghata est alors exilée en France, mais les
prémices du conflit et I'importance des bouleversements qui agitent le Proche-Orient
impregnent ses écrits des la fin des années 1960. Le deuil, la perte, étroitement liés a la
mémoire et a I'oubli, fondent la double trajectoire que propose I'organisation de
I'ceuvre. En effet, la composition d’Anthologie personnelle repose tout d’abord sur un
ordre presque exclusivement antéchronologique, allant des ceuvres les plus récentes
aux ceuvres les plus anciennes : la premiere section, intitulée « Basse enfance » a été
rédigée durant les années 1995-1996, soit juste avant la publication de I'anthologie. La
suite des sections, qui correspondent aux différents recueils publiées par I'autrice
depuis les années 1960, suit a rebours I'ordre de parution, a I'exception des « Ombres
et leurs cris » et d’« Un lieu d’eau sous la volte » dont les emplacements ne
correspondent pas a cette logique temporelle. La progression inversée de |I'ceuvre se
présente ainsi comme une remontée aux sources de |'écriture poétique et du
traumatisme collectif que constituent les conflits israélo-palestiniens de 1967 et 1973 et
la guerre civile libanaise, traumatisme que traduit cette omniprésence de la mort dans
une grande partie des recueils. Le tableau ci-dessous permet d’appréhender ce choix
compositionnel qui fonctionne comme une plongée dans les souvenirs personnels et
collectifs, une plongée aussi dans le souvenir des textes, puisque les derniers poemes
de I'auto-anthologie appartiennent aux premiers recueils publiés de l'autrice, et
évoquent justement les prémices de la guerre civile ainsi que certaines conséquences
du conflit israélo-palestinien, notamment I'afflux des exilés vers le Liban. Les dates en
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gras présentent une rupture dans la linéarité temporelle des publications, nous y
reviendrons.

Tableau 1. Ordre des sections

Ordre d’apparition | Extraits Date de publication originale
dans 1’anthologie

1 « Basse enfance » 1995-1996 (section inédite)
2 « Fables pour un peuple d’argile » | 1992

3 « Monologue du mort » 1986

4 « Un faux pas du soleil » 1982

5 « Les Ombres et leurs cris » 1979

6 « Un lieu d’eau sous la votte » 1992

7 « Qui parle au nom du jasmin » 1980

8 Extraits de Au Sud du silence 1975

9 Extraits de Terres stagnantes 1969

A la redisposition de I'ordre des recueils antérieurs s’ajoute une section inédite a
I'entrée de I'ceuvre, écrite en 1995-1996, « Basse enfance », qui se caractérise par les
strates autobiographiques se rapportant a la petite enfance, a la fratrie et a la figure
maternelle. Cette partie, également traversée par le motif de la mort, rappelle que ce
dernier fait partie de I'imaginaire de |'autrice depuis qu’elle est enfant : « Basse
enfance » explore la mémoire biographique, centrée autour de quelques images et
figures qui fondent un brouillage des frontieres entre les régnes et les espaces. On peut
ainsi rappeler que, dans le village de Bécharré, village natal de la mere ou Vénus
Khoury-Ghata avait I’habitude de se rendre dans son enfance, les superstitions alterent
les frontiéres entre les vivants et les défunts : les veuves se rendent a la cascade pour
pouvoir communiquer avec leurs défunts maris ; c’est la également que se trouve la
tombe du poéte Khalil Gibran__; I'oncle de la poéte est un fabricant de cercueils, objets
constituant la source de jeux enfantins et de cachettes ; le frere poete enfin, nommé
Victor, subit la violence d'un pere autoritaire qui aimerait I’enterrer vivant sous les
orties_. Cette tension entre les forces vitales du cosmos et de I’enfance, et
I'omniprésence de la mort, se retrouve dans la structure méme de |'anthologie.

Une fois que I'on a constaté I'ordre globalement antéchronologique qui structure
I'anthologie et fonctionne comme une plongée archéologique vers les textes les plus
anciens, il faut prendre en compte I'aspect sélectif de I'ouvrage afin de comprendre la
trajectoire poétique proposée.



En effet, I'ordre des sections suggere, thématiquement, une progression chronologique
cette fois-ci, de la naissance (I'enfance) a I'écriture, de I'infans - celui qui ne parle pas -,
a la parole poétique. Ce parcours est fortement marqué par I'image de I'envers et de
I’endroit, de la surface et de la profondeur, des traces et des ruines.

En considérant les thématiques générales abordées dans les différentes sections, nous
pouvons mieux comprendre la disposition adoptée. Les deux premieres sections tout
d’abord, renvoient a deux rapports au monde fondés sur une vision magique, ou pointe
le merveilleux : « Basse enfance » est centré sur deux entités, deux groupes, d'une part
la communauté des enfants, désignés par le pronom personnel « nous » et d’ou surgit
parfois le « je » singulier du sujet lyrique, d'autre part la figure centrale de la mere, a la
fois familiere et étrange, lointaine. L'enfance constitue une période de découverte du
monde et du langage, dont les mots acquiérent une forme concrete et se mélent aux
éléments composant le paysage libanais. L'apprentissage des langues se disperse ainsi
dans la nature, et marque cette transition de I'infans - celui qui ne sait pas parler, qui
n'est pas doué de parole -, a I'acquisition du langage. La section « Fables pour un
peuple d'argile » plonge, quant a elle, non pas dans la mémoire biographique, mais
dans une mémoire de I'humanité : le titre renvoie aux Olmeques, peuple précolombien
ayant disparu aux environs de 500 ans avant Jésus-Christ. Le poeme a vocation a
exhumer les rares traces laissées par le temps, a faire resurgir ces vies disparues.
Comme dans « Basse enfance », le paysage ne constitue pas un décor, mais touche ici
aussi au merveilleux, a travers une conception panthéiste du divin, profondément
attachée aux éléments naturels. Les deux premieres sections font ainsi appel au
« mythe des origines » : I’enfance incarne un temps et un lieu perdus, marqués par la
nostalgie de ce qui n'est plus, a I'’échelle de la vie individuelle, tandis que le peuple
olmeque constitue I'une des premieres civilisations mésoaméricaines, également
perdue, et dont seuls demeurent quelques objets et sculptures.

Les trois sections suivantes forment un autre ensemble traversé par les morts et deuils
collectifs et personnels. Le « Monologue du mort » est marqué par la perte du second
époux, perte qui donne lieu a une forme de réverie poétique sur la vie des défunts sous
la surface de la terre. « Un faux pas du soleil » poursuit I'évocation du deuil, en
alternant le pronom « il », désignant le mort, et le pronom « elle », celle qui est restée
de I'autre c6té de la frontiere, du coté des vivants. Le drame personnel s’élargit, dans
« Les Ombres et leurs cris », a la souffrance collective provoquée par la guerre civile
libanaise. Les troisiemes personnes du singulier et du pluriel dominent largement la
section, renvoyant a I'étrangeté de ce monde d’apres la vie. Le mari disparu laisse place
a une communauté de cadavres qui recouvrent par leur nombre I’ensemble du pays.

« Un lieu d’eau sous la volte » et « Qui parle au nom du jasmin ? » viennent rompre la
gradation des drames et des pertes, a travers les figures de la femme et de I'homme,
unies dans la relation amoureuse et la vibration érotique. Le premier texte conserve
toutefois une forme de violence : la relation sexuelle donne lieu a une métaphore
marine, ou les corps se transforment en navire et eau fluviale, en lutte I'un avec I'autre.
Dans sa préface, Vénus Khoury-Ghata évoque « Qui parle au nom du jasmin ? » en ces
termes : il s'agit d'un recueil écrit



dans un court laps de bonheur. La maison était plantée sur une pinede face a
la Méditerranée. La méme vague roulait des pieds de I'Esterel jusqu'au Liban.
L'enfant de I'amour remplissait I'espace de ses rives. Les grillons se
prenaient pour des virtuoses... La fumée de la pipe de Jean tracait des
circonvolutions autour du soleil. L dernier bel été. Le soleil a perdu depuis sa
luminosité. Il n'est plus le méme. Moi non plus.

La maison, dans les poemes choisis de I'anthologie, apparait de maniere récurrente, et
semble fonder I'union du couple, désigné toujours par les pronoms « il » et « elle », et
toujours a la lisiere entre le monde des morts et celui des vivants.

Les derniers poeémes ne sont séparés de cette section par aucune page de garde
indiquant le titre du recueil, et sont placés directement a la suite, avec une mention de
I’édition originale en note de bas de page. Ces textes sont extraits des recueils Au Sud
du silence et Terres stagnantes, datant respectivement de 1975 et 1969. Au terme de
I’anthologie, c’est le poeme intitulé « Poete » qui cloture le parcours. De « Basse
enfance » a « Poete » se dessine donc une trajectoire poétique, de I'infans a I'écriture,
d'une naissance a une autre. Le texte final, pourtant, ne ferme rien, n'acheve rien, mais
s’ouvre au contraire vers un horizon futur, un au-dela du texte, comme le suggere
I'emploi du futur : « Tu auras pour cité les lisieres du silence », « Tu nourriras d’oiseaux
I'asphalte des villes », « tu t'allongeras jusqu’aux plus lointaines limites de ta peau_ ».
La composition du recueil joue donc sur plusieurs lignes de lecture, reliées par
I'importance du geste mémoriel et du travail poétique : d'une part la dimension
antéchronologique propose une lecture stratifiée de I'ceuvre poétique ; d'autre part, la
sélection des textes suggere un mouvement croisant vécu et Histoire, menant de Ia
naissance a la poésie, a travers une série d’exhumations. La remémoration, sans figer
les textes dans un passé achevé, les rend au contraire malléables.

De l'archéologie comme pratique scripturale et
principe séminal de l'oeuvre

La recomposition que suppose |'auto-anthologie s’inscrit d’abord, selon nous, dans un
refus de figer les textes, refus faisant écho a la présence des regnes animal, végétal,
humain et minéral, qui ne sont jamais fixés, ne sont pas contenus dans les limites qui
leur sont originairement assignés : ce qui devrait demeurer statique, tels les morts, les
pierres, les maisons, les arbres, ne cesse d’entrer en mouvement, de se déplacer d’un
poeme a |'autre et d’un bord a I'autre de I'imaginaire poétique. Le motif des défunts et
de la terre qui les recouvre pourrait figurer la surface matérielle de la page et les strates
de I'écriture, ce qui nous amene a envisager un autre aspect de la réorganisation des
poemes : le travail de fouilles textuel élaboré a plusieurs niveaux. Car il semble que les
textes ne soient pas voués a demeurer dans |'espace initial du recueil, mais a se
déployer dans de nouvelles ceuvres et de nouvelles configurations, parfois méme en
changeant de forme. La métaphore de I'archéologie permet de mieux saisir cette
réappropriation textuelle : cette discipline permet la connaissance du passé a travers



les vestiges que le temps n’a pas détruits, parfois a travers la fouille stratigraphique. On
la retrouve implicitement dans certaines images de I’Anthologie personnelle, en
particulier dans la section « Fables pour un peuple d’'argile », mais elle constitue
également un principe séminal de composition, étant donné que I'auto-anthologie
suppose une mémoire des textes, dont I'ordre antéchronologique présente les
différentes strates. Tout comme I'archéologie, il ne s’agit pas de conserver les poemes
tels quels, mais bien de les réinscrire dans le présent, de reconstituer les traces, de les
déplacer et de les charger d’autres horizons de signification, qui viennent se surimposer
au sens initial de I'objet ou du texte. Afin de montrer ce jeu de déplacement et de
creusement de la mémoire, nous prenons pour exemple la premiere section de
I’Anthologie personnelle.

Mémoire et exhumation de I’enfance

L'auto-anthologie débute avec « Basse enfance », une section inédite qui se fonde sur
un écart, en ce sens que les textes, qui sont les plus récents car rédigés en 1995-1996,
sont aussi ceux qui plongent au plus profond de la mémoire biographique. C'est de
facon tres tardive que Vénus Khoury-Ghata va se tourner, poétiquement, vers cette
période de sa vie - I’'enfance au Liban - comme elle le précise dans un entretien avec
Cécile Oumbhani :

Plus je vieillis, plus j'ai envie de raconter mon enfance, alors que je l'ai
oubliée pendant trente ans. J'étais occupée a vivre, a chercher ma voie parmi
des gens aisés et a oublier la modestie de mon départ. Je me trouvais dans
un milieu intellectuel tres éloigné de celui dans lequel j'ai vécu, qui était
parfois un peu une cour des miracles et aussi assez rudimentaire. Il y avait
chez moi un déni de tout cela. Et brusquement, avec I'age, on devient
modeste a I'approche de cette troisieme boucle de la vie. On devient plus
simple et on porte un regard plus clairvoyant sur ce qu’on a vécu, qui a fait
de nous ce que nous sommes. C'est pourquoi, dans Orties, je renoue avec
mon enfance dans un village du Nord du Liban, ou le végétal est primordial,
comme |'herbe des prairies, la vallée, le torrent glacial, les chevres[16]...

Pourtant, I'adjectif « inédits », que I'on retrouve sur la page de titre de la section, n’est
pas tout a fait juste. En effet, des Fables pour un peuple d’argile, publié en 1992,
quelques traces signalent un travail préalable d’'écriture. Dans ce recueil, trois courts
poemes, en cléture de I'ouvrage, seront repris dans « Basse enfance ». Entre les
« Fables » et ces trois textes finaux prennent place d’autres poemes qui seront
partiellement répartis dans les sections « Un lieu d'eau sous la volte » et « Les Ombres
et leurs cris » présentes dans I'anthologie. Dans Mon anthologie ensuite, paru en 1993 a
Beyrouth, on retrouve d’autres textes, également en fin d’ouvrage, insérés dans la
section « Basse enfance ». Autour de ces premiers textes, Vénus Khoury-Ghata amplifie
I"écriture et ajoute de nouveaux poemes pour former la section initiale de son
anthologie. Le premier constat que I'on peut émettre est I'omniprésence de la figure



maternelle dans les premiers textes, présence qui sera non seulement approfondie dans
I’Anthologie personnelle par I'allongement des poemes, leur enrichissement textuel,
mais également complétée par I’émergence plus visible du pronom « nous » et de la
fratrie. Cette apparition porte avec elle un motif que I'on ne retrouve que tres peu dans
les premiers textes sur la mere : la réminiscence de I'apprentissage du langage et le
déchiffrage du monde.

Ma mere s'abimait dans le mouvement poussif de son balai
luttant contre un sable qu’elle appelait désert
contre une humidité qu’elle appelait eau friable

étang™”

Dans ces vers se percoit un désir de nomination, ou plutét de renomination du monde et
de ses éléments, a travers la langue propre, singuliere, unique de la mere. La
communauté des enfants fait également I'expérience du monde a travers le
plurilinguisme : « Nous connaissions un alphabet des champs / qui s’essoufflait dans les
montées », « Notre alphabet parlait araméen pour pouvoir dialoguer avec le soleil du
pays », « Nous étions a I'étroit entre A et Z_ ». Le motif de I'envers et de I’endroit surgit
a plusieurs endroits pour signifier non seulement le bilinguisme (de droite a gauche
pour I'arabe et de gauche a droite pour le francais), mais également pour désigner une
profondeur du langage : « Nous n'avions que nos tétes et tout ce bruit a I'intérieur /
nous avions détourné nos origines en enfilant nos noms & I'envers_ », « Nous boitions a
force de marcher sous les lignes. », « déchiffrer I'alphabet émietté du salpétre /
traduire les signes inscrits sur I’'envers de la ville_ ». Cette derniére citation fait
explicitement référence a I'activité archéologique de déchiffrage et de compréhension
des signes qui entourent le sujet lyrique. L'adjectif « émietté » souligne d’ailleurs
I'aspect partiel de cette quéte, qui ne peut se reposer que sur des fragments afin de
reconstituer un sens possible, une interprétation du monde. A ce passé biographique
longtemps enfoui dans le silence, s’oppose un passé collectif marqué par les deuils et
les morts, un passé qui ne passe pas, qui demeure a la surface, se rappelle aux vivants,
dans le présent.

Le poeme fait ainsi surgir d’autres vestiges liés, dans ce poeme, a la guerre civile
libanaise et a une terre jonchée de ruines et de morts. Pierre Brunel a parlé d’'une
« poétique du disparu_ » dans la préface d’une autre anthologie khoury-ghatienne, Les
Mots étaient des loups (2016), pour désigner la présence constante de cet autre monde,
dans I'espace des vivants. Nous constatons ainsi que « Basse enfance » fonctionne a
rebours du principe sélectif de I'anthologie, puisqu’il s’agit au contraire d’étoffer une
production antérieure, de déployer des poemes antérieurs afin d'imprimer un nouveau
souffle et une nouvelle ampleur. Parallelement a ce geste, le theme de I'archéologie se
fait plus présent, et place I’ensemble de I'anthologie sous le double signe de la quéte



mémorielle et de la réinvention.

Parfois

au croisement de deux villes disparues surgissaient ces portes qu’on disait
englouties et qui claquaient des nuits entieres sous les tourbieres.

Rien ne prévoyait un tel rejet de la part d’une terre soumise qui machait
indifféremment ossements et pierres.

Personne ne s’attendait a voir ces planches exsangues réclamer des seuils
devenus des non-lieux*

Une mémoire des disparus

La mort, chez la poete, ne représente jamais la fin de la vie mais une forme renouvelée
de la vie dont elle tente de percer les secrets. Alors qu’elle renvoie généralement a
I'immobilité, a la décomposition et a I'anéantissement de I'étre, le poeme en fait la
continuité de la vie et travaille a maintenir une mémoire en péril. L'autrice écrit dés lors
I'histoire inversée du monde, que I'on peut comprendre comme une écriture a rebours
ou a l'envers, liée au récit des morts, des oubliés. A sa maniére, elle élabore une
nouvelle genése, une histoire narrée « a contre-terre_ ». La réversibilité des espaces et
des régnes, dans la poésie khoury-ghatienne, s’exprime notamment par le déplacement
des cadavres, leur volonté de traverser les frontieres de I'inerte et du vivant pour refaire
surface, lutter contre I'oubli qui les menace. On peut lire dans le poeme intitulé « lls » :
« lls flottent a la surface de la mémoire / s’infiltrent dans les murs avec les lunaisons /
égorgent I'eau / démantelent les pendules / lls escaladent les racines / dévalent la pente
des pluies / aspirent les vapeurs des puits / boivent d’un seul trait nos fleuves en crue /
[...] lls possédent la terre en profondeur_ ». A travers la dimension épique et
conquérante des morts refusant leur condition, le langage poétique vient chercher,
rapatrier leur mémoire dans |'espace du poeme.

« Fable pour un peuple d’argile » enfin, convoque la mémoire d’un peuple oublié dont il
ne reste que quelques traces effacées en partie par les pluies. L'écriture du recueil
original provient d'une rencontre avec I'archéologue Christine Niederberger, spécialiste
de cette communauté : « L'entendre parler de ses fouilles, regarder ses codex m’a fait
découvrir un peuple disparu de la planéte sans laisser la moindre trace écrite_ ». De Ia
méme maniere qu’elle proceéde a une remontée personnelle, autobiographique, dans les
lieux de son enfance, I'autrice adopte le regard de I'Olmeque pour retrouver une
existence perdue, oubliée, sans trace. Le poéme fonctionne donc comme un véritable
palimpseste, ou les traces sont I'occasion de recréer un monde enfoui : « De I'Olmeque
fondu dans son champ / il ne reste que le vacarme de sa plume frontale / et le parler
brutal du vent dans son goyavier / Pas de trace de I'affrontement qui I'opposa a la
montagne / de I'hécatombe des genéts / de I'éboulement des pétales / Aucune trace de
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son nom sur les tombes transies de pluies / ni de I'étoile qui allumait son feu a son
silex_ ». Contrairement a la pierre, I'argile est malléable, mobile, elle peut prendre une
multitude de formes, se couler dans un moule ou dans un autre. La mort de I'Olmeque
arréte sa marche, son nomadisme, il devient une « &me empierrée_ ».

L’anthologie proceéde donc a un travail mémoriel a plusieurs niveaux : au niveau
organisationnel, par I'exhumation stratifiée et I'enrichissement des textes antérieurs ;
au niveau formel, par la recherche de nouveaux rythmes poétiques, d’un réagencement
des vers sur la page ; au niveau thématique enfin, par la récurrence du theme
archéologique (mémoire, surface terrestre, présence des morts et des ruines, tombes,
déchiffrage du monde, profondeur temporelle et spatiale).

Archéologie du sujet poétique et de ses langues :
les strates de I'écriture poétique au sein de
I'anthologie

Effets de réécriture : reprises et variations

La présence du sujet poétique se révele assez peu marquée dans Anthologie
personnelle : la parcellisation ne touche pas uniquement le paysage, les morts et le
langage, mais également la voix lyrique elle-méme. Le sujet lyrique existe
fondamentalement dans les mots, il se constitue sans cesse dans le langage. Par
conséquent, la création de I'auto-anthologie, qui méle plusieurs états du texte, fait écho
a la dissémination de la parole dans I'espace mémoriel du sujet.

Selon Kate Hamburger, le « je » qui apparait dans la poésie, nommé « Ich-Origin »,
présente un caractere authentique sans étre pour autant biographique. Comme le
rappelle Dominique Combe, il est nécessaire de distinguer « le fait anecdotique de la
biographie personnelle, inscrit dans le singulier, et la quintessence de I'expérience
vécue ouverte sur I'universel_ ». Kate Hamburger cherche donc, en parlant d’un sujet
d’énonciation réel, a le différencier de la fiction pure que représente le personnage
romanesque ou dramatique_. Margarete Susman adopte un discours radicalement
autre, en refusant d’accorder au sujet lyrique ou lyrische Ich la moindre authenticité_ :
celui-ci serait bien plutdt un masque, une « création d’ordre mythique_ ». D'un c6té, le
sujet lyrique renvoie a un sujet réel qui ne se confond pas totalement avec le sujet
biographique, de l'autre, le « je » est défini comme le produit d'une fictionnalisation,
d'une mythification qui se distingue fondamentalement du sujet biographique. En
revendiquant I'aspect autobiographique de ses recueils, Vénus Khoury-Ghata semble se
rapprocher du concept de « Ich-Origin » formulé par Kate Hamburger, d’une quasi-
coincidence entre le Moi réel et le Moi poétique. Toutefois, I'élargissement légendaire et
mythique de la référence, dans sa poésie, se rapproche davantage de la conception de
Margarete Susman qui insiste sur le processus de mythification du sujet, par lequel il
peut atteindre I'universalité. Ce processus engage également une
« intemporalisation_ » abolissant les frontiéres entre passé et présent. Or, dans les
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textes de Khoury-Ghata, nous avons affaire a une triple temporalité : individuelle (de
I'ordre du vécu), historique et Iégendaire. Le sujet lyriqgue n'acheve pas completement
ce mouvement vers le mythe en conservant sa dimension singuliere et historique. Des
lors, & la suite de Karlheinz Stierle”, on peut considérer que le « je » poétique trouve sa
véritable authenticité dans son caractere instable et problématique, constamment en
proces, en élaboration au sein du poéme. La tension entre I'autobiographie et le mythe,
entre le réel et la fiction est résolue par ce mouvement du sujet poétique aux frontieres
indéfinies et a l'identité ambivalente :

Ainsi, le sujet lyrique apparaitrait comme un sujet autobiographique « fictionnalisé », -
ou du moins en voie de « fictionnalisation » - et, réciproquement, un sujet « fictif »
réinscrit dans la réalité empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend compte de
I’ambivalence défiant toute définition critique, jusqu’a I'aporie[35].

En effet, lorsque le sujet lyrique cherche a restituer I'expérience vécue, il n‘opere pas
une transposition mais une recréation de cette expérience, a partir de laquelle il
s'invente et se renouvelle. Nous rejoignons ici Joé€lle de Sermet sur sa distinction entre
I'autobiographie et le lyrisme, cristallisée autour du concept de mémoire. La mémoire
autobiographique se fonde sur un mouvement rétrospectif de remembrance orientée du
vécu de l'auteur-narrateur, a partir d’'indices référentiels explicites et d’une identité
entre I'auteur, le narrateur et le personnage. La mémoire du sujet lyrique, selon de
Sermet, est « a la fois interpersonnelle et personnelle dans la mesure ou, intertextuelle,
elle est aussi nécessairement, intratextuelle. Elle est la mémoire de I'invention_ ». Si le
sujet constitue ainsi une référence flottante, dont I'existence n’est peut-étre finalement
que celle des « gestes lyriques_ » insufflés par le poéte, peut-on parler de sujet ou de
gestes lyriques propres a I'auto-anthologie ? D'une certaine maniere, il apparait que les
effets de réécritures, les modifications typographiques, rythmiques, lexicales, laissent
percevoir ce regard rétrospectif, flottant lui aussi a la lisiere entre les textes originaux et
cette conscience textuelle surplombante. L'étude d’extraits permettra de clarifier cette
proposition. On observe globalement, dans I’Anthologie personnelle, un allongement du
souffle poétique, le rythme des vers se modifie tout en conservant, en partie, les mots
du poéme initial. D’autres termes viennent parfois s’ajouter ou remplacer des segments
de phrases et semblent ainsi méler deux ou plusieurs états du poeme, deux ou plusieurs
modulations de la voix lyrique. Dans le tableau ci-dessous, nous pouvons observer le
travail de relecture et de réappropriation d'un geste poétique ancien, pour lui donner de
nouvelles intonations :
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Un faux pas du soleil, Paris, Belfond, 1982 p. 7

Anthologie personnelle, p. 109

Givre
avait-il dit

et 1l amarra sa voix au ponton d’ouate

certains hélerent son équipage de chevaux
empaillés

d’autres I'interpellérent a voix fondues

Ils lui donnérent des noms de lieux arpentes par le
froid
et de villes qu1 gesticulent

Ils I’appelérent bruine
pour qu’il traversét les parois du jour
Sarment

pour quil alluma4t sa neige rectiligne

Larbre qui grimacait a travers les vitres
croisa ses doigts /

puis éclata de pluie

Givre dit-1l
et 1l s"éloigne dans un bruit de larmes et d’écume
cerfains hélent son attelage de chevaux immobiles

d’autres 'appellent dans sa bouche obscure.

Ils le nomment aube pour qu’il traverse les parois du
jour

sarment pour qu’il brille sa neige rectiligne.

L’arbre qui grimace a travers la vitre

crojse ses branches et éclate de plule.

Tableau 2. Comparaison de deux états du texte.

Le choix de glisser du passé au présent, d'allonger le phrasé et de modifier le
vocabulaire réactualise le(s) sens du poeme, tout en fournissant une certaine unité a
I’ensemble anthologique, par le retour des mémes motifs, des mémes lexiques, et d'un
vers souvent long, voire du verset. De facon plus complexe, la transformation passe par

une autre étape, celle que constitue Mon

anthologie. En effet, certains poemes, repris

dans les deux anthologies de Vénus Khoury-Ghata, montrent un effet d'hésitation et de

retour en arriére.
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Monologue du mort, Paris, Mon anthologie, p. 117 Anthologie personnelie, p. 89
Belfond, 1986, p. 17

Ils débroussaillent aine et plaine | Ils débroussaillent I'aine et Iis débroussaillent I'envers des
ripent bouche et celle Uenvers de la plaine plaines
expulsent écume et plainte rdpent le chanvre de nos flancs rdpent le chanvre des coteaux
- - ; lapent I'eau des étang 1 lus des &t

puis s’en vont titubants d*une edl ces Slangs lapent le surplus des étangs
hanche a puis 5 ’en vont en titubant ivees de | puis s 'en vont ivres de notre

" leg i i
[une frontiére hotre Iquenr

[liqueur

ivres de notre liqueur

Tableau 3. Comparaison de trois états du texte

Dans ces extraits, nous pouvons constater que la version de I’Anthologie personnelle
procede a la fois en reprenant des segments de la version originale (en italiques), des
segments modifiés de Mon anthologie (soulignés), en ajoutant des termes nouveaux (en
gras) et en supprimant des mots afin de proposer un poeme autre. La relecture
fonctionne souvent par condensation du poeéme, et I'émergence d’un nouveau rythme,
comme le choix d'effacer la binarité du poeme initial (« aine et plaine », « bouche et
margelle », « écume et plainte ») pour proposer une cadence a trois segments (« lls
débroussaillent / I’envers / des plaines », « rapent / le chanvre / des coteaux », « lapent
/ le surplus / des étangs »). La substitution des termes atténue la présence des corps au
profit d'un lexique paysager ou I'image de la surface et du versant domine (« I'envers »,
« coteau », « surplus »), substitution que |I'on peut mettre en lien avec
I'approfondissement sur motif archéologique dans I'anthologie. Cette pratique de
réécriture accentue davantage le tremblé de la référence lyrique : le texte n’est plus
tout a fait le méme, et pas tout a fait un autre non plus, il se situe dans cet entre-deux,
dans I'ouverture constante du sens. Le geste de relecture, puis d’assemblage, vient
ainsi se méler aux gestes plus anciens liés aux premiers contextes éditoriaux, a ceux
des premiers recueils, gestes toujours réactualisés dans le moment de la réécriture et
de la lecture.

La recomposition d’un alphabet intime : une mémoire des langues

L'intrication constante du francais et du phrasé arabe se déploie a I’échelle de
I"anthologie. Graphiquement, cette tension entre deux langues se manifestent dans la
disposition des vers et des versets sur la page car bien souvent, des segments de
phrases sont placés a droite et semblent vouloir reproduire une graphie ambivalente,
dont I'idéal et I’'horizon serait une lecture a double sens. En voici un exemple :

Comment marcher sur les travées d'une syntaxe que les

langues poussent de plage en page transformant les lettres
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en bornes contre I'ensablement ?
Nombreux nous mimes en garde contre l'irascibilité des
mots et leur entétement a s’enchainer pour barrer la voie
a 'indicible
au vent qui a une seule revendication : produire des vagues
répétitives et ce bruit de début
du monde cette langue unique parlée par les quatre
horizons
. z 4 ’ @]

qui cernent le carré de terre maculé d’eau™.
L'image de la langue et de son émiettement, omniprésente dans la poésie khoury-
ghatienne, figure cet alphabet intime et personnel a reconstituer :

ce qui brillait dans le ciel était notre dme / éparpillée™

a la recherche de I'alphabet émietté™”

leurs morts exposés a la lune s'émiettaient en silence™

clamant notre innocence du complot / qui émietta I'univers“

I'homme qui a rapiécé ses pierres s’est émietté dans les / chambres',
Ce qui se dessine ainsi est un véritable paysage textuel, composé d’'une multitude de
miettes, de particules, de mots glanés qui prennent consistance, deviennent pierres,
cailloux transportables dans les poches d'enfant. L'arabe et le francais ne sont pas les
deux seules langues présentes dans les textes : des langues plus anciennes, comme
I’'araméen ou le sanskrit, composent, elles aussi, les couches de cette carriere argileuse
qui constitue la mémoire linguistique de la poete : « Notre alphabet parlait araméen
pour pouvoir dialoguer / avec le soleil du pays™** ». On pourrait considérer I'auto-
anthologie comme cette tentative de |'autrice de recomposer non seulement cet
alphabet émietté, intime, mais également les strates mémorielles et textuelles, pour en
proposer de nouveaux horizons de significations, tout en leur conférant une forme
d’'unité par le cheminement proposé au lecteur et analysé dans la premiere partie de
cet article. Le paysage poétique qui en émerge, fondé aussi sur la reprise des mémes

images, devient le détour par lequel le sujet khoury-ghatien parvient a se dire : « Il faut
soulever I"aube pour voir le poéte assis sur le / paysage ». La pierre se veut a la fois
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une image de réification et une image archéologique constituant le ferment du texte et
de la langue poétique, comme le rappelle Vénus Khoury-Ghata dans un entretien avec
John C. Stout :

Les années venues, j'ai conclu un armistice avec la langue francaise et
décidé de la réunir dans un méme moule avec mon arabe maternel. Ainsi,
devenues une langue unique, le francais et I'arabe sont sous-jacents I'un a
I'autre comme dans les strates des carriéres de pierre®®,

Cette image de soulevement, de dévoilement, pourrait faire écho a la quéte
archéologique des textes et des souvenirs. Le sujet lyrique s'offre dans le mouvement
méme de creusement de la mémoire et du paysage poétique.

Anthologie personnelle ne se contente pas de reprendre des morceaux choisis de
I'ceuvre antérieure, mais propose bien une plongée dans la mémoire personnelle et
collective, dans la mémoire des textes. Toutefois, I'exhumation des poemes récuse le
figement des vestiges et des traces : ces dernieres laissent place a la réverie, au
mouvement, a la transgression. La réécriture au présent de poemes antérieurs explore
les strates mémorielles et linguistiques pour mieux faire émerger une figure poétique a
la croisée des langues, dont I'image ne peut que se disperser dans la multiplicité des
textes choisis. Tout en intégrant cette pluralité, Vénus Khoury-Ghata recourt a un
ensemble de changements, de recompositions pour suggérer une certaine progression
tout au long de I'ceuvre. Nous pourrions d’ailleurs nous demander si les figures du sujet
poétique, si les gestes lyriques, présents dans les textes choisis, ne seraient pas
effacés, recouverts ou subsumés par une nouvelle instance poétique située a la
frontiere entre les textes choisis et I'ensemble qu’elle compose, et qui fournit une
certaine unicité a I'ceuvre. Le travail archéologique mené dans I'auto-anthologie
donnerait ainsi lieu a une nouvelle forme poétique, un nouveau parcours, voire méme
un autre lyrisme. En effet, si I'archéologie se définit comme la discipline visant a
reconstituer le passé a partir des vestiges qui en portent le témoignage, I'auto-
anthologie se présente comme le rassemblement de fragments, de miettes, de tessons
poétiques. Apparait donc une tension entre la dispersion du « je », la recomposition
d'une figure multiple, dans I'ceuvre anthologique, et la constitution d'un cheminement
allant de I’enfant au poete. Il semble dés lors que I'ceuvre puisse se lire comme une
autobiographie de |'écriture et une mémoire des langues. Cette ouverture du poeme,
Andrée Chedid I'a exprimée dans les deux textes préfaciels de ses deux auto-
anthologies, dont nous ne citerons que le second : « Les mots - troquant leur pluriel
pour un singulier ou vice versa - désignent chaque fois I'élan du multiple vers I'indicible,
des instantanés vers la durée. lls retracent aussi le dessein - le dessin - d'une
démarche, dont le propos n’est jamais d'arriver et de conclure, mais de demeurer, sans
relache, en chemin_ ».
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