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Cet article explore l’auto-anthologie en tant que forme hybride de recueil poétique à
travers Anthologie personnelle de Vénus Khoury-Ghata. Contrairement à une anthologie
classique,  qui  offre  une  vision  critique  collective,  l'auto-anthologie  réunit  les  œuvres
choisies  par  l'auteur  lui-même,  leur  conférant  une  dimension  autobiographique  et
introspective. Ce format engage une réflexion sur la mémoire, la réécriture et la quête
identitaire.  Chez  Khoury-Ghata,  l’ordre  antéchronologique  des  poèmes  trace  une
trajectoire rétrospective, du présent à l’enfance, où les thèmes de la mort, de l’exil et
des origines se mêlent à une exploration archéologique du langage et des souvenirs.
L’article analyse l’entrelacement du vécu individuel, des mémoires collectives et des
langues (français,  arabe,  araméen).  La poète revisite  ses textes,  transformant leur
structure  et  leur  sens  pour  explorer  des  strates  mémorielles.  Cette  démarche  reflète
une quête de réinvention et d’exhumation, tout en maintenant une ouverture poétique.
La mort,  omniprésente, est vue comme un processus de vie renouvelée, inscrivant
l’œuvre dans une poétique du mouvement et de l'indicible. En somme, l’auto-anthologie
de Khoury-Ghata se révèle être une exploration des frontières entre autobiographie,
mythe et mémoire collective, fondée sur un langage multiple et une esthétique de
l’inachèvement.

Mots-clés :
Mémoire, Réécriture, Langues, Auto-anthologie, Vénus Khoury-Ghata

En 1997, trente ans après ses débuts poétiques, Vénus Khoury-Ghata fait publier une
Anthologie personnelle aux éditions Actes Sud, qui reprend un ensemble de poèmes
issus de recueils allant de 1968 à 1992 et intègre aussi quelques textes inédits[1]. Dès le
seuil de l’œuvre, avec l’insertion d’une préface, le regard rétrospectif de la poète sur
son parcours apparaît : elle retrace brièvement les circonstances qui ont vu l’émergence
de l’écriture poétique, qui l’ont suscitée, qui l’ont nourrie. L’entrée dans l’œuvre se fait
pourtant à rebours, les sections ne sont pas présentées dans un ordre chronologique
mais selon une logique antéchronologique, allant des textes les plus récents, introduits
par la section inédite « Basse enfance », aux textes les plus anciens. Textes récents,
certes, mais qui plongent dans les souvenirs lointains de la petite enfance, de la fratrie,
où la figure maternelle orchestre le quotidien, combat les orties du jardin et le vent dans
les tiroirs. Les autres recueils se succèdent ensuite jusqu’à l’un des plus anciens, Terres
stagnantes,  paru  chez  Seghers  en  1968,  et  jusqu’au  texte  intitulé  «  Poète  ».  La
modification  de  l’ordre  chronologique  de  parution  des  recueils,  ainsi  que  les
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transformations internes qui créent un écart entre le poème original et sa réécriture, sa
réactualisation,  nous  ont  incitée  à  interroger  les  gestes  poétiques  propres  à  la
conception de ce que nous appellerons, non pas une « anthologie personnelle » mais
une « auto-anthologie ». La création de cet objet suppose une conscience métatextuelle
(liée au choix, à la justification – ou non – du choix, à la transformation des fragments),
et  une  réflexion  sur  les  effets  de  réécritures  et  de  réinscription  du  texte  dans  un
nouveau  contexte  poétique.  La  question  de  la  mémoire  fait  partie  des  thèmes
récurrents de l’écriture khoury-ghatienne ; il nous a donc paru fécond d’étendre cet
horizon constant du texte à l’élaboration même de l’anthologie, objet étroitement lié à
la mémoire des textes. Ce qui nous intéresse plus particulièrement, c’est la manière
dont  le  regard  rétrospectif  active  une  mémoire  sélective,  singulière,  tournée  vers
l’œuvre  passée,  et  reconfigurée  dans  le  «  présent  ».  Cet  aspect  se  manifeste
particulièrement chez Vénus Khoury-Ghata, dont la poésie est marquée par une quête
constante de ce qui  demeure enfoui,  qu’il  s’agisse des souvenirs  d’enfance,  de la
mémoire collective, des langues ancestrales, mais aussi des morts, des ruines, de tout
ce que le paysage et le temps vont recouvrir. De la même manière, les textes, dans
l’auto-anthologie,  font  l’objet  d’une  fouille,  d’une  exhumation,  afin  de  composer  une
nouvelle oeuvre. Pierre Brunel a ainsi parlé d’une « poétique du disparu[2]  », quant à
nous, nous évoquerons la dimension archéologique de cette anthologie, dimension qui
permet de penser ensemble non seulement les thèmes privilégiés de l’écriture khoury-
ghatienne  mais  aussi  la  forme  poétique  choisie.  Nous  nous  poserons  la  question
suivante : comment l’auto-anthologie, qui se présente comme un travail  de fouilles
textuel, fait-elle émerger une archéologie du sujet poétique et de sa langue – voire de
ses langues littéraires ?

Il s’agira pour nous dans un premier temps d’exposer la composition de l’œuvre, tendue
entre deux mouvements, antéchronologique et chronologique, avant de nous pencher
sur le principe archéologique mis en œuvre dans les poèmes choisis et ce qu’il dit du
geste  anthologique.  Enfin,  nous  terminerons  en  évoquant  Anthologie  personnelle
comme une tentative de ressaisir la multiplicité des langues du sujet poétique, et la
pluralité de ses figures.

L'auto-anthologie  :  réécriture  de  la  trajectoire
poétique et parcours mémoriel
Frontières flottantes de l’auto-anthologie

Le choix du terme d’« auto-anthologie » s’explique par une volonté de notre part de
distinguer cette forme littéraire de la pratique ancienne qui consiste, aux XVIIe et XVIIIe

siècles à réunir, dans un ouvrage, des poèmes, des croquis, des plumes d’oiseaux ou
des plantes séchées,  le  tout  formant ainsi  une « collection privée » qu’Emmanuel
Fraisse rapproche du journal intime « dans la mesure où elle permet l’expression et
l’expansion d’un moi

[3]

 ».  La notion d’auto-anthologie n’a quasiment pas été utilisée et
étudiée par la critique française, manque qui peut s’expliquer par les contours flous et
les  pratiques  diverses  qu’elle  recouvre.  En  effet,  E.  Fraisse,  dans  son  ouvrage  intitulé
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Les Anthologies en France, place les recueils de poèmes choisis dans les « marges » du
genre anthologique : il propose ainsi une frontière entre d’une part l’« anthologie » au
sens strict, caractérisée par la présence d’un appareil critique important (qui, toutefois,
ne doit  pas  dépasser  25% du volume total),  d’une multiplicité  de textes,  tirés  de
plusieurs  recueils,  et  d’une  multiplicité  d’auteurs,  et  d’autre  part  les  «  formes
anthologiques

[4]

 » correspondant aux extensions du genre. L’auteur ajoute que le titre
d’anthologie, lorsqu’il est donné à un ouvrage ou une œuvre, ne suffit pas à assurer son
« caractère anthologique ». La définition qu’il propose se veut donc restreinte, car elle
relègue des pratiques anthologiques intéressantes dans un en-dehors de l’anthologie,
alors qu’il nous semble au contraire qu’elles en relèvent. À partir des critères fournis par
Emmanuel  Fraisse,  l’auto-anthologie  poétique,  qui  désigne  une  œuvre  littéraire
composée à partir de poèmes issus d’œuvres antérieures, et choisis par l’auteur lui-
même,  ne  fournit  qu’un  seul  élément  définitionnel,  celui  de  la  multiplicité  des  textes,
issus de plusieurs recueils antérieurs. L’appareil critique prend généralement une faible
place et correspond le plus souvent à une préface, un avant-propos, un texte introductif
ou une postface, quelques notes de bas de page. En ce sens, alors que l’anthologie
« est l’expression d’une conscience critique de la littérature, d’une littérature, d’un
moment ou d’un mouvement littéraire

[5]

 »,  l’auto-anthologie est  celle  d’un parcours
individuel,  d’un regard rétrospectif  porté  sur  une production poétique spécifique,  celle
du poète publiant une partie de ses poèmes antérieurs.

Pourtant, le geste qui préside au rassemblement textuel participe de l’anthologie. Le
choix des textes, leurs modifications internes et la possibilité de changer ou non l’ordre
d’apparition des poèmes, impliquent un ensemble de traits propres au genre : un regard
organisateur  et  critique  rétrospectif,  un  désir  de  conservation  et  de  préservation
(souvent de l’ordre du bilan ou de la conscience « préposthume

[6]

 »),  une stratégie
éditoriale permettant de soumettre au lecteur des œuvres désormais introuvables (c’est
le  cas  de  Textes  pour  un  poème  et  Poèmes pour  un  texte  d’Andrée Chedid

[7 ]

 par
exemple) ou un « condensé » lui donnant l’impression de pouvoir saisir l’essentiel de ce
que fut le cheminement poétique de l’auteur. La distinction centrale entre anthologie et
auto-anthologie nous semble dès lors porter avant tout sur leur rapport à la littérature.
Dans le premier cas, il s’agit de proposer une certaine lecture de la littérature ou d’une
littérature (nationale), d’un mouvement : « Parce qu’elle [l’anthologie] définit un objet,
elle constitue une incitation, à travers la diffusion d’une conception, à adopter celle-ci,
c’est-à-dire à rendre productive la conception d’un genre, d’une école, d’une tendance
littéraire par l’écriture elle-même

[8]

 ». Dans le second cas, l’auteur propose une vision
personnelle  d’une  œuvre  singulière,  en  l’occurrence  la  sienne,  et  qui,  tout  en  offrant
parfois  une  définition  de  la  poésie,  ne  vise  pas  ou  rarement  à  construire  un  propos
critique global sur le fait littéraire. L’organisation de l’auto-anthologie relève avant tout
d’un regard rétrospectif  qui  active une mémoire sélective,  singulière,  tournée vers
l’œuvre  passée,  et  reconfigurée  dans  le  présent.  Elle  se  caractérise  également  par  la
part  accrue  de  l’invention  et  de  la  création,  à  travers  des  effets  de  réécriture,  de
transformation, de suppressions, auxquels l’anthologie constituée par un tiers ne peut
prétendre, ou dans une moindre mesure. Céline Bohnert et Françoise Gevrey rappellent
ainsi que l’anthologie est un « genre hypertextuel » au sens genettien : « l’hypertexte
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n’est pas à propos mais à partir de son hypotexte, résultant toujours d’une modification,
directe ou indirecte, de celui-ci […] un hypertexte est un texte qui dérive d’un autre par
un  processus  de  transformation,  formelle  et/ou  thématique

[9]

 ».  L’auto-anthologie
accentue cette dérivation, par un travail de réagencement et de réécriture de l’œuvre
pouvant  mener  à  une  transformation  profonde  du  texte  d’origine.  Enfin,  l’auto-
anthologie présente généralement une forte conscience de « l’assemblage », relevant
d’un ordre poétique, d’un parcours singulier, élaboré par le poète. Elle peut ainsi se
différencier du « classement » ou du « catalogage

[10]

 », et d’une organisation systémique.
En ce sens, l’auto-anthologie pourrait être considérée comme une forme hybride, à la
frontière du recueil poétique original et de l’anthologie. Elle n’est donc pas tant une
marge de l’anthologie que l’une de ses manifestations et de ses pratiques.

Dans le cas de l’auto-anthologie khoury-ghatienne, la question de la relecture, voire de
la conscience préposthume, nous semble essentielle, non pas tant parce que l’autrice
aurait besoin de léguer une vision unifiée de son œuvre, mais parce que le rapport au
temps et à la mort y est central.

Compositions de l’œuvre khoury-ghatienne

« Pourquoi ce besoin incessant de parler de la mort ? Le mot “mort” constitue la pierre
d’angle des titres de mes livres ? […] Il  faut remonter à l’année 1975, quand me
parvenaient les images insoutenables d’un Liban noyé dans son sang

[11]

. » Dans la brève
préface  qu’elle  donne  à  son  anthologie,  Vénus  Khoury-Ghata  relit  son  parcours
personnel et littéraire par le prisme de la mort. Elle situe précisément le moment où
cette  obsession  a  débuté  :  en  1975,  date  à  laquelle  commence  «  officiellement  »  la
guerre  civile  libanaise.  Vénus  Khoury-Ghata  est  alors  exilée  en  France,  mais  les
prémices  du  conflit  et  l’importance  des  bouleversements  qui  agitent  le  Proche-Orient
imprègnent ses écrits dès la fin des années 1960. Le deuil, la perte, étroitement liés à la
mémoire  et  à  l’oubli,  fondent  la  double  trajectoire  que  propose  l’organisation  de
l’œuvre.  En  effet,  la  composition  d’Anthologie  personnelle  repose  tout  d’abord  sur  un
ordre presque exclusivement antéchronologique, allant des œuvres les plus récentes
aux œuvres les plus anciennes : la première section, intitulée « Basse enfance » a été
rédigée durant les années 1995-1996, soit juste avant la publication de l’anthologie. La
suite  des  sections,  qui  correspondent  aux  différents  recueils  publiées  par  l’autrice
depuis les années 1960, suit à rebours l’ordre de parution, à l’exception des « Ombres
et  leurs  cris  »  et  d’«  Un  lieu  d’eau  sous  la  voûte  »  dont  les  emplacements  ne
correspondent pas à cette logique temporelle. La progression inversée de l’œuvre se
présente  ainsi  comme  une  remontée  aux  sources  de  l’écriture  poétique  et  du
traumatisme collectif que constituent les conflits israélo-palestiniens de 1967 et 1973 et
la guerre civile libanaise, traumatisme que traduit cette omniprésence de la mort dans
une grande partie des recueils. Le tableau ci-dessous permet d’appréhender ce choix
compositionnel qui fonctionne comme une plongée dans les souvenirs personnels et
collectifs, une plongée aussi dans le souvenir des textes, puisque les derniers poèmes
de  l’auto-anthologie  appartiennent  aux  premiers  recueils  publiés  de  l’autrice,  et
évoquent justement les prémices de la guerre civile ainsi que certaines conséquences
du conflit israélo-palestinien, notamment l’afflux des exilés vers le Liban. Les dates en
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gras  présentent  une  rupture  dans  la  linéarité  temporelle  des  publications,  nous  y
reviendrons.

Tableau 1. Ordre des sections

À la  redisposition  de l’ordre  des  recueils  antérieurs  s’ajoute  une section inédite  à
l’entrée de l’œuvre, écrite en 1995-1996, « Basse enfance », qui se caractérise par les
strates  autobiographiques  se  rapportant  à  la  petite  enfance,  à  la  fratrie  et  à  la  figure
maternelle. Cette partie, également traversée par le motif de la mort, rappelle que ce
dernier  fait  partie  de  l’imaginaire  de  l’autrice  depuis  qu’elle  est  enfant  :  «  Basse
enfance » explore la mémoire biographique, centrée autour de quelques images et
figures qui fondent un brouillage des frontières entre les règnes et les espaces. On peut
ainsi  rappeler que, dans le village de Bécharré, village natal de la mère où Vénus
Khoury-Ghata avait l’habitude de se rendre dans son enfance, les superstitions altèrent
les frontières entre les vivants et les défunts : les veuves se rendent à la cascade pour
pouvoir communiquer avec leurs défunts maris ; c’est là également que se trouve la
tombe du poète Khalil Gibran

[12]

 ; l’oncle de la poète est un fabricant de cercueils, objets
constituant  la  source  de  jeux  enfantins  et  de  cachettes  ;  le  frère  poète  enfin,  nommé
Victor, subit la violence d’un père autoritaire qui aimerait l’enterrer vivant sous les
orties

[ 1 3 ]

.  Cette  tension  entre  les  forces  vitales  du  cosmos  et  de  l’enfance,  et
l’omniprésence de la mort, se retrouve dans la structure même de l’anthologie.

Une  fois  que  l’on  a  constaté  l’ordre  globalement  antéchronologique  qui  structure
l’anthologie et fonctionne comme une plongée archéologique vers les textes les plus
anciens, il  faut prendre en compte l’aspect sélectif de l’ouvrage afin de comprendre la
trajectoire poétique proposée.
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En effet, l’ordre des sections suggère, thématiquement, une progression chronologique
cette fois-ci, de la naissance (l’enfance) à l’écriture, de l’infans – celui qui ne parle pas –,
à la parole poétique. Ce parcours est fortement marqué par l’image de l’envers et de
l’endroit, de la surface et de la profondeur, des traces et des ruines.

En considérant les thématiques générales abordées dans les différentes sections, nous
pouvons mieux comprendre la disposition adoptée. Les deux premières sections tout
d’abord, renvoient à deux rapports au monde fondés sur une vision magique, où pointe
le merveilleux : « Basse enfance » est centré sur deux entités, deux groupes, d’une part
la communauté des enfants, désignés par le pronom personnel « nous » et d’où surgit
parfois le « je » singulier du sujet lyrique, d’autre part la figure centrale de la mère, à la
fois familière et étrange, lointaine. L’enfance constitue une période de découverte du
monde et du langage, dont les mots acquièrent une forme concrète et se mêlent aux
éléments composant le paysage libanais. L’apprentissage des langues se disperse ainsi
dans la nature, et marque cette transition de l’infans – celui qui ne sait pas parler, qui
n’est pas doué de parole –, à l’acquisition du langage. La section « Fables pour un
peuple d’argile » plonge, quant à elle, non pas dans la mémoire biographique, mais
dans une mémoire de l’humanité : le titre renvoie aux Olmèques, peuple précolombien
ayant disparu aux environs de 500 ans avant Jésus-Christ.  Le poème a vocation à
exhumer les rares traces laissées par le temps, à faire resurgir ces vies disparues.
Comme dans « Basse enfance », le paysage ne constitue pas un décor, mais touche ici
aussi  au  merveilleux,  à  travers  une conception  panthéiste  du  divin,  profondément
attachée  aux  éléments  naturels.  Les  deux  premières  sections  font  ainsi  appel  au
« mythe des origines » : l’enfance incarne un temps et un lieu perdus, marqués par la
nostalgie de ce qui n’est plus, à l’échelle de la vie individuelle, tandis que le peuple
olmèque  constitue  l’une  des  premières  civilisations  mésoaméricaines,  également
perdue, et dont seuls demeurent quelques objets et sculptures.

Les trois sections suivantes forment un autre ensemble traversé par les morts et deuils
collectifs et personnels. Le « Monologue du mort » est marqué par la perte du second
époux, perte qui donne lieu à une forme de rêverie poétique sur la vie des défunts sous
la surface de la terre.  « Un faux pas du soleil  »  poursuit  l’évocation du deuil,  en
alternant le pronom « il », désignant le mort, et le pronom « elle », celle qui est restée
de l’autre côté de la frontière, du côté des vivants. Le drame personnel s’élargit, dans
«  Les  Ombres  et  leurs  cris  »,  à  la  souffrance  collective  provoquée par  la  guerre  civile
libanaise. Les troisièmes personnes du singulier et du pluriel dominent largement la
section, renvoyant à l’étrangeté de ce monde d’après la vie. Le mari disparu laisse place
à une communauté de cadavres qui recouvrent par leur nombre l’ensemble du pays.

« Un lieu d’eau sous la voûte » et « Qui parle au nom du jasmin ? » viennent rompre la
gradation des drames et des pertes, à travers les figures de la femme et de l’homme,
unies dans la relation amoureuse et la vibration érotique. Le premier texte conserve
toutefois une forme de violence :  la relation sexuelle donne lieu à une métaphore
marine, où les corps se transforment en navire et eau fluviale, en lutte l’un avec l’autre.
Dans sa préface, Vénus Khoury-Ghata évoque « Qui parle au nom du jasmin ? » en ces
termes : il s'agit d'un recueil écrit 
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dans un court laps de bonheur. La maison était plantée sur une pinède face à
la Méditerranée. La même vague roulait des pieds de l'Esterel jusqu'au Liban.
L'enfant  de  l'amour  remplissait  l'espace  de  ses  rives.  Les  grillons  se
prenaient  pour  des virtuoses...  La fumée de la  pipe de Jean traçait  des
circonvolutions autour du soleil. L dernier bel été. Le soleil a perdu depuis sa
luminosité. Il n'est plus le même. Moi non plus.

La maison, dans les poèmes choisis de l’anthologie, apparaît de manière récurrente, et
semble fonder l’union du couple, désigné toujours par les pronoms « il » et « elle », et
toujours à la lisière entre le monde des morts et celui des vivants.

Les derniers poèmes ne sont séparés de cette section par aucune page de garde
indiquant le titre du recueil, et sont placés directement à la suite, avec une mention de
l’édition originale en note de bas de page. Ces textes sont extraits des recueils Au Sud
du silence et Terres stagnantes, datant respectivement de 1975 et 1969. Au terme de
l’anthologie,  c’est  le poème intitulé « Poète » qui  clôture le parcours.  De « Basse
enfance » à « Poète » se dessine donc une trajectoire poétique, de l’infans à l’écriture,
d’une naissance à une autre. Le texte final, pourtant, ne ferme rien, n’achève rien, mais
s’ouvre au contraire vers un horizon futur, un au-delà du texte, comme le suggère
l’emploi du futur : « Tu auras pour cité les lisières du silence », « Tu nourriras d’oiseaux
l’asphalte des villes », « tu t’allongeras jusqu’aux plus lointaines limites de ta peau

[15]

 ».
La  composition  du  recueil  joue  donc  sur  plusieurs  lignes  de  lecture,  reliées  par
l’importance  du  geste  mémoriel  et  du  travail  poétique  :  d’une  part  la  dimension
antéchronologique propose une lecture stratifiée de l’œuvre poétique ; d’autre part, la
sélection des textes suggère un mouvement croisant vécu et Histoire, menant de la
naissance à la poésie, à travers une série d’exhumations. La remémoration, sans figer
les textes dans un passé achevé, les rend au contraire malléables.

De  l'archéologie  comme  pratique  scripturale  et
principe séminal de l'oeuvre
La recomposition que suppose l’auto-anthologie s’inscrit d’abord, selon nous, dans un
refus  de figer  les  textes,  refus  faisant  écho à  la  présence des règnes animal,  végétal,
humain et minéral,  qui ne sont jamais fixés, ne sont pas contenus dans les limites qui
leur sont originairement assignés : ce qui devrait demeurer statique, tels les morts, les
pierres, les maisons, les arbres, ne cesse d’entrer en mouvement, de se déplacer d’un
poème à l’autre et d’un bord à l’autre de l’imaginaire poétique. Le motif des défunts et
de la terre qui les recouvre pourrait figurer la surface matérielle de la page et les strates
de l’écriture, ce qui nous amène à envisager un autre aspect de la réorganisation des
poèmes : le travail de fouilles textuel élaboré à plusieurs niveaux. Car il semble que les
textes ne soient pas voués à demeurer dans l’espace initial  du recueil,  mais à se
déployer  dans  de  nouvelles  œuvres  et  de  nouvelles  configurations,  parfois  même  en
changeant  de  forme.  La  métaphore  de  l’archéologie  permet  de  mieux saisir  cette
réappropriation textuelle : cette discipline permet la connaissance du passé à travers
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les vestiges que le temps n’a pas détruits, parfois à travers la fouille stratigraphique. On
la  retrouve  implicitement  dans  certaines  images  de  l’Anthologie  personnelle,  en
particulier  dans la  section «  Fables  pour  un peuple  d’argile  »,  mais  elle  constitue
également  un  principe  séminal  de  composition,  étant  donné  que  l’auto-anthologie
suppose  une  mémoire  des  textes,  dont  l’ordre  antéchronologique  présente  les
différentes strates. Tout comme l’archéologie, il ne s’agit pas de conserver les poèmes
tels quels, mais bien de les réinscrire dans le présent, de reconstituer les traces, de les
déplacer et de les charger d’autres horizons de signification, qui viennent se surimposer
au  sens  initial  de  l’objet  ou  du  texte.  Afin  de  montrer  ce  jeu  de  déplacement  et  de
creusement  de  la  mémoire,  nous  prenons  pour  exemple  la  première  section  de
l’Anthologie personnelle.

Mémoire et exhumation de l’enfance

L’auto-anthologie débute avec « Basse enfance », une section inédite qui se fonde sur
un écart, en ce sens que les textes, qui sont les plus récents car rédigés en 1995-1996,
sont aussi ceux qui plongent au plus profond de la mémoire biographique. C’est de
façon très tardive que Vénus Khoury-Ghata va se tourner, poétiquement, vers cette
période de sa vie – l’enfance au Liban – comme elle le précise dans un entretien avec
Cécile Oumhani :

Plus je vieillis,  plus j’ai  envie de raconter mon enfance, alors que je l’ai
oubliée pendant trente ans. J’étais occupée à vivre, à chercher ma voie parmi
des gens aisés et à oublier la modestie de mon départ. Je me trouvais dans
un milieu intellectuel très éloigné de celui dans lequel j’ai vécu, qui était
parfois un peu une cour des miracles et aussi assez rudimentaire. Il y avait
chez moi  un déni  de tout  cela.  Et  brusquement,  avec l’âge,  on devient
modeste à l’approche de cette troisième boucle de la vie. On devient plus
simple et on porte un regard plus clairvoyant sur ce qu’on a vécu, qui a fait
de nous ce que nous sommes. C’est pourquoi, dans Orties, je renoue avec
mon enfance dans un village du Nord du Liban, où le végétal est primordial,
comme l’herbe des prairies, la vallée, le torrent glacial, les chèvres[16]…

Pourtant, l’adjectif « inédits », que l’on retrouve sur la page de titre de la section, n’est
pas  tout  à  fait  juste.  En  effet,  dès  Fables  pour  un  peuple  d’argile,  publié  en  1992,
quelques traces signalent un travail préalable d’écriture. Dans ce recueil, trois courts
poèmes,  en clôture de l’ouvrage,  seront  repris  dans «  Basse enfance ».  Entre les
«  Fables  »  et  ces  trois  textes  finaux  prennent  place  d’autres  poèmes  qui  seront
partiellement répartis dans les sections « Un lieu d’eau sous la voûte » et « Les Ombres
et leurs cris » présentes dans l’anthologie. Dans Mon anthologie ensuite, paru en 1993 à
Beyrouth,  on  retrouve  d’autres  textes,  également  en  fin  d’ouvrage,  insérés  dans  la
section « Basse enfance ». Autour de ces premiers textes, Vénus Khoury-Ghata amplifie
l’écriture  et  ajoute  de  nouveaux  poèmes  pour  former  la  section  initiale  de  son
anthologie.  Le  premier  constat  que  l’on  peut  émettre  est  l’omniprésence  de  la  figure
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maternelle dans les premiers textes, présence qui sera non seulement approfondie dans
l’Anthologie personnelle  par l’allongement des poèmes, leur enrichissement textuel,
mais également complétée par l’émergence plus visible du pronom « nous » et de la
fratrie. Cette apparition porte avec elle un motif que l’on ne retrouve que très peu dans
les premiers textes sur la mère : la réminiscence de l’apprentissage du langage et le
déchiffrage du monde.

Ma mère s’abîmait dans le mouvement poussif de son balai

luttant contre un sable qu’elle appelait désert

contre une humidité qu’elle appelait eau friable

étang[17]

Dans ces vers se perçoit un désir de nomination, ou plutôt de renomination du monde et
de  ses  éléments,  à  travers  la  langue  propre,  singulière,  unique  de  la  mère.  La
communauté  des  enfants  fait  également  l’expérience  du  monde  à  travers  le
plurilinguisme : « Nous connaissions un alphabet des champs / qui s’essoufflait dans les
montées », « Notre alphabet parlait araméen pour pouvoir dialoguer avec le soleil du
pays », « Nous étions à l’étroit entre A et Z

[18]

 ». Le motif de l’envers et de l’endroit surgit
à  plusieurs  endroits  pour  signifier  non  seulement  le  bilinguisme  (de  droite  à  gauche
pour l’arabe et de gauche à droite pour le français), mais également pour désigner une
profondeur du langage : « Nous n’avions que nos têtes et tout ce bruit à l’intérieur /
nous avions détourné nos origines en enfilant nos noms à l’envers

[19]

 », « Nous boitions à
force  de  marcher  sous  les  lignes

[20]

 »,  «  déchiffrer  l’alphabet  émietté  du  salpêtre  /
traduire  les  signes  inscrits  sur  l’envers  de  la  ville

[21]

 ».  Cette  dernière  citation  fait
explicitement  référence à  l’activité  archéologique de déchiffrage et  de compréhension
des signes qui  entourent  le  sujet  lyrique.  L’adjectif  «  émietté »  souligne d’ailleurs
l’aspect  partiel  de  cette  quête,  qui  ne  peut  se  reposer  que  sur  des  fragments  afin  de
reconstituer un sens possible, une interprétation du monde. À ce passé biographique
longtemps enfoui dans le silence, s’oppose un passé collectif marqué par les deuils et
les morts, un passé qui ne passe pas, qui demeure à la surface, se rappelle aux vivants,
dans le présent.

Le poème fait ainsi surgir d’autres vestiges liés, dans ce poème, à la guerre civile
libanaise et à une terre jonchée de ruines et de morts. Pierre Brunel a parlé d’une
« poétique du disparu

[23]

 » dans la préface d’une autre anthologie khoury-ghatienne, Les
Mots étaient des loups (2016), pour désigner la présence constante de cet autre monde,
dans l’espace des vivants. Nous constatons ainsi que « Basse enfance » fonctionne à
rebours  du  principe  sélectif  de  l’anthologie,  puisqu’il  s’agit  au  contraire  d’étoffer  une
production antérieure, de déployer des poèmes antérieurs afin d’imprimer un nouveau
souffle et une nouvelle ampleur. Parallèlement à ce geste, le thème de l’archéologie se
fait plus présent, et place l’ensemble de l’anthologie sous le double signe de la quête
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mémorielle et de la réinvention.

Parfois

au croisement de deux villes disparues surgissaient ces portes qu’on disait
englouties et qui claquaient des nuits entières sous les tourbières.

Rien ne prévoyait un tel rejet de la part d’une terre soumise qui mâchait
indifféremment ossements et pierres.

Personne ne s’attendait à voir ces planches exsangues réclamer des seuils
devenus des non-lieux[22]

Une mémoire des disparus 

La mort, chez la poète, ne représente jamais la fin de la vie mais une forme renouvelée
de la vie dont elle tente de percer les secrets. Alors qu’elle renvoie généralement à
l’immobilité, à la décomposition et à l’anéantissement de l’être, le poème en fait la
continuité de la vie et travaille à maintenir une mémoire en péril. L’autrice écrit dès lors
l’histoire inversée du monde, que l’on peut comprendre comme une écriture à rebours
ou à l’envers, liée au récit des morts, des oubliés. À sa manière, elle élabore une
nouvelle genèse, une histoire narrée « à contre-terre

[24]

 ». La réversibilité des espaces et
des règnes, dans la poésie khoury-ghatienne, s’exprime notamment par le déplacement
des cadavres, leur volonté de traverser les frontières de l’inerte et du vivant pour refaire
surface, lutter contre l’oubli qui les menace. On peut lire dans le poème intitulé « Ils » :
« Ils flottent à la surface de la mémoire / s’infiltrent dans les murs avec les lunaisons /
égorgent l’eau / démantèlent les pendules / Ils escaladent les racines / dévalent la pente
des pluies / aspirent les vapeurs des puits / boivent d’un seul trait nos fleuves en crue /
[…]  Ils  possèdent  la  terre  en  profondeur

[ 2 5 ]

 ».  À  travers  la  dimension  épique  et
conquérante des morts refusant leur condition, le langage poétique vient chercher,
rapatrier leur mémoire dans l’espace du poème.

« Fable pour un peuple d’argile » enfin, convoque la mémoire d’un peuple oublié dont il
ne  reste  que  quelques  traces  effacées  en  partie  par  les  pluies.  L’écriture  du  recueil
original provient d’une rencontre avec l’archéologue Christine Niederberger, spécialiste
de cette communauté : « L’entendre parler de ses fouilles, regarder ses codex m’a fait
découvrir un peuple disparu de la planète sans laisser la moindre trace écrite

[26]

 ». De la
même manière qu’elle procède à une remontée personnelle, autobiographique, dans les
lieux  de son enfance,  l’autrice  adopte  le  regard  de l’Olmèque pour  retrouver  une
existence perdue, oubliée, sans trace. Le poème fonctionne donc comme un véritable
palimpseste, où les traces sont l’occasion de recréer un monde enfoui : « De l’Olmèque
fondu dans son champ / il ne reste que le vacarme de sa plume frontale / et le parler
brutal  du  vent  dans  son  goyavier  /  Pas  de  trace  de  l’affrontement  qui  l’opposa  à  la
montagne / de l’hécatombe des genêts / de l’éboulement des pétales / Aucune trace de
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son nom sur les tombes transies de pluies / ni de l’étoile qui allumait son feu à son
silex

[27]

 ». Contrairement à la pierre, l’argile est malléable, mobile, elle peut prendre une
multitude de formes, se couler dans un moule ou dans un autre. La mort de l’Olmèque
arrête sa marche, son nomadisme, il devient une « âme empierrée

[28]

 ».

L’anthologie  procède  donc  à  un  travail  mémoriel  à  plusieurs  niveaux  :  au  niveau
organisationnel,  par  l’exhumation  stratifiée  et  l’enrichissement  des  textes  antérieurs  ;
au niveau formel, par la recherche de nouveaux rythmes poétiques, d’un réagencement
des  vers  sur  la  page  ;  au  niveau  thématique  enfin,  par  la  récurrence  du  thème
archéologique (mémoire, surface terrestre, présence des morts et des ruines, tombes,
déchiffrage du monde, profondeur temporelle et spatiale).

Archéologie du sujet poétique et de ses langues :
les  strates  de  l'écriture  poétique  au  sein  de
l'anthologie

Effets de réécriture : reprises et variations

La  présence  du  sujet  poétique  se  révèle  assez  peu  marquée  dans  Anthologie
personnelle : la parcellisation ne touche pas uniquement le paysage, les morts et le
langage,  mais  également  la  voix  lyrique  elle-même.  Le  sujet  lyrique  existe
fondamentalement  dans les  mots,  il  se  constitue sans cesse dans le  langage.  Par
conséquent, la création de l’auto-anthologie, qui mêle plusieurs états du texte, fait écho
à la dissémination de la parole dans l’espace mémoriel du sujet.

Selon Käte Hamburger, le « je » qui apparaît dans la poésie, nommé « Ich-Origin »,
présente  un caractère  authentique sans  être  pour  autant  biographique.  Comme le
rappelle Dominique Combe, il est nécessaire de distinguer « le fait anecdotique de la
biographie personnelle,  inscrit  dans le singulier,  et  la  quintessence de l’expérience
vécue ouverte sur l’universel

[29]

 ». Käte Hamburger cherche donc, en parlant d’un sujet
d’énonciation  réel,  à  le  différencier  de  la  fiction  pure  que  représente  le  personnage
romanesque  ou  dramatique

[30]

.  Margarete  Susman  adopte  un  discours  radicalement
autre, en refusant d’accorder au sujet lyrique ou lyrische Ich la moindre authenticité

[31]

 :
celui-ci serait bien plutôt un masque, une « création d’ordre mythique

[32]

 ». D’un côté, le
sujet lyrique renvoie à un sujet réel qui ne se confond pas totalement avec le sujet
biographique,  de  l’autre,  le  «  je  »  est  défini  comme  le  produit  d’une  fictionnalisation,
d’une  mythification  qui  se  distingue  fondamentalement  du  sujet  biographique.  En
revendiquant l’aspect autobiographique de ses recueils, Vénus Khoury-Ghata semble se
rapprocher du concept de « Ich-Origin » formulé par Käte Hamburger, d’une quasi-
coïncidence entre le Moi réel et le Moi poétique. Toutefois, l’élargissement légendaire et
mythique de la référence, dans sa poésie, se rapproche davantage de la conception de
Margarete  Susman  qui  insiste  sur  le  processus  de  mythification  du  sujet,  par  lequel  il
peut  atte indre  l ’universal i té .  Ce  processus  engage  également  une
« intemporalisation

[33]

 » abolissant les frontières entre passé et présent. Or, dans les
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textes  de  Khoury-Ghata,  nous  avons  affaire  à  une  triple  temporalité  :  individuelle  (de
l’ordre du vécu), historique et légendaire. Le sujet lyrique n’achève pas complètement
ce mouvement vers le mythe en conservant sa dimension singulière et historique. Dès
lors, à la suite de Karlheinz Stierle

[34]

, on peut considérer que le « je » poétique trouve sa
véritable authenticité dans son caractère instable et problématique, constamment en
procès, en élaboration au sein du poème. La tension entre l’autobiographie et le mythe,
entre le réel et la fiction est résolue par ce mouvement du sujet poétique aux frontières
indéfinies et à l’identité ambivalente :

Ainsi, le sujet lyrique apparaîtrait comme un sujet autobiographique « fictionnalisé », –
ou  du  moins  en  voie  de  «  fictionnalisation  »  –  et,  réciproquement,  un  sujet  «  fictif  »
réinscrit dans la réalité empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend compte de
l’ambivalence défiant toute définition critique, jusqu’à l’aporie[35].

En effet,  lorsque le sujet  lyrique cherche à restituer  l’expérience vécue,  il  n’opère pas
une  transposition  mais  une  recréation  de  cette  expérience,  à  partir  de  laquelle  il
s’invente et se renouvelle. Nous rejoignons ici Joëlle de Sermet sur sa distinction entre
l’autobiographie et le lyrisme, cristallisée autour du concept de mémoire. La mémoire
autobiographique se fonde sur un mouvement rétrospectif de remembrance orientée du
vécu de l’auteur-narrateur, à partir d’indices référentiels explicites et d’une identité
entre l’auteur, le narrateur et le personnage. La mémoire du sujet lyrique, selon de
Sermet, est « à la fois interpersonnelle et personnelle dans la mesure où, intertextuelle,
elle est aussi nécessairement, intratextuelle. Elle est la mémoire de l’invention

[36]

 ». Si le
sujet constitue ainsi une référence flottante, dont l’existence n’est peut-être finalement
que celle des « gestes lyriques

[37]

 » insufflés par le poète, peut-on parler de sujet ou de
gestes lyriques propres à l’auto-anthologie ? D’une certaine manière, il apparaît que les
effets  de  réécritures,  les  modifications  typographiques,  rythmiques,  lexicales,  laissent
percevoir ce regard rétrospectif, flottant lui aussi à la lisière entre les textes originaux et
cette conscience textuelle surplombante. L’étude d’extraits permettra de clarifier cette
proposition. On observe globalement, dans l’Anthologie personnelle, un allongement du
souffle poétique, le rythme des vers se modifie tout en conservant, en partie, les mots
du poème initial. D’autres termes viennent parfois s’ajouter ou remplacer des segments
de phrases et semblent ainsi mêler deux ou plusieurs états du poème, deux ou plusieurs
modulations de la voix lyrique. Dans le tableau ci-dessous, nous pouvons observer le
travail de relecture et de réappropriation d’un geste poétique ancien, pour lui donner de
nouvelles intonations :
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Tableau 2. Comparaison de deux états du texte.

Le  choix  de  glisser  du  passé  au  présent,  d’allonger  le  phrasé  et  de  modifier  le
vocabulaire réactualise le(s) sens du poème, tout en fournissant une certaine unité à
l’ensemble anthologique, par le retour des mêmes motifs, des mêmes lexiques, et d’un
vers souvent long, voire du verset. De façon plus complexe, la transformation passe par
une autre étape,  celle que constitue Mon anthologie.  En effet,  certains poèmes,  repris
dans les deux anthologies de Vénus Khoury-Ghata, montrent un effet d’hésitation et de
retour en arrière.
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Tableau 3. Comparaison de trois états du texte

Dans ces extraits, nous pouvons constater que la version de l’Anthologie personnelle
procède à la fois en reprenant des segments de la version originale (en italiques), des
segments modifiés de Mon anthologie (soulignés), en ajoutant des termes nouveaux (en
gras)  et  en  supprimant  des  mots  afin  de  proposer  un  poème  autre.  La  relecture
fonctionne souvent par condensation du poème, et l’émergence d’un nouveau rythme,
comme le  choix  d’effacer  la  binarité  du  poème initial  («  aine  et  plaine  »,  «  bouche et
margelle », « écume et plainte ») pour proposer une cadence à trois segments (« Ils
débroussaillent / l’envers / des plaines », « râpent / le chanvre / des coteaux », « lapent
/ le surplus / des étangs »). La substitution des termes atténue la présence des corps au
profit d’un lexique paysager où l’image de la surface et du versant domine (« l’envers »,
«  coteau  »,  «  surplus  »),  substitution  que  l’on  peut  mettre  en  lien  avec
l’approfondissement  sur  motif  archéologique  dans  l’anthologie.  Cette  pratique  de
réécriture accentue davantage le tremblé de la référence lyrique : le texte n’est plus
tout à fait le même, et pas tout à fait un autre non plus, il se situe dans cet entre-deux,
dans l’ouverture constante du sens. Le geste de relecture, puis d’assemblage, vient
ainsi se mêler aux gestes plus anciens liés aux premiers contextes éditoriaux, à ceux
des premiers recueils, gestes toujours réactualisés dans le moment de la réécriture et
de la lecture.

La recomposition d’un alphabet intime : une mémoire des langues

L’intrication  constante  du  français  et  du  phrasé  arabe  se  déploie  à  l’échelle  de
l’anthologie. Graphiquement, cette tension entre deux langues se manifestent dans la
disposition des vers et des versets sur la page car bien souvent, des segments de
phrases sont placés à droite et semblent vouloir reproduire une graphie ambivalente,
dont l’idéal et l’horizon serait une lecture à double sens. En voici un exemple :

Comment marcher sur les travées d’une syntaxe que les

langues poussent de plage en page transformant les lettres
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                                               en bornes contre l’ensablement ?

 Nombreux nous mîmes en garde contre l’irascibilité des

mots et leur entêtement à s’enchaîner pour barrer la voie

                                                                           à l’indicible

au vent qui a une seule revendication : produire des vagues

                                                    répétitives et ce bruit de début

 du monde cette langue unique parlée par les quatre

                                                                       horizons

qui cernent le carré de terre maculé d’eau[38].

L’image de la langue et de son émiettement, omniprésente dans la poésie khoury-
ghatienne, figure cet alphabet intime et personnel à reconstituer :

ce qui brillait dans le ciel était notre âme / éparpillée[39]

à la recherche de l’alphabet émietté[40]

leurs morts exposés à la lune s’émiettaient en silence[41]

clamant notre innocence du complot / qui émietta l’univers[42]

l’homme qui a rapiécé ses pierres s’est émietté dans les / chambres[43].

Ce qui se dessine ainsi est un véritable paysage textuel, composé d’une multitude de
miettes, de particules, de mots glanés qui prennent consistance, deviennent pierres,
cailloux transportables dans les poches d’enfant. L’arabe et le français ne sont pas les
deux seules langues présentes dans les textes : des langues plus anciennes, comme
l’araméen ou le sanskrit, composent, elles aussi, les couches de cette carrière argileuse
qui constitue la mémoire linguistique de la poète : « Notre alphabet parlait araméen
pour pouvoir  dialoguer /  avec le  soleil  du pays[44]  ».  On pourrait  considérer  l’auto-
anthologie  comme  cette  tentative  de  l’autrice  de  recomposer  non  seulement  cet
alphabet émietté, intime, mais également les strates mémorielles et textuelles, pour en
proposer  de  nouveaux  horizons  de  significations,  tout  en  leur  conférant  une  forme
d’unité par le cheminement proposé au lecteur et analysé dans la première partie de
cet article. Le paysage poétique qui en émerge, fondé aussi sur la reprise des mêmes
images, devient le détour par lequel le sujet khoury-ghatien parvient à se dire : « Il faut
soulever l’aube pour voir le poète assis sur le / paysage[45] ». La pierre se veut à la fois
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une image de réification et une image archéologique constituant le ferment du texte et
de la langue poétique, comme le rappelle Vénus Khoury-Ghata dans un entretien avec
John C. Stout :

Les années venues,  j’ai  conclu un armistice avec la  langue française et
décidé de la réunir dans un même moule avec mon arabe maternel. Ainsi,
devenues une langue unique, le français et l’arabe sont sous-jacents l’un à
l’autre comme dans les strates des carrières de pierre[46].

Cette  image  de  soulèvement,  de  dévoilement,  pourrait  faire  écho  à  la  quête
archéologique des textes et des souvenirs.  Le sujet lyrique s’offre dans le mouvement
même de creusement de la mémoire et du paysage poétique.

Anthologie  personnelle  ne  se  contente  pas  de reprendre  des  morceaux choisis  de
l’œuvre antérieure, mais propose bien une plongée dans la mémoire personnelle et
collective, dans la mémoire des textes. Toutefois, l’exhumation des poèmes récuse le
figement  des  vestiges  et  des  traces  :  ces  dernières  laissent  place  à  la  rêverie,  au
mouvement, à la transgression. La réécriture au présent de poèmes antérieurs explore
les strates mémorielles et linguistiques pour mieux faire émerger une figure poétique à
la croisée des langues, dont l’image ne peut que se disperser dans la multiplicité des
textes  choisis.  Tout  en intégrant  cette  pluralité,  Vénus Khoury-Ghata  recourt  à  un
ensemble de changements, de recompositions pour suggérer une certaine progression
tout au long de l’œuvre. Nous pourrions d’ailleurs nous demander si les figures du sujet
poétique,  si  les  gestes  lyriques,  présents  dans  les  textes  choisis,  ne  seraient  pas
effacés,  recouverts  ou  subsumés  par  une  nouvelle  instance  poétique  située  à  la
frontière entre les textes choisis et  l’ensemble qu’elle compose, et qui  fournit  une
certaine  unicité  à  l’œuvre.  Le  travail  archéologique  mené  dans  l’auto-anthologie
donnerait ainsi lieu à une nouvelle forme poétique, un nouveau parcours, voire même
un  autre  lyrisme.  En  effet,  si  l’archéologie  se  définit  comme  la  discipline  visant  à
reconstituer  le  passé  à  partir  des  vestiges  qui  en  portent  le  témoignage,  l’auto-
anthologie se présente comme le rassemblement de fragments, de miettes, de tessons
poétiques. Apparaît donc une tension entre la dispersion du « je », la recomposition
d’une figure multiple,  dans l’œuvre anthologique,  et  la constitution d’un cheminement
allant de l’enfant au poète. Il semble dès lors que l’œuvre puisse se lire comme une
autobiographie de l’écriture et une mémoire des langues. Cette ouverture du poème,
Andrée  Chedid  l’a  exprimée  dans  les  deux  textes  préfaciels  de  ses  deux  auto-
anthologies, dont nous ne citerons que le second : « Les mots – troquant leur pluriel
pour un singulier ou vice versa – désignent chaque fois l’élan du multiple vers l’indicible,
des  instantanés  vers  la  durée.  Ils  retracent  aussi  le  dessein  –  le  dessin  –  d’une
démarche, dont le propos n’est jamais d’arriver et de conclure, mais de demeurer, sans
relâche, en chemin

[47]

 ».
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