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Cet article examine la place de la foule dans la tragédie française du XVIIe siècle, une
période  où  la  parole  scénique  est  réservée  aux  personnages  aristocratiques,
conformément aux exigences esthétiques et éthiques de vraisemblance. Bien que la
foule soit exclue des dialogues, elle reste omniprésente dans les tragédies classiques
sous  forme  de  «  bruit  »,  symbole  sonore  et  collectif.  À  travers  une  analyse
dramaturgique, l’auteur met en lumière le rôle de ces manifestations sonores (cris,
murmures, rumeurs) et leur impact sur les personnages et les spectateurs.

Dans  des  œuvres  comme Horace  ou  Othon  de  Corneille,  le  «  bruit  »  de  la  foule
fonctionne  à  la  fois  comme  ressort  narratif  et  esthétique,  générant  contraste  et
suspense. Par exemple, les rumeurs et les tumultes contribuent à accentuer les tensions
politiques  ou  les  émotions  pathétiques  des  protagonistes,  tout  en  reflétant  les
dynamiques  sociales  et  politiques  de  l’époque.

L’article propose une réflexion sur l’exclusion du populaire dans les dialogues tragiques
et  son exploitation dramaturgique comme une voix  hors-scène.  Ces manifestations
sonores enrichissent la texture des pièces tout en orientant les perceptions du public.
Ainsi, la foule, bien que réduite à une présence bruyante, agit comme un acteur indirect
influençant les enjeux tragiques.
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La tragédie parlée du XVIIe siècle se distingue par la forte réduction de son personnel
dramatique. Après l’abandon de la forme chorale au tournant des années 1620, et pour
redonner ses lettres de noblesse à un genre tombé en défaveur1,  les dramaturges
s’efforcent de concentrer leurs actions sur quelques personnages aristocratiques qui ont
focalisé l’attention de la critique. Et pour cause : les héros et héroïnes sont déjà au
centre du système poétique développé par les théoriciens du temps. D’une part parce
que, selon Pierre Corneille, c’est de ces personnages que doivent naître les émotions
propres au genre : « la perfection de la tragédie consiste bien à exciter de la pitié et de
la  crainte  par  le  moyen  d’un  premier  Acteur  »  (ou,  dirions-nous,  du  personnage
principal2) ; d’autre part, car le principe de vraisemblance, posé en pierre de touche de
ce  système  dramaturgique,  rend  impossible  toute  intervention  verbale  de  figures
populaires. Étant donné que la tragédie suppose un style « pompeux et sublime3 », il
n’est  pas  vraisemblable,  aux  yeux  des  doctes,  que  de  telles  personnes  puissent
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s’exprimer  en  des  termes  suffisamment  élevés  pour  prendre  part  aux  dialogues.  Les
propos d’Hippolyte de La Mesnardière, en 1639, rendent évident le caractère exclusif
(pour ne pas dire élitiste) de la langue tragique ; le théoricien estime non seulement
déraisonnable qu’un marchand « parle comme un prince », mais il va jusqu’à dénier aux
« gens de petite étoffe » la capacité à penser dignement4. Ainsi, sur les plans éthiques
comme esthétiques, la parole non-aristocratique n’a plus sa place ni sur les plateaux
tragiques, ni dans les théories dramatiques.

Pourtant, la foule n’en demeure pas moins omniprésente dans la plupart des pièces. Là
se loge assurément l’un des paradoxes de la tragédie dite « classique ». Parce que les
protagonistes sont « des princes et des grands », leurs actions, ainsi que le souligne
Bénédicte Louvat, ont une portée publique : « un roi ne saurait être défait sans qu’il y
aille du destin de tout un peuple5 ». Plus encore, d’après Lise Michel, l’inscription du
collectif « à l’horizon de l’individuel » est l’un des moyens centraux de la dignité de
l’action tragique ; sans relever d’une nécessité poétique, la dimension publique des
actes  héroïques  «  confère  au  sujet  tragique  une  valeur  qui  dépasse  les  seules
dimensions individuelle et privée » et qui conditionne, de ce fait, « son efficacité6 ». Mais
puisque le dialogue est désormais réservé à des individus de haut rang, c’est surtout
par le biais de discours rapportés que ce « collectif » se manifeste.

Quelques critiques ont examiné la valeur contraignante de la « voix du peuple » vis-à-
vis des personnages principaux : mais c’est surtout en tant que doxa que celle-ci s’est
vue appréhendée7. En s’intéressant seulement à la manière dont elle pouvait influer sur
la psychologie des protagonistes – et donc, sur l’action –, on a peu pris en compte la
variété des bruissements populaires qui pouvaient se faire entendre et négligé, surtout,
leur intérêt esthétique. Cette contribution se propose précisément de se consacrer aux
bruits et murmures des collectivités laissées dans le hors-scène, qu’on abordera dans
leurs  fonctions  pragmatiques  et  dramaturgiques.  Après  une  brève  mise  au  point
théorique sur les rapports entre foules et opinion publique dans la pensée dramatique
du temps, nous étudierons la manière dont les auteurs – à l’image de Pierre Corneille
dans Horace (1640) et Othon (1664) – tirent parti du caractère diffus et différé de la voix
publique. En empruntant aux sound studies le postulat selon lequel les sons offrent une
voie d’accès à nos sensibilités pour penser des catégories oubliées8, nous montrerons
que cette voix – qui peut aller du bruit indistinct qu’on mentionne avec crainte au
discours  de  vérité  répété  par  des  personnages  privilégiés  –  subit  un  traitement
ambivalent  permettant  de  créer  des  effets  de  contraste,  de  suspense  et,  plus
largement,  de  pathos  propre  à  orienter  la  réception  des  tragédies.

Par-delà  la  doxa  :  de  la  «  foule  »  tragique  au
XVIIe siècle
Avant toute chose, précisons que nous donnons ici au terme de foule le sens d’une
« assemblée humaine qui existe avant tout en tant qu’entité propre, souvent politisée,
et composée d’individus indéfinis » ;  outre que cette définition, proposée par Marceau
Deschamps-Ségura9,  se  fait  assez  lâche  pour  caractériser  l’ensemble  des
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regroupements humains qui feront l’objet de notre étude (ville en furie, armée, etc.),
elle a l’avantage de recouper celle que lui donnait le XVIIe siècle. Alors que la « foule »
n’était pas encore pensée en tant que notion – c’est au XIXe siècle qu’elle sera théorisée
comme l’assemblage d’êtres aliénés à eux-mêmes,  formant une puissance capable
d’actions  soit  héroïques,  soit  dangereuses10  –,  on  l’employait  volontiers  comme un
synonyme de la « multitude », avec un lien privilégié au vulgaire (du latin vulgus – le
petit peuple), que le dictionnaire de l’Académie française rendait explicite : « On dit fig.
Se tirer de la foule, pour dire, Se distinguer, se tirer du commun11 ». C’est d’ailleurs ce
dernier aspect de la foule, lié à l’idée abstraite de « commun », qui a surtout fait l’objet
de  travaux.  En  particulier,  Gilles  Declercq  a  consacré  une  importante  étude  à
la doxa dans les tragédies de Jean Racine, pour montrer que celle-ci instaurait « le
drame politique au sein des passions » et  remplissait  une fonction dramatique de
premier  ordre12.  En  invitant  à  dépasser  les  perspectives  centrées  sur  l’affrontement
pathétique  entre  les  personnages,  le  rhétoricien  a  en  effet  insisté  sur  la
valeur contrariante du peuple, présent, selon lui, non comme catégorie sociologique,
mais comme instance oratoire dans les pièces de Racine :

Il  s’y fait  entendre par le truchement d’autrui,  ces confidents et conseillers,
omniprésents dans la tragédie racinienne ; ceux-ci se font l’écho de l’opinion
publique, voix collective, avatar du chœur antique13.

Invoquée également dans les discours des protagonistes, cette « opinion publique »
pèserait surtout sur les desseins amoureux des héros et héroïnes14.  G. Declercq en
donne pour preuve l’exemple de Bérénice (1670) : l’opinion publique y apparaît comme
un ressort central du drame puisque c’est la proscription du mariage d’un empereur à
une reine étrangère par les lois tacites de Rome qui cause le déchirement du couple
principal. Ressassée par Titus tout au long de l’action et rappelée une fois encore par le
confident  Arsace  au  terme  de  la  pièce  (V,  2),  l’«  opinion  »  relèverait  alors  d’un  «  fil
directeur  menant  de  l’argumentation  politique  à  la  fureur  pathétique15  ».

Or,  si  l’avis  de  «  Rome  »  prend  effectivement,  dans  cette  pièce,  la  forme  d’un  lieu
d’argumentation qui impose à Titus de renoncer à son amour pour Bérénice, tel n’est
pas le cas de toutes les interventions populaires dans les tragédies de la période.
Dans Bérénice  elle-même,  plusieurs  personnages font  mention de foules  concrètes
environnant Titus à certains moments de l’action – à l’instar d’Arsace qui raconte que
« Le peuple avec transport l’arrête [Titus], et l’environne, / Applaudissant aux noms que
le  Sénat  lui  donne »  (V,  2,  v.  1270-1272).  Et  si  Gilles  Declercq  l’assimile  alors  à
« différents cercles de l’opinion publique »,  rien n’assure que ce « peuple » s’accorde
absolument  avec  les  traditions  centenaires  de  Rome.  Titus,  dans  la  pièce,  fait
personnellement  état  de  cette  différence  de  nature  entre  doxa  intériorisée  et  ville
animée  :

TITUS.
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Je viens percer un cœur que j'adore, qui m’aime.

Et pourquoi le percer ? Qui l’ordonne ? Moi-même.

Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits ?

L'entendons-nous crier autour de ce palais16 ? (IV, 4, v. 999-1002)

Plusieurs instances collectives s’expriment donc de manière variée (quoique toujours
différée) : « sens de l’honneur » et foule allègre n’apparaissent unies que dans l’esprit
du protagoniste qui prend les « applaudissements » des citoyens et citoyennes à son
couronnement pour « autant d’engagements » l’obligeant à répudier son amante (V, 2,
v. 1274). Un amalgame qui en dit donc peut-être davantage sur Titus lui-même que sur
« Rome » en tant qu’ensemble de citoyens.

Pour le sujet qui nous occupe, il importe ainsi de s’intéresser moins à l’opinion qu’à
la voix publique, c’est-à-dire à toutes les manifestations sonores d’entités plurielles, par-
delà (ou en plus) du on-dit.  Sans négliger l’importance actantielle des phénomènes
collectifs dans les pièces, dépasser le seul logos (ou langage rationnel) permet en effet,
comme le signale Sarah Nancy, d’éviter de « réduire le genre dramatique au texte, au
message moral,  au héros »  et,  pourrions-nous ajouter,  à  la  doxa17.  Ce recalibrage
apparaît d’autant plus pertinent qu’au XVIIe  siècle, l’« opinion publique18  » naît des
débats  littéraires  pour  préfigurer  la  sphère  publique  bourgeoise  en  lui  inculquant  les
valeurs qui sont les siennes ; autrement dit, comme l’a montré Hélène Merlin-Kajman,
« l’opinion du public est extérieure au peuple, elle le manipule19 », et il convient par
conséquent de laisser leur place à de possibles dissonances entre doxa et mouvements
de  foule,  et  de  donner  enfin  sa  place  au  bruit  en  tant  que  composante  du  spectacle
tragique.

Bruits contrastifs : des tambours aux récits
Car  c’est  justement  le  «  bruit  »  qui  caractérise  les  foules  dans  les  tragédies  du
XVIIe siècle. D’abord à un niveau très concret : jusqu’aux années 1650, les dramaturges
aiment  encore  construire  des  intrigues  à  rebondissements  guerriers20  où  les  actes
héroïques  des  personnages  impliquent  des  batailles  (racontées)  et  des  harangues
militaires  (jouées).  Dans  ce  cadre,  il  est  récurrent  qu’une  arrivée  de  figurants  vienne
matérialiser  le  début  ou  la  fin  d’un  mouvement  de  foule,  en  s’annonçant  par  un
authentique vacarme. Signalé par une didascalie dans le texte des pièces, celui-ci est
produit, dans le spectacle, à l’aide d’instruments (tambours, trompettes) ou de boules
de métal roulant sur des plaques de bois21.  Osman  de Tristan L’Hermite (1646) en
fournit un exemple :

OSMAN.
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Je lui ferai voler la tête en un instant.

Et par là ferai voir au peuple de la Thrace,

À ce vers il se fait grand bruit derrière le Théâtre.

Qu'un trépas violent suit de près ma menace,

[…] Mais quel grand bruit déjà vient frapper nos oreilles ?

Ose-t-on nous troubler par des rumeurs pareilles ?

Dépêche de ma part, va t’en leur ordonner

De garder le silence, ou de s’en retourner :

Si de ce mandement ils n’ont aucune crainte,

J’irai sur le balcon pour entendre leur plainte22. (IV, 2, v. 1052-1062)

La «  plainte  »  en question sera prise  en charge,  deux scènes plus  loin,  par  trois
généraux, chefs de la faction (IV, 4). Aussi la réplique du sultan Osman, victime d’une
mutinerie de son armée, rend-elle explicite la dynamique double qui  caractérise la
dimension sonore des foules tragiques : alors qu’un « grand bruit » matérialise leur
présence dans le hors-scène, celles-ci doivent « garder le silence » une fois entrées sur
le plateau.

Le fait que ce bruit se fasse entendre au quatrième acte de la tragédie n’est bien sûr
pas anodin. De fait, c’est généralement en fin de pièce qu’ont lieu ces arrivées, au point
de devenir un motif attendu des spectacles : « j’ouïs après un bruit qui venait de sa
maison,  tel  que  celui  que  l’on  fait  derrière  les  théâtres,  à  la  catastrophe  d’une
tragédie  »,  raconte  un  héros  du  romancier  Charles  Sorel  dans  Polyandre,  histoire
comique (1648)23, entérinant à la fois le caractère habituel des bruitages et leur lien à
la catastrophe, c’est-à-dire au retournement de situation qui aboutit au dénouement. Et
voilà  bien  la  principale  fonction  de  ces  sons  métalliques  :  au-delà  de  leur  rôle
signalétique,  le  choc auditif  qu’ils  produisent s’articule à la  progression de l’action
fictionnelle,  de  manière  à  en  amplifier  les  effets.  Plus  concrètement,  en  se  faisant
entendre alors que l’intrigue touche à son point culminant, pour signaler une intrusion
collective préparée depuis plusieurs scènes (voire plusieurs actes), ils décuplent pour
quelques secondes un suspense qui  aboutira lors de l’entrée en scène du groupe.
Comme  dans  Osman  où  cette  arrivée  préfigure  le  renversement  du  sultan  par  son
armée, le bruitage s’inscrit donc dans une logique à la fois narrative et esthétique24.

À  noter  que ce  type de manifestations  sonores  peut  également  accompagner  des
phénomènes magiques : dans le premier tiers du siècle, alors que le merveilleux est
encore admissible dans le théâtre parlé25,  il  arrive que des bruits de « tonnerre »
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préfigurent  l’apparition  d’un  dieu  ou  d’une  déesse  dans  la  dernière  scène26.  Ils
s’apparentent  alors  à  un  effet  spécial,  et  leur  conséquence  sur  le  spectacle  est
similaire : le son venu du hors-scène marque le point ultime d’un crescendo émotionnel
qui se résout avec le dialogue qui le suit.

Néanmoins, si les dieux peuvent aussi s’associer aux bruitages, c’est bien la foule qui,
sur l’ensemble du siècle, entretient avec le bruit un rapport privilégié. En dehors des
effets  scéniques,  le  terme  en  lui-même  est  sans  cesse  employé  pour  désigner  les
manifestations  sonores,  opinions  ou  rumeurs  qui  circulent  hors  du  microcosme
héroïque. À ce qualificatif s’ajoutent aussi les termes de « cris », de « murmure » et de
« tumulte ». Autant de vocables qui disent le caractère tout à la fois sonore et inaudible
des groupes humains. Dans des pièces qui refusent au peuple l’accès au dialogue, la
foule, on va le voir, est le bruit.

Les  raisons  de  cette  association  sont  multiples  :  d’abord  et  sur  un  plan  très
pragmatique, la multitude des corps et des voix réunis en un même lieu produit, par
nature, des sons indistincts que ce lexique tente de suggérer. Ensuite, la notion de bruit
s’emploie, à l’époque, pour désigner « la renommée, la réputation » et « des nouvelles
dont on s’entretient dans le monde » ; « un bruit confus nous apprend qu’il y a eu une
grande deffaite », ajoute le Dictionnaire d’Antoine Furetière27, qui tisse un lien presque
essentiel entre « bruit » et valeur collective. Enfin, on ne peut que songer à la méfiance
à  l’égard  de  «  la  multitude  »  qui  caractérise,  en  France,  les  principaux  courants
politiques  et  philosophiques  d’après  les  Guerres  de  Religion.  On  sait,  en  effet,  que  le
régime  absolutiste  se  forme  sur  la  base  d’un  éclatement  des  solidarités  et  d’un
morcellement du corps communautaire ; d’après Robert Muchembled, la centralisation
de l’État développe des liens verticaux qui, tout en tenant les masses à l’écart de la
sphère politique, recherchent le conformisme social28 – une attitude qui répond à l’essor
généralisé de la pensée individualiste. Ainsi que l’explique Anna Maria Battista, l’éthique
communautaire cède la place, depuis le XVIe siècle, à « une tendance à voir dans la
société un véhicule de fausses valeurs et de pseudo-concepts cristallisés qui façonnent
irrémédiablement la  personnalité individuelle29  ».  De telle  sorte que les notions de
« peuple » et de « populaire » sont même souvent utilisées par les intellectuels pour
désigner un état d’infériorité psychologique, une incapacité à s’extraire d’une multitude
incorrigible30. En un sens, donc, réduire la foule au « bruit » dans les pièces, la tenir à
distance du langage rationnel, revient aussi à prolonger cette dépréciation du populaire.

Mais la caractérisation de la voix publique comme un magma de sons indistincts peut
également se comprendre sous un angle proprement dramaturgique. Ou plutôt,  les
auteurs paraissent exploiter la caractérisation bruyante de la foule pour produire, vis-à-
vis des dialogues hiératiques des personnages, des effets de contraste expressifs :

JULIE.

Sitôt qu’ils ont paru prêts à se mesurer
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On a dans les deux camps entendu murmurer :

À voir de tels amis, des personnes si proches

Venir pour leur patrie aux mortelles approches,

L'un s’émeut de pitié, l’autre est saisi d’horreur,

L’autre d’un si grand zèle admire la fureur,

Tel porte jusqu’aux cieux leur vertu sans égale,

Et tel l’ose nommer sacrilège et brutale.

Ces divers sentiments n’ont pourtant qu’une voix,

Tous accusent leurs chefs, tous détestent leur choix,

Et ne pouvant souffrir un combat si barbare,

On s’écrie, on s’avance, enfin on les sépare.

[…] Et leurs cris des deux parts poussés en même temps,

Demandent la bataille, ou d’autres combattants31. (III, 2, v. 781-810. Nous
soulignons)

Cet extrait d’Horace de Pierre Corneille (1640), qui retrace l’indignation de deux armées
face au combat devant opposer les trois Horace aux trois Curiace, accumule les termes
évoquant à la fois le bruit et l’émotion des foules. En passant du murmure aux « cris »
finaux,  il  parvient  à  suggérer  l’agitation  grandissante  des  Romains  et  des  Albins  pour
faire advenir, dans l’esprit du public, le tableau auditif d’une armée déchaînée. En plus
d’enrichir la texture sonore du spectacle, ce dernier ne peut manquer alors d’entrer en
collision avec l’image scénique que l’assistance a sous les yeux ; à cet instant de la
tragédie, le plateau (figurant un intérieur romain) est occupé par Camille et Sabine, les
sœurs d’Horace et de Curiace, qui attendent avec inquiétude de connaître l’issue du
duel. L’effet de contraste est donc très marqué32 : la cacophonie des plaintes populaires
vient  offrir  un  contrepoint  à  la  peine  contenue  des  deux  femmes  pour  faire  d’autant
mieux ressortir leur solitude, tout en faisant écho à leur douleur33. L’indignation des
unes  et  des  autres,  vis-à-vis  du  combat  des  héros,  se  répond  ainsi  dans  un  jeu
d’oppositions et d’entrelacs qui donnent à la scène une valeur d’autant plus pathétique.

Du reste, ce n’est pas parce que la voix publique se voit réduite au « bruit » indistinct
qu’elle ne peut agir sur les sentiments des protagonistes et, par voie de prolongement,
moduler la situation émotionnelle du public face à la tragédie. Le récit de Julie, en
laissant toute sa place à une révolte qui se déploie par des cris, en offre l’illustration :
ces derniers forment une longue complainte dont Hélène Merlin-Kajman, dans son très
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bel article consacré à la circulation des larmes dans Horace, a signalé qu’elle contribuait
à dessiner une unité autre que l’unité d’action34. En prolongeant les constats de Gilles
Declercq au sujet de l’importance du populaire, la chercheuse a montré que, sans être
réductible  à  une  instance  rhétorique,  cette  plainte,  proférée  par  des  individus
physiques, dépassait aussi la phonè irrationnelle et antagoniste grâce à la manière dont
l’écoutaient les personnages, et en particulier les chefs des deux armées. Plus loin dans
la  même  scène,  la  confidente  Julie  raconte  en  effet  que  les  rois  de  Rome  et  d’Albe,
décident de suspendre pour un temps le duel des héros, si bien que les cris collectifs,
reçus par eux non comme simple expression pathétique, mais comme revendication de
droits, instituent pour quelques instants le peuple en sujet politique digne de se faire
entendre. Et même si cette plainte est ensuite renvoyée « au murmure d’où elle a
surgi35 » par un oracle qui impose la reprise du combat (III, 5), elle provoque un trouble
qui génère un temps mort dans le déroulement des de l’intrigue comme du spectacle,
ou plutôt, un temps animé de bruit liant l’ensemble des personnages et des spectateurs
dans un halètement commun.

Des  plaintes  en  suspense  :  Othon  de  Pierre
Corneille
« Face à la plainte du personnage injustement frappé par le malheur, le spectateur est
saisi d’une compassion qui le porte à le plaindre » : tel est, selon Hélène Merlin-Kajman,
le  présupposé  qui  sous-tend  la  production  de  pitié  dans  la  théorie  poétique  du
XVIIe siècle36. Les pièces, en effet, prétendent émouvoir le public en donnant aux héros
et héroïnes des espaces de complainte – une démarche redoublée, on l’a vu, par des
stratégies sonores contrastives.  Or,  que se passe-t-il  lorsque ces personnages eux-
mêmes ne se laissent pas toucher par les plaintes d’autrui  ? Si  les spectateurs et
spectatrices sont mis face à la souffrance des protagonistes, ces derniers sont pour leur
part confrontés à la plainte (différée) de la foule, dont on attend qu’elle fasse aussi sur
eux  un  certain  effet.  D’autant  plus  que,  dans  la  pensée  politique  du  temps,  il  est
essentiel que le gouvernement en place prête l’oreille au peuple – même si cela ne
débouche sur aucune prise de décision. Ainsi que le note H. Merlin-Kajman,

seule la volonté divine, communiquée directement à la volonté royale, fait la
loi  ;  et  la plainte du peuple,  toujours mineure,  ne vaut pas plus que le
gémissement d’un enfant, qu’un père doit bien sûr prendre en compte pour
être un bon père37.

Reste que celles et ceux qui dérogent à cette éthique ne peuvent que provoquer une
forme de méfiance. Et voilà bien une autre façon qu’ont les auteurs d’exploiter la voix
publique  :  en  plus  de  son  apport  esthétique,  le  traitement  de  cette  voix  par  les
personnages  permet  d’orienter  le  jugement  du  public  sur  leur  qualité  morale  et
d’éclairer sa lecture des enjeux tragiques.
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Ce ressort herméneutique apparaît très présent dans la dramaturgie de Pierre Corneille.
Et si dans Horace, l’attention que les chefs prêtent aux soldats souligne leur probité et
permet à l’émotion de circuler entre eux, la foule, les héroïnes et le public, nombre de
ses œuvres exploitent au contraire la surdité des rois à la plainte commune pour les
antagoniser aux yeux de l’assistance. Othon (1664) est de cette catégorie : en tant que
tragédie politique qui retrace la destitution (et l’assassinat) de Galba au profit d’Othon
par l’armée romaine, la pièce fait du « bruit » populaire une voix centrale de la pièce.
D’abord rumeur indistincte, celle-ci  va se muter en cri  et souligner du même coup
l’aspect tyrannique d’un empereur qui refuse de l’entendre. Aussi l’effet pragmatique de
la voix publique consiste-t-il ici non seulement à dévaloriser le camp de Galba (et à
valoriser, en creux, celui d’Othon), mais il opère aussi, par voie de prolongement, sur
le suspense de la pièce : en raison de la surdité de l’empereur à ses plaintes répétée,
l’armée et sa fureur deviennent le motif d’une attente angoissée pour le public.

Dès l’ouverture, le consul Vinius raconte à Othon le mécontentement populaire à l’égard
de Galba :

VINIUS.

Galba vieil et cassé, qui se voit sans enfants,

Croit qu’on méprise en lui la faiblesse des ans,

[…] Il voit de toutes parts du tumulte excité,

Le soldat en Syrie est presque révolté.

[…] Ce qu’il a de vieux corps le souffre avec ennui,

Tous les prétoriens murmurent contre lui,

[…] Il le sait, et prétend par un jeune Empereur

Ramener les esprits, et calmer leur fureur. (I, 2, v. 147-160. Nous soulignons)

À nouveau, c’est en tant que bruit  rapporté par un personnage secondaire que se
présente la foule à l’oreille des personnages – et du public –, pour faire résonner le lieu
scénique  de  sons  inquiétants.  Du  moins  ces  sons  devraient-ils  inquiéter  les
protagonistes.  Le  confirme  le  vocabulaire  employé  :  le  terme  de  «  murmure  »,  au
XVIIe  siècle, renvoie non seulement au « bruit confus », mais encore à la « plainte
secrette  de  plusieurs  personnes,  sur  quelque tort  qu’on  leur  fait38  ».  Aussi  rend-il
évidente la dimension morale de la situation : Galba est mis face à une plainte que son
statut d’empereur requiert d’écouter. En se faisant entendre dès la deuxième scène du
premier  acte,  cette plainte place donc la  tragédie sous le  signe d’une émeute en
devenir,  les spectateurs et  spectatrices ne pouvant qu’attendre anxieusement d’en
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découvrir la résolution.

Or,  si  Galba semble  initialement  prendre acte  du mécontentement  des  soldats  en
cherchant à « calmer leur fureur » par le choix d’un remplaçant, la corruption de sa cour
le fait vite dévier du droit chemin. Cédant aux manipulations de ses conseillers, le
personnage  choisit  Pison  comme successeur,  et  refuse  d’entendre  à  cet  égard  le
désaveu d’une armée gagnée à la cause d’Othon. « L’armée a vu Pison, mais avec un
murmure / Qui semblait mal goûter ce qu’on vous fait d’injure » (v. 1257-1258) lâche
Vinius au héros éponyme durant le quatrième acte, accentuant toujours davantage
l’atmosphère de révolte qui baigne le camp romain. Cette révolte ne se fait d’ailleurs
pas  attendre.  La  plainte  collective  passe  ensuite  d’outil  dramaturgique  à  ressort
dramatique, mais toujours par un biais verbal :

RUTILE.

Ah ! Madame, apprenez quel malheur nous menace.

Quinze ou vingt révoltés au milieu de la place

Viennent de proclamer Othon pour Empereur.

[…] Ils le mènent au camp, ou plutôt ils l’y portent,

Et ce qu’on voit de peuple autour d’eux s’amasser

Frémit de leur audace, et les laisse passer. (IV, 7, v. 1473-1480)

À cet instant du drame, la puissance pragmatique de la voix publique est presque mise
en abyme, puisque c’est un acte performatif qu’exécute l’armée. En « proclamant » le
règne d’Othon, elle agit non seulement sur la situation politique de Rome, mais aussi
sur le peuple autour d’elle : cette seconde foule « frémit » et semble accorder à cette
voix l’autorité qu’elle réclame – au contraire de l’empereur et de ses conseillers, qui
continuent de dénier aux soldats toute puissance effective. En témoigne la déclaration
du préfet Lacus à Galba :

LACUS.

Tous ces mutins ne sont que de simples soldats,

Aucun des chefs ne trempe en leurs vains attentats :

Ainsi ne craignez rien d'une masse d'armée (V, 2, v. 1543-1545)

Ce conseil, que suivra l’empereur, révèle une forme d’aveuglement du gouvernement
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en fonction39 ; sur le plan du spectacle, il a pour conséquence d’accentuer la tension qui
sous-tend le drame et dont on pressent, en ce début de cinquième acte, qu’elle est au
bord de l’éruption.

Cette  éruption  va  alors  s’opérer  en  deux  temps,  dans  une  circulation  de  on-
dit contradictoires qui place une fois encore la – ou plutôt les voix des foules à la source
d’un intense suspense. C’est d’abord un « rapport » anonyme qui semble résoudre
l’intrigue, avec l’annonce de l’assassinat d’Othon :

PLAUTINE.

Je ne m’en défends point, Madame, Othon est mort,

De quiconque entre ici c'est le commun rapport,

Et son trépas pour vous n’aura pas tant de charmes

Qu’à vos yeux comme aux miens il n’en coûte des larmes.

GALBA.

Dit-elle vrai, Rutile, ou m'en flatté-je en vain ?

RUTILE.

Seigneur, le bruit est grand, et l’auteur incertain.

Tous veulent qu’il soit mort, et c’est la voix publique,

Mais comment et par qui, c'est ce qu'aucun n’explique. (V, 3, v. 1651-1658)

Plongeant  les  personnages  dans  des  émotions  distinctes  (la  joie  pour  Galba,  le
désespoir pour Plautine), cette annonce ne fait toutefois office que de rebondissement
pour mieux préparer le public au soulagement qui doit suivre. Car la vérité de la victoire
d’Othon et de son armée est rétablie deux scènes plus tard. De manière intéressante,
ce sont des soldats en chair et en os qui viennent la révéler :

Deux soldats entrent et parlent à Atticus à l’oreille.

ATTICUS.

Si vous aimez Othon, Madame, il va revivre,

Et vous verrez longtemps sa vie en sûreté. (V, 5, v. 1718-1719)
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Bien qu’ils ne puissent se faire entendre du public pour les raisons esthétiques qu’on
sait,  leur jeu de scène suggère qu’ils sont bien les porteurs de la nouvelle venant
infirmer le  « bruit  »  qu’un « auteur incertain » avait  fait  courir  dans le  palais.  Tout  se
passe donc comme si  la foule elle-même rétablissait  une vérité que des intrigants
avaient brouillée. Venant, comme l’a noté Charles Mazouer, imposer de l’extérieur la
solution au huis clos40, elle s’érige en voix supérieure du drame qui ajoute sa sonorité
aux rumeurs ayant modulé la tension du spectacle, mais qui démontre aussi la pluralité
des bruissements populaires qui peuvent venir se mêler dans le hors-scène, formant un
arrière-fond  discursif  difficile  à  saisir,  et  dont  le  caractère  ambigu  permet  aux
dramaturges  d’importants  jeux  de  suspense.

Dans la France du XVIIe  siècle,  le populaire est exclu des plateaux tragiques. Mais
comme nombre de règles de la période,  l’interdit  est  précisément exploité par les
dramaturges,  à  l’image de  Pierre  Corneille,  pour  en  tirer  parti.  En  tant  que  sujet
inadmissible du dialogue tragique mais objet important de la représentation théâtrale,
le bruit des foules est loin de se résumer à un on-dit distant qui ne serait que l’objet de
débats entre les protagonistes : la voix publique transparaît à travers une multitude de
manifestations sonores non seulement pour enrichir la texture auditive des spectacles,
mais  aussi  pour  suggérer  une  présence  bruyante  et  expressive  opérant  sur  les
personnages ainsi que sur les spectateurs.
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