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Si un consensus existe autour de la paternité verlainienne de l’expression « poètes
maudits  »,  il  est  plus  ardu  de  définir  strictement  et  définitivement  ce  que  celle-ci
recouvre, la formule devant une large part de sa fortune au fait « que ceux qui l’ont
utilisée  se  sont  généralement  bien  gardés  de  la  définir  ».  D’ailleurs  Paul  Verlaine
confessait lui-même, dès l’avertissement de l’édition de 1884 de ses Poètes maudits,
que  l’expression  était  davantage  dictée  par  les  circonstances  que  par  un  souci
d’exactitude, les appellations « poètes absolus » ou « les incompris » étant plus selon
lui  plus  appropriées.  Ce  flou  définitoire  a  permis  à  la  catégorie  «  poètes  maudits  »
d’évoluer  au  gré  des  époques,  fonctionnant  de  façon  rétroactive  pour  qualifier  des
auteurs bien au-delà des seuls six noms recensés à l’origine et quittant même la stricte
sphère de la littérature pour essaimer dans d’autres champs artistiques.

Mots-clés :

Si un consensus existe autour de la paternité verlainienne de l’expression « poètes
maudits  »,  il  est  plus  ardu  de  définir  strictement  et  définitivement  ce  que  celle-ci
recouvre, la formule devant une large part de sa fortune au fait « que ceux qui l’ont
utilisée  se  sont  généralement  bien  gardés  de  la  définir1  ».  D’ailleurs  Paul  Verlaine
confessait lui-même, dès l’avertissement de l’édition de 1884 de ses Poètes maudits,
que  l’expression  était  davantage  dictée  par  les  circonstances  que  par  un  souci
d’exactitude, les appellations « poètes absolus » ou « les incompris » étant plus selon
lui  plus  appropriées.  Ce  flou  définitoire  a  permis  à  la  catégorie  «  poètes  maudits  »
d’évoluer  au  gré  des  époques,  fonctionnant  de  façon  rétroactive  pour  qualifier  des
auteurs bien au-delà des seuls six noms recensés à l’origine2 et quittant même la stricte
sphère de la littérature pour essaimer dans d’autres champs artistiques.

Et c’est dans cette catégorie labile que le discours médiatique et parfois universitaire
classe l’auteur-compositeur-interprète contemporain Hubert-Félix Thiéfaine, non sans
force paradoxes a priori puisque cette qualification est née dans les années 19803 alors
que  l’artiste  remplissait  déjà  les  salles  les  plus  prestigieuses4  et  que  l’expression
continue de lui être accolée en épithète homérique tenace après plus de quarante ans
de carrière5 et près de « quatre millions6 » de disques vendus.

Né à Dole en 1948, Thiéfaine appartient à la même génération que Jacques Higelin,
Bernard  Lavilliers,  Alain  Bashung  ou  Renaud7.  Une  génération  dont  les  années
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d’adolescence ont  été  rythmées par  les  riffs  des guitares  anglo-saxonnes déferlant  en
France dans les années soixante8 et qui, parallèlement, s’est inscrite dans une tradition
française de la chanson dite « à texte », « populittéraire9 » et assurément poétique10,
dont  Trenet,  Brassens,  Brel  ou  encore  Barbara  seraient  les  figures  de  proue
inspiratrices,  à  l’image  de  l’influence  considérable  qu’un  Léo  Ferré  a  pu  avoir  sur
l’œuvre  de  Thiéfaine11.

Néanmoins,  à  la  différence  de  ses  confrères,  «  le  plus  célèbre  inconnu  de  la  chanson
française12  »  a  bâti  l’ensemble  de  sa  carrière  dans  «  l’indifférence  des  médias
mainstream13  ».  Et  pour  une  large  part,  il  semble  devoir  son  image  d’artiste
maudit précisément à cette absence de « visibilité médiatique14 ». En un sens, à l’instar
des poèmes que Verlaine souhaitait en 1884 « que le vrai public connût15 », l’œuvre de
Thiéfaine demeure « obscur[e] », « méconnu[e] », sinon totalement « inconnu[e]16 », du
plus grand nombre. Il  est à cet égard significatif que « La Fille du coupeur de joints »,
chanson « la plus emblématique de l’univers thiéfainien17 » et devenue depuis 1978 un
« hymne18 » iconique bien au-delà du seul cercle de ses fidèles admirateurs, n’ait jamais
bénéficié de véritable diffusion radiophonique ou télévisuelle.

Mais  au-delà  de  la  confidentialité  médiatique,  le  rapprochement  avec  les  poètes
maudits  tire  sa  légitimité  d’une  poétique  qui  entretient,  par  ses  thèmes  et  ses
références, une proximité avec celles de ses illustres devanciers. Car les chansons de
Thiéfaine offrent incontestablement nombre de points de convergence avec les vers de
ces  auteurs  «  frappés  par  le  malheur  »,  qui  ont  confié  leurs  expériences  pathétiques
« de la pauvreté, de l’exil, de la folie, du mépris19 » et qui ont fait état d’une mélancolie
constitutive de leur statut de créateur.

Si, dans le cadre plus approfondi d’un doctorat20, il s’agira d’étudier la façon dont les
médias ont construit et entretenu cette catégorisation du chanteur, et d’analyser la
manière dont le canteur21 s’est façonné lui-même cet ethos de poète maudit à travers le
matériau paratextuel22  de ses chansons,  il  conviendra plus  modestement ici  de se
focaliser sur le corpus textuel  thiéfainien pour y distinguer quelques-uns des traits
saillants d’une écriture renvoyant à ce que Pascal Brissette nomme les « topiques du
mythe23  »  de  la  malédiction  poétique.  Seront  ainsi  évoqués  successivement  les
« biographèmes24  » d’un poète maudit, la sculpture de soi en saltimbanque raté et
solitaire, la construction des « soleils noirs » de la mélancolie thiéfainienne et, pour finir,
la galerie de maudits exposée par l’intertextualité d’une œuvre riche de quelque deux
cents chansons.  

Les biographèmes d’un poète maudit
Verlaine liait infailliblement poétique et biographique dans son ouvrage fondateur, et les
spécialistes de la notion de « poète maudit » comme Festa-McCormick25, Brissette26 ou
Steinmetz27 notent tous l’importance du lien intrinsèque, dans la constitution de cette
figure mythique, entre la vie malheureuse de l’auteur damné et le reflet de celle-ci dans
son œuvre. Or, parce que dans cet « art », particulier, « de fixer le temps28  » qu’est la
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chanson, le « je » du canteur est par essence incarné car mis en voix et en scène, ce
« je » invite à une assimilation spontanée au « je » de l’auteur, bien plus que le « je »
romanesque ou le « je » poétique. Et parce qu’aussi, dans le corpus étudié, le « je »
prédomine très largement, jusque sous le masque de la deuxième personne puisque le
« vous [y] est un autre je29 », on observe dans les textes de Thiéfaine la présence
d’éléments  à  considérer  pour  une  large  part  comme des  biographèmes  de  poète
maudit, « tableau de[s] misères30 » du chanteur à ses débuts, réminiscences de son
enfance malheureuse ou bien annonce de sa mort prématurée.

C’est ainsi que « La dèche, le twist et le reste » s’articule autour de l’isotopie du
dénuement  pour  évoquer  le  quotidien  d’un  couple  «  bouff[ant  une  fois  tous  les  trois
jours », lui « bricole et […] fabrique des chansons qui sont invendables », elle, « à bout
de fric », « fou[t] le camp chez les émigrés » pour des « passes non déclarées31 ». Dans
« Alligator 427 », le locuteur « crache [s]on cancer »32, puis traîne en phtisique « [s]es
poumons dans la sciure33 » dans « Soleil cherche futur », et « rien que le fait de respirer
[lui]  file  des  crampes  dans  le  sternum34  »  dans  «  Taxiphonant  d’un  pack  de  Kro  ».
«  Syndrome albatros  »  mentionne  «  les  cauchemars  souterrains  de  l’enfance35  »,
« Résilience zéro » atteste qu’on « n’oublie jamais / nos secrets d’enfant / […] nos
violents tourments / l’instituteur qui nous coursait / sa blouse tachée de sang36 ». À
chaque  fois,  résonnent  autant  d’échos  biographiques  à  la  vie  du  chanteur,
dramatiquement désargenté au mitan des années 197037 jusqu’à y risquer sa santé38, et
qui garde intact, plus de cinquante ans après, les souvenirs traumatiques de ses années
à la section primaire du collège de l’Arc à Dole, lorsque « les rugissements de l’univers /
dans les cours de récréation / écorchaient les pieds de [s]es vers / boiteux sous les
humiliations39 ».

Un autre trait biographique caractéristique du poète maudit serait de connaître, selon
les termes mêmes de Verlaine, une « fin » « prématurée à outrance40 », à l’instar d’un
Corbière,  d’un  Lautréamont  ou  d’un  Laforgue.  Certes  les  chansons  de  Thiéfaine
évoquent à plusieurs occasions un suicide manqué ou à venir, énoncé à la première
personne41, mais pour un chanteur aujourd’hui dans sa soixante-quatorzième année, le
rapprochement semble, sur ce point du moins, difficile à établir ! Et pourtant le hasard,
ou plutôt une rumeur médiatique bruissant en 198342 selon laquelle l’artiste aurait été
retrouvé mort  par  overdose dans les toilettes de l’Olympia,  a fait  que Thiéfaine a
partagé, du moins virtuellement, ce point commun avec ses infortunés devanciers. Le
corpus étudié en porte les traces, en forme de démenti cynique quelques mois après
que s’est  répandue la  fausse  information.  Dans  un  album malicieusement  nommé
Alambic/Sortie-Sud,  le  canteur  vaticine  avec  assurance et  précision  le  jour  de  son
décès : « ce sera sans doute le jour de l’immatriculée contraception ou une connerie
comme ça… cette année-là exceptionnellement, le 15 août tombera un vendredi 13 &
j’apprendrai par radio mongole internationale la nouvelle de cette catastrophe aérienne
dans le secteur septentrional de mes hémisphères cérébelleux…43 ».
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Une  sculpture  de  soi  en  saltimbanque  raté  et
solitaire
D’autre part,  à la manière de l’autoportrait  dépréciatif  que l’on rencontre dans les
Amours  jaunes  de  Corbière,  l’œuvre  de  Thiéfaine  prend  «  le  parti-pris  du
dénigrement44  »  du  canteur  par  lui-même pour  proposer  une  sculpture  de  soi  en
saltimbanque « raté45 », « à peu-près un artiste /, un poète à peu près46 ». « Fait d’une
matière débile indélébile47 », il rappelle qu’il est « toujours mal foutu48 », qu’il « y’a
guère que dans la naphtaline / qu[‘il] trouve un peu de vitamines49 », et fait mine de
déplorer : « aujourd’hui j’ai l’air tellement con / qu’on veut pas de moi même dans
l’armée50 ». Rappelant qu’il n’est « qu’un pauvre musicien51 » qui « joue de la chasse
d’eau dans un orchestre de free jazz52 » et ayant « appris à jouer la guitare / avec la
méthode Ogino53 », il se présente en « cloclo mécanique54 », en « vieux désespoir de la
chanson française55 », et rit « à [s]’en faire crever56 » de son si « sot métier57 ».

« Dédaigneux58 » de la production musicale de son temps puisque « [s]a langue natale
est morte dans ses charentaises / faute d’avoir su swinguer au rythme de son blues59 »,
il l’est plus largement encore à l’égard de ses contemporains, préférant demeurer « en
marge  de  l’humaine  piste60  »  et  célébrer  à  maintes  reprises  «  les  fastes  de  la
solitude61 ». Et lorsque sur la scène du Zénith de Paris en 1994 le chanteur interprète
« La Solitude »  de Léo Ferré  ou quand,  de 2003 à  2005,  il  entame une tournée
précisément baptisée « en solitaire », il ne fait que confirmer un « désir fou d’être enfin
solitaire62  »,  traité par exemple sur le mode burlesque en 1979 lorsque le canteur
s’exclamait : « j’en ai ma claque de faire la queue (bis) / alors je me mets à rêver / que
j’suis un slip de carmélite / que personne ne peut me toucher / sans se noyer dans l’eau
bénite63 ». Le répertoire thiéfainien recueille ainsi les confessions de celui qui avoue
« aime[r] rôder vers les fleurs perdues / dans les jardins sauvages64 » et se convainc que
« la solitude n’est plus une maladie honteuse65 ». Paré du masque de Diogène66 il met
en garde : « casse-toi de mon ombre / tu fous du soleil sur mes pompes67 », et lorsque le
« vagabond solitaire68 » devient quadragénaire c’est l’occasion de se peindre alors en
« animal en quarantaine69 ».

Cette « nature solitaire70 » se double même d’une certaine misanthropie, plusieurs fois
réitérée. En 1998, cela prend les allures d’un exercice de style pour rappeler, sur le ton
d’un confiteor sarcastique, combien le canteur se « sen[t] coupable d’avoir méprisé tous
ces petits barbares débiles, insensibles, insipides & minables qui couraient en culotte
courte derrière un ballon dans les cours de récréation » et combien il se sent encore
« coupable d’avoir  continué à les  mépriser  beaucoup plus tard encore alors  qu’ils
étaient  déjà  devenus  des  banquiers,  des  juges,  des  dealers,  des  épiciers,  des
fonctionnaires, des proxénètes, des évêques ou des chimpanzés névropathes71 ». La
conclusion est sans appel quand elle est formulée dans « Critique du chapitre 3 » :
« l’humain peut disparaître / & son monde avec lui / qu’est-ce que la planète terre /
dans l’œil d’un rat maudit ?72 ».
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Contempteur  cynique et  solitaire  de ses  contemporains  qui,  «  quand [il  a]  besoin
d’amour ou de fraternité /, v[a] voir Caïn cherchant Abel pour le plomber73 », le canteur
thiéfainien semble faire sien l’appel du large mallarméen de « Brise marine ». « Fuir ! là-
bas fuir !74  » : les chansons de Thiéfaine sont à dessein « balis[é]es75  » de termes
renvoyant à la route, à la fuite, l’exil, le poète se faisant chanteur aux semelles de vent.
L’élévation baudelairienne « loin de ces miasmes morbides76  » se dit chez Thiéfaine
avant de « [s]enfoncer plus loin dans les égouts / pour voir si l’océan se trouve toujours
au  bout77  ».  La  bohème  thiéfainienne  se  réalise  par  le  gonflement  d’«  infinitives
voiles78  »,  tandis  qu’un  refrain  de  1986  affirme,  en  partie  en  latin  et  en  souvenir  de
Cendrars, « Bourlinguer, errer / Errer humanum est79 », puis en anglais en référence à
Kerouak et deux ans avant Lavilliers : « oh yes, always, on the road again man80 ».

Et  quand  le  «  je  »  thiéfainien  intègre  un  «  nous  »  collectif,  cela  ne  signifie  pas  pour
autant  la  fin  d’une  déréliction  ni  le  terme  d’une  malédiction.  Car  lorsque  le  canteur
rejoint une communauté, c’est une communauté de maudits, de réprouvés, à laquelle il
se sent appartenir. Le « nous » d’« Exil sur planète-fantôme » renvoie ainsi à un arrière-
monde de marginaux vivant « à rebours81 », « danseurs d’un monde à l’agonie / en
même temps que fantômes conscients d’être mort-nés82 » ; le « nous » de « Femme de
Loth » regroupe « les naufragés dans cet avion-taxi / […] « rêv[ant] d’ascenseurs / au
bout d’un arc-en-ciel83 ». Parce qu’invariablement les « frères humains84 » de Thiéfaine
sont ses « frangins damnés85 », « perdus / sous le joug des terriens, / dans ces rades &
ces rues / réservés aux pingouins86 ».

Les soleils noirs de la mélancolie thiéfainienne
Par ailleurs, en poète conscient d’avoir « une malédiction sur sa vie87 » et d’être « n[é]
sous le signe de Saturne88 » pour reprendre les mots de Vigny et de Verlaine, Thiéfaine
exhibe la « pauvre âme damnée89 » d’un canteur « bercé par les étoiles d’une essence
romantique90 ». Persuadé « que jour de [s]a naissance un éléphant est mort & [que]
depuis ce jour-là [il] le porte à [s]on cou !91 », il s’interroge par le biais d’une question
oratoire  antiphrastique  :  «  n’est-ce  pas  merveilleux  de  se  sentir  piégé  ?92  ».  En
conséquence,  le  corpus  thiéfainien  est  la  mise  en  vers  réitérée  d’un  «  scandale
mélancolique93 », pour emprunter le titre de la chanson éponyme de l’album paru en
2005.  Cela  se  traduit  par  une  défiance  à  l’égard  de  «  la  tentation  du  bonheur  »,  à
laquelle  est  préféré «  le  bonheur  de la  tentation94  »,  ou plus  globalement  par  un
pugnace « Éloge de la tristesse », puisque « la tristesse est la seule promesse / que la
vie tient toujours95 ». Cela s’exprime aussi par le rappel régulier d’un ennui qui semble
parfois « prend[re] les proportions de l’immortalité96 », éprouvé entre autres exemples
par  les  différents  protagonistes  d’une  chanson  de  1980  qui,  de  «  la  veuve  du
fossoyeur » jusqu’aux « oreilles d’un sourd et muet », s’ennuient comme « des chiens
dans un cimetière le 14 juillet97 ». Ce sont aussi et bien sûr les multiples occurrences du
terme « mélancolie » et de ses dérivations, dont portent par exemple la trace « Soleil
cherche futur » ou « Confession d’un never been ». Et dans le contexte d’un répertoire
influencé  par  John  Lee  Hooker  et  le  Swinging  London,  les  «  diables  bleus98  »  de  la
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mélancolie  se  colorent  en  blues99,  synonyme  électrifié  du  spleen  baudelairien  jusque
dans  le  néologisme  «  bluesymental  »  créé  en  1986100.

Plus largement, le répertoire de Thiéfaine s’apparente à un « Chant d’automne101 », où
se déploie une poétique des « heures crépusculaires102 » dont ne se départent jamais les
textes en quarante ans d’écriture. Telle une dette à l’égard du romantisme frénétique et
du  roman  gothique,  prédomine  un  cadre  spatio-temporel  obstinément  obscur,
métaphore à peine voilée d’une noirceur intérieure, à l’image de l’évocation du Styx
d’« En remontant le fleuve », ekphrasis macabre « où de furieux miroirs nous balancent
en cadence / la somptueuse noirceur de nos âmes en souffrance103 ». Les chansons de
Thiéfaine ont pour cadre de prédilection les « nuits » et « crépuscules d’automne104 »,
« sous la pluie des mortes saisons105 », parce qu’elles fixent ainsi le paysage-état d’âme
funeste d’un chanteur obnubilé par la mort et sa propre « fin programmée106 », jusqu’à
chanter ad libidum « vive la mort107 » dans la coda d’« Alligator 427 » ou à envisager
«  une  fin  qui  détonne  /  comme  un  jet  de  gaz  ionisé  /  imprimée  sur  ma  remington  /
calibre 12 & canon scié108 », comme autant d’expressions de sa « libido moriendi109 ».

Mais si les textes de Thiéfaine célèbrent « les brouillards du crépuscule110 », si même les
peintures pourtant fleuries et chatoyantes de Charles Belle111 sont l’occasion d’évoquer
une « errance au milieu de la nuit / dans un brouillard vertigineux112 », c’est aussi parce
que la nuit est le moment par essence de la marginalité sociale, cette heure où « les
néons du drugstore flirtent avec les abîmes113 ». Car le corpus étudié s’apparente à « un
pandémonium114 », un locus terribilis sorti de « l’atelier de Hieronymus Bosch115 », où
«  les  fleurs  se  tordent  sous  les  électrochocs116  »  et  les  «  magnolias  [se]  froiss[ent]  au
soleil noir flambant117 », où l’on croise « dragons écarlates118 », « succubes en rut119 » et
autres « clônures120 », poétisation macabre d’une « faune urbaine121 » que le chanteur a
coudoyée jusqu’à en partager les « naufrage[s]122  ». Prostituées, junkies, alcooliques,
mutants androgynes, en somme tous « les dingues et les paumés123 » que la société a
« relégué[s]124 » dans ses marges, mais que par moments la « poésie souterraine125 » de
Thiéfaine  déifie,  par  le  biais  d’une  esthétique  burlesque  de  la  disconvenance,  à  la
manière de la « Vénus anadyomène » rimbaldienne : ainsi cette Sainte-Lilith peinte en
« reine morte en pâture aux fantômes126 » ou, bien sûr, la Lorelei du boulevard de
Sébastopol, nymphe des « hôtel[s] paumé[s] aux murs glacés d’ennui » à qui le canteur
littéralement enchanté clame sa dépendance127.  

Une galerie de maudits
Enfin, au-delà de cette poétique de la « page noire128 », les chansons de Thiéfaine sont
autant de lieux de commémoration et de citation des grandes figures de la malédiction,
qu’elles soient bibliques ou mythologiques, comme Caïn, Orphée, Narcisse, Sisyphe et
Prométhée,  ou  bien  historiques  comme Nietzsche,  Lord  Byron,  Nerval,  mais  aussi
Isadora Duncan, étranglée par son « écharpe assassine129 », ou Elmo Lewis, surnom de
Brian Jones retrouvé mort à seulement 27 ans (à l’instar de Jim Morrison et de Jimi
Hendrix, cités eux aussi par ailleurs).
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Le corpus thiéfainien offre surtout  une intertextualité  avec les  auteurs  emblématiques
de la malédiction poétique, pour certains évoqués dès l’ouvrage fondateur de 1884,
pour d’autres relevant d’une liste non close que permettent d’établir, notamment, les
travaux de Steinmetz ou de Brissette. Rimbaud figure au premier rang d’entre eux avec,
parmi  maints  exemples,  la  chanson  «  Affaire  Rimbaud  »  qui  mêle  références
biographiques (notamment dans la paronomase « Horreur Harrar Arthur130 » qui scande
la chanson) et bibliographiques, empruntant aux Illuminations autant qu’à Une Saison
en enfer. Baudelaire ensuite, dont Les Fleurs du mal sont convoquées, entre autres
occurrences, dans « Les Dingues et les Paumés » comme périphrase métaphorique des
paradis  artificiels,  ou  bien  encore  lorsque  l’animalisation  baudelairienne  du  poète  en
albatros131 nourrit les supplications du canteur de « Lorelei Sébasto Cha132 » ou inspire le
nom d’un « syndrome » de « poète estropié » sur l’album Eros über alles133. Il faudrait
mentionner tout autant Verlaine, bien sûr, dont Françoise Salvan-Renucci a souligné la
« présence et l’actualité dans le discours poétique des chansons de Thiéfaine134 », ne
serait-ce que dans l’emploi du néologisme « inespoir » dans le titre de la chanson
éponyme de l’album Stratégie de l’inespoir ; Mallarmé également, dont « L’après-midi
d’un faune » est doublement convoqué dans « 24 Heures dans la nuit d'un faune135 »
puis « 27ème Heure : Suite Faunesque136 » deux ans plus tard ; Edgar Allan Poe, puisque
le chanteur propose en 2011 « Trois poèmes pour Annabel Lee137 », en référence au
dernier poème écrit par le poète de Baltimore et traduit précisément par Mallarmé. Et
sans  prétendre  ici  à  une  quelconque  exhaustivité,  il  conviendrait  de  citer  enfin
Lautréamont, évoqué métonymiquement à travers ses « Chants de Maldoror138 », et
François Villon, mentionné à l’heure de prendre la défense de Bertrand Cantat139  ou
d’implorer nos « frères humains » devant le « peu d’humanité » de « nos quartiers140 ».
En  somme autant  de  figures  auctoriales  de  la  malédiction  poétique  qui  ont  nourri  les
lectures  du  chanteur  depuis  son  adolescence  et  continuent  aujourd’hui  encore  de
l’inspirer.  L’observation  du  matériau  paratextuel  nous  le  confirmerait  :  depuis  ce
corbeau, « clin d’œil à Edgar Poe141 » devenu une récurrence visuelle totémique depuis
2011142,  jusqu’à cette « petite histoire » rapportée sur la scène de Bercy en 2018
expliquant qu’« Exil  sur planète-fantôme » avait été composé dans « une chambre
meublée de la rue Pigalle » où « avait séjourné, poursuivi par les huissiers, un certain
Charles Baudelaire143 ».

Pour conclure (même « si l’on n’en finit jamais144 »)
Au  terme  de  cette  analyse  fondée  sur  une  multitude  d’exemples  empruntés  à
l’ensemble de la discographie, un constat s’impose : les topiques de la malédiction
poétique sont, dans le corpus thiéfainien, d’une spectaculaire permanence. « On n'en
finit  jamais  de  refaire  la  même chanson145  »  affirme le  canteur  de  «  Annihilation  »  et,
effectivement, dès l’écriture des premiers couplets destinés à figurer dans le répertoire
définitif146,  «  tout  est  déjà  là147  ».  En  1978  comme  en  2021,  les  topoï  de  la  poésie
thiéfainienne sont, pour une large part, ceux des « poètes que l’on appelle maudits148 ».
Et le dernier album en date – éloquemment baptisé « Géographie du vide » – en fournit
l’illustration probante, avec ses mises en vers de l’irréductible mélancolie d’un « ange
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déchu, qui se serait trompé d'atmosphère149 », ses mentions de « nuits blanches » à
remplir des « pages noires », ses couplets innervés des « tristes pensées » d’un locuteur
infailliblement convaincu d’être « maudit » et « pris au piège150 ».

Néanmoins, il faudrait mentionner quelques nuances au sein de ces invariants, liées
pour une large part à l’œuvre du temps sur leur créateur. C’est ainsi qu’au fil des ans
les  chansons  de Thiéfaine  ont  été  parfois  le  lieu  de tendres  déclarations  d’amour
paternel ou de célébrations émues de parents désormais disparus. De même, le canteur
miséreux et valétudinaire – Brissette parlerait de « poète-misère » et « poitrinaire151 » –
se rencontre pour l’essentiel dans les premiers temps de la carrière discographique de
l’artiste, reflets des années de « galères capitales152 » du chanteur jurassien venu faire
ses armes dans les cabarets de la rive gauche153.  Et  pourtant,  même en de telles
occasions, la plume thiéfainienne semble trempée dans une encre noire indélébile et
maudite :  ainsi  quand il  s’agit  de se souvenir d’une rue de son enfance où l’« on
descendait chercher le lait » à « l'âge des confitures / Des billes & des îles aux trésors »,
le chanteur opiniâtre intitule sa chanson « La Ruelle des morts ». Ironie tragique s’il en
est, puisque le toponyme, pourtant bel et bien authentique, vaudra à son interprète une
énième malédiction  médiatique,  télévisions  et  radios  se  montrant  particulièrement
réticentes à diffuser une chanson véhiculant dès son titre une telle imagerie macabre154.

Enfin,  l’étude  des  topiques  du  poète  maudit  dans  l’œuvre  thiéfainienne  entreprise  ici
n’est qu’une esquisse et réclamerait une analyse amplement plus détaillée155, ne serait-
ce que pour  rendre compte des «  amours  jaunes156  »  du canteur,  de ses refrains
blasphématoires et briseurs d’idoles « que l’on se fait pour planquer nos moignons157 »,
de la  poéticité  d’une œuvre pour  une large part  surréaliste  et  à  bien des égards
« absolu[e] par l’imagination, absolu[e] dans l’expression158 ». De même qu’il resterait à
étudier  l’influence  de  son  public,  constitué  d’initiés  d’une  infaillible  fidélité,  dans  la
construction  de  cet  ethos  de  poète  maudit159  et  à  souligner  combien  le  chanteur
s’amuse, à plus de soixante-dix ans, de sa posture et de son statut de maudit établi160,
jusqu’à faire voler en éclats sa statue de plâtre dans le clip d’une de ses dernières
chansons161.  

Il n’en reste pas moins qu’à travers sa reprise de topoï emblématiques et parce qu’elle
a joué quarante ans durant sur une intertextualité avec les poètes maudits, l’œuvre de
Thiéfaine  s’inscrit  bel  et  bien  dans  une continuité.  Celle  qui  voit  Verlaine  estimer
Rimbaud à l’aune d’un Corbière162, Rimbaud pasticher une demande de libération de
Villon  dans  le  cadre  d’un  exercice  scolaire163,  Baudelaire  traduire  l’œuvre  de  Poe,
Mallarmé célébrer le poète de Baltimore et lui dédier un « Tombeau », repris à son tour
par Verlaine164. En somme, s’est constituée par le biais de ce que l’on pourrait nommer
un dialogisme de la malédiction, qui serait une manière de reconnaissance à travers les
âges, une communauté de maudits dans laquelle Thiéfaine peut sans nul doute tenir sa
place. Rien de surprenant, dès lors, à ce que le chanteur ait été sollicité le 27 juin 2015
pour inaugurer le nouveau Musée Rimbaud de Charleville-Mézières.
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