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Dans son ceuvre, Roland Barthes valorise la figure de I'amateur, percue comme une
alternative au modele professionnel et a la productivité marchande. L’amateur est
décrit comme un individu libre, créant sans pression ni finalité utilitaire, et opérant dans
une logique de dépense improductive, proche des concepts de Bataille. Cette pratique
clandestine et autarcique permet une émancipation personnelle en dehors des
contraintes sociales et économiques. Barthes élargit cette réflexion en conceptualisant
une « société d’amateurs », une communauté utopique ou la production artistique et la
jouissance individuelle sont libérées des impératifs de rendement. Inspiré par Fourier,
Barthes imagine une vie collective fondée sur le plaisir et I'idiorrythmie, un équilibre
entre autonomie individuelle et sociabilité. Cependant, il admet que cette utopie est
difficilement réalisable : toute tentative de pérenniser une communauté risque d’étre
récupérée par des structures hiérarchiques ou bureaucratiques. La « société d’amateurs
» s'inscrit donc dans le registre du fantasme et de I'imagination de I'impossible. En
affirmant son inviabilité pratique, Barthes défend néanmoins sa pertinence comme outil
critique face aux injonctions contemporaines de productivité et de rentabilité, en
promouvant une vision alternative de la vie collective et artistique.
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Contre I'agitation et la dimension gestionnaire de la vie quotidienne, Barthes cultive
tout au long de son ceuvre une forme de dilection pour I'effacement et I'oisiveté. I
réfléchit a des formes de vies alternatives, en marge de la communauté politique
instituée. Cette maniere marginale de conduire sa vie semble se cristalliser dans la
figure de l'amateur. Dans les années 1970, le terme revient de plus en plus
fréeguemment, sous une forme substantivée, dotée d'une majuscule et précédé de
I'article indéfini. L’Amateur est alors hissé au rang de figure. La figure, chez Barthes est
une « allusion rhétoriqgue (= un morceau cerné de discours, repérable puisque
intitulable) » (OCV 549%). La figure n’a donc pas la rigueur philosophique d’un concept,
ou I'homogénéité supposée d'une notion. Elle laisse présager les recompositions et les
mobilités, comme I’a montré Mathias Ecceur & propos de Barthes et la musique®.
Précisément, si la réflexion de Barthes sur I'amateur évolue, il y a une constante :
I"amateur, loin de n’étre pour lui qu'une version inaboutie et par-la médiocre de I'artiste
ou du professionnel, constitue toujours une figure valorisée. Par un renversement des
valeurs, Barthes place « au sommet des hiérarchies esthétiques I'amateur et non pas le



professionnel » (PDR 351-352).

Nous commencerons par montrer la facon dont Barthes théorise la figure de I'amateur
en tant qu’individu clandestin, qui ne produirait que pour sa jouissance propre, en
mobilisant la notion bataillienne de dépense (). Ensuite, nous verrons comment Barthes
en vient dans les années 1970 a multiplier les références a une « société d’amateurs »,
politisant par-la une figure jusqu’alors solitaire et en retrait. Sur le mode prophétique,
Barthes va jusqu’'a suggérer que |I'advenue d'un groupement d'amateurs pourrait
constituer un potentiel émancipateur pour une civilisation qui se libérerait de ses
impératifs de rendement et de productivité (). Enfin, nous tracerons un parallele entre
la « société d’amateurs » et la micro-communauté idiorrythmique théorisée par Barthes
dans son premier cours au Collége de France. A ce titre, nous nous demanderons si la
« société d’amateurs » pourrait étre fondée pratiguement, ou si elle est condamnée a
n'étre qu’'un fantasme. Ne faut-il pas considérer que seule une communauté fondée par
sa négation pourrait constituer un véritable rempart contre les récupérations politiques
ou économiques ? En ce sens, la « société d’amateurs » ne pourrait exister autrement
que comme utopie ou comme imagination de I'impossible.

Produire « pour rien » : la dépense de I'lamateur

Les discours qui entourent la figure de I'amateur chez Barthes sont toujours positifs.
Cela est d’autant plus surprenant que, comme |'a justement montré Adrien Chassain,
I'amateur, dans ['usage commun, est souvent présenté comme |'envers du
professionnel, du fait de « sa technique défaillante, son manque de rigueur ou son
rapport passif, de simple connaisseur, a la création® ». Comme le souligne Barthes, « le
“bon sens” a une certaine commisération pour I'amateurisme » (OCV 574).
Ordinairement, ajoute-t-il, « I'amateur est défini comme une immaturation de I'artiste :
quelgu’un qui ne peut — ou ne veut — se hausser a la maitrise d'une profession » (OCV
868). Or, aux yeux de Barthes, c’est précisément parce que I'amateur n’est pas I'artiste
qu’il a quelque chose en plus. Par un renversement des valeurs dont il est coutumier,
Barthes va jusqu’a déclarer que « I'Artiste devrait bien, de temps en temps, simuler
I’Amateur » (PDR 230). Mais qu’est-ce que I'amateur a de plus que [|'artiste ?
Premierement, pour Barthes, I'amateur c’'est « celui qui ne montre pas, ce qui ne se fait
pas entendre » (OCIV 396). A I'image du peintre Réquichot, « qui répugnait & montrer sa
peinture » (OCIV 378), I'amateur est réticent a exhiber son ceuvre. Dans le secret de sa
pratique, il se soustrait au regard qu’autrui et lui-méme portent sur son travail. Pour
Barthes, la ou il y a transitivité et communication, la ou I'ceuvre produite est destinée a
étre montrée, il est impossible de se défaire de I'imago : « Quand je parle,
immédiatement je pense al[] I'image de ma parole qui se forme en vous qui el[jtes lalf].
Par lal[] mel[Jme, je suis pris dans un processus imaginaire qui est vertigineux et sans
solution, sans apaisement » (PDR 441). Or, précisément, ce que I'amatorat® suspend,
c'est la pose. L'amateur, contrairement a |'artiste, est du cété de « la jouissance pure
(retirée de toute névrose) ». L'artiste, lui, des lors qu’il se montre et montre ce qu'il
produit, « doit composer avec un imago, qui est le discours que I’Autre tient sur ce qu'il
fait » (OCIV 396).



Comme le souligne Claude Coste, c’est lorsque Barthes écrit, peint, ou dessine « qu'il
échappe a I'lmaginaire qui vient a la fois des autres (on me représente) et de soi-méme
(je me représente)® ». L'amateur produit clandestinement et pour lui-méme. Le « profit
énorme de la situation d’amateur », en ce sens, « c’est qu’elle ne comporte pas
d'imaginaire, de narcissisme » (OCIV 861). De plus, ne produisant pas sur commande,
sa pratique est libérée de tout impératif de productivité ou de rendement. Or,
précisément, Barthes, qui écrivait souvent « pour répondre a l'incitation de quelgu’un »
(OCIIl 1040)%, est fatigué par les textes de commande. Dans La Préparation du roman, la
commande est apparentée a une « tache de gestion », au méme titre que les « cours »,
les « courriers », les « rendez-vous », ou tout bonnement les « choses a faire » (PDR
256). En outre, confie Barthes, non seulement « le sujet écrivain subit une pression
incessante », mais en plus, « neuf fois sur dix, ce sont des demandes innocemment
venues de la doxa sociale, de la masse sociale, qui visent a [le] faire répéter ce qu’[il] a
déja dit » (PDR 21-22). Ainsi, il est logique que les activités qui comblent le plus
I"amateur en lui soient justement celles qui sont déliées du travail et de la recherche
universitaire :

Lire ? Mais c’est mon travail. Ecrire ? Encore plus. C'est pour cela que
j’aimais bien la peinture. C'est une activité absolument gratuite, corporelle,
esthétique, malgré tout et en méme temps un vrai repos, une vraie paresse,
parce que, n'étant rien de plus qu’'un amateur, je n'y investissais aucune
espece de narcissisme. Cela m’'était égal de faire bien ou mal (OCV 762).

Face a cette économie de la commande, la production de I"'amateur apparait bien
comme un acte de pure gratuité, ne répondant qu’a I'impulsion individuelle d’un besoin
de produire pour soi. L'amateur, comme I'amoureux, produit « sans compter son temps,
ses facultés, sa fortune [...] sans esprit de rel[Jserve et de compensation », |a ou le
professionnel s'insere dans « une économie bourgeoise de la réplétion » (FDA 116).

La gratuité de la production de I'amateur peut étre rapprochée de la notion bataillienne
de dépense’. Barthes revendique d’ailleurs I'emprunt a Bataille, qualifiant par ce terme
tout « ce qu’on fait pour rien, sans aucune espece d’esprit d’échange » (OCV 537). La
dépense, aussi qualifiée sous la plume de Bataille d’excés, de delJmesure, de violence,
de consumation, de consommation sans calcul, de potlatch ou encore de crue, renvoie
al[] toutes les expériences improductives, qui n’ont d’autres fins que d’exister et qui
sont inutilisables par la sociei[Jtel[] marchande. Ainsi, « le luxe, les deuils, la guerre, les
cultes, les constructions de monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts,
I'activitel[] sexuelle perverse (c’est-al[J-dire détourner de la finalitel[] génitale)® », mais
aussi le « rire, [I'] héroisme, [le] sacrifice, [I'] extase, [la] poésie, [I'] érotisme, ou autres
» sont « les diverses formes de la dépense’ ». La dépense de Bataille recoupe alors les
forces de la souverainetel[] s’opposant au travail marchand, al[] I'idéologie, et ai[] la
productivitel[]. L'amateur de Barthes, en cultivant gratuitement son art sans souci de
faire ceuvre, fait alors acte de souveraineté. Il emblématise « un rapport émancipé a
I"écriture », ou « les réles de producteur et de consommateur se confondent ou



permutent », ou « la technique s’exerce et se réfléchit innocemment, hors des valeurs
professionnelles de perfection, de performance ou de virtuosité* ». Si I'amateur produit,
c’est toujours par désceuvrement, c’est-a-dire sans volonté de faire ceuvre : « nulle
pensée du gain final : la Dépense est ouverte, a l'infini [...] sans but » (OCV 116). Il ne
vise alors guere la perfection, la cohérence et I'achévement, qui sont les exigences
classiques de I'ceuvre. L'amateur, ajoute Barthes, « n’est nullement un héros (de la
création, de la performance) » (OCIV 632) ; sa grandeur n'a rien de grandiose. Il est
« celui qui fait de la peinture, de la musique, du sport, de la science, sans esprit de
maitrise ou de compétition » (OCIV 632). Sa pratique, par excellence non-ceuvre, ne
s'épuise pas en vain « a tenter d'arpenter une totalité dont les contours toujours se
dérobent » : elle échappe ainsi « a la tyrannie du Tout inconnaissable* ». L’amateur,
c’est donc celui qui valorise le fait de produire en soi, sans concevoir le produit fini —
I’ceuvre — comme une fin. En ce sens, « il met I'accent sur la production de I'ceuvre et
non sur I'ceuvre comme produit » (OCV 574). L’'amatorat revient donc a « dépenser sans
terme, sans crise », ou, pour le dire autrement, a « pratiquer un rapport sans orgasme »
(OCV 103). La production de I'amateur, en ce sens, est déchet* : elle ne prend pas
place « dans une économie d'échange » (OCV 107). Le déchet, sous la plume de
Barthes, désigne généralement « I’élément improductif, I'excrément auquel aboutit un
processus et dont on se débarrasse sans gloire »**. Comment souvent chez Barthes, les
termes les plus vils sont sublimés et le déchet ne doit pas étre entendu en un sens
péjoratif, mais bien plutét comme ce que ni la société ni le pouvoir ne pourra récupérer
— c’est bien un « déchet sans poubelle » (CVE 53), c’'est-a-dire que rien ne peut
contenir, assimiler. A la maniére de I"écriture de Cy Twombly, le déchet « n’est pas
forcément ce qui reste apres qu’on en a usé, mais ce qui jeté hors d’'usage » (OCV 704).
En ce sens, I'amateur, pour reprendre un terme cher a Bataille, est du c6té de
I'hétérologie, qui englobe « I’ensemble des résultats de la dépense improductive »** et
se compose « d’el[JlelJments impossibles al[] assimiler*® ». Chez Bataille, la sphére
hel[tel[Jrogei[Jne est le lieu de I’énergie collective et de I’élan orgiaque. Elle s'oppose
al[] la sphére de I'homogéne, celle oui[] toute activitel[] se voit assigner une finalitel]
immédiate. C'est, par exemple, la sphere de la rationalité, de I'utilité et de la
productivitel]. En suivant ce découpage, nous pourrions dire que le professionnel est du
coté de I'homogene, la ou I'amateur est du coté de I'hétérogene. La production de
I"'amateur est donc « sans emploi®® », elle se situe « au-dela de I'utilité*” »,

Amateur, Barthes s’est d’ailleurs revendiqué comme tel a plusieurs reprises. D’une part,
il place son dernier cours au College de France, La Préparation du roman, sous I’hospice
d'« un intérét général pour I’Amateur, les pratiques et les valeurs de I’Amateur » (PDR
230). D'autre part, comme « la jeune fille bourgeoise du XIX®siecle » de Roland Barthes
par Roland Barthes, qui « produisait inutilement, bétement, pour elle-méme [...] c’était
sa forme de dépense a elle » (OCIV 632), Barthes a go(té les charmes d’une pratique
dilettante dans divers domaines, allant du dessin au piano en passant par la peinture.
Parmi les nombreux projets de livres dont Barthes a égrené la piste dans ses textes, se
trouve justement l'idée suivante : « L’'amateur (consigner ce qui m’arrive lorsque je
peins) » (OCIV 723). « Quand j'ai du temps », confie Barthes dans un entretien, « je fais
un peu de musique ou de peinture au titre completement assumé d'un simple



amateur » (OCIV 861). C'est dans le domaine de la musique en général et du piano en
particulier que la défense de I'amatorat de Barthes s’est le plus souvent exprimée.
Rappelons que sa pratique du piano est ancienne, qu’elle remonte a I'enfance, et que la
sceur de son pere, qui habitait Bayonne, était professeur de piano. Or, si Barthes a
« vécu dans une atmosphere de musique », il se targue pourtant de n’avoir « pas
travaillé » et de ne posséder « aucune technique, aucune vélocité » (OCIV 861). Sa
pratique musicale est entierement du cété de la jouissance et du « non-vouloir-
saisir'® » : « "'amateur ne cherche a produire que sa propre jouissance » (OCIV 396).
L'amator, étymologiquement, c’est d’ailleurs « celui qui aime et aime encore » (OCIV
632). Son amatorat tolere alors les contretemps et les fausses notes. De plus, la
pratique de I'amateur engage le corps® : « le contact entre le corps de I'amateur et I'art
est tres étroit, tres présent » (OCIV 861). Son rapport a la musique, par exemple, est
technique, artisanal, et méme sensuel, avant que d’étre virtuose, cérébral ou érudit.
C'est également par cette « remontée vers le corps » (OCIV 267) que s'explique I'intérét
de Barthes pour I'écriture — ou plutét, pour la « scription » — en tant qu’activité
proprement manuelle et musculaire®. 1l s’agit de penser le geste de celui qui écrit,
avant de s'intéresser au contenu méme de ce qui est dit.

Ce qu'il y a de séduisant et de proprement utopique dans la posture de I'amateur, c’est
précisément sa position autarcique. Or, Barthes est depuis toujours animé par ce « go(t
de s'arranger des espaces clos (de travail, de vie, de sommeil), protégés par des
chicanes, des redans » (CVE 98). La tentation du retrait, centrale dans Comment vivre
ensemble ? et dans Le Neutre, traverse en fait en filigrane toute I'ceuvre. Cette situation
de retrait est en fait directement liée a la condition de I'écrivain telle que la congoit
Barthes. L'écrivain est en constant décalage avec les rythmes de la société :

[...] celui qui se donne al[] I'écriture (si du moins j’interroge certains des
auteurs et si je m’interroge moi-méme) se sent sel[Jparel[] du monde ; non
pas seulement par un acte de retraite physique, mais par un sentiment, al[]
la limite culpabilisant, de rupture, de divorce, de séparation de valeur ; il se
retire des valeurs reconnues du monde, d'une certaine facon, il se
désolidarise, il renonce al[] une certaine complicité, en tout cas quotidienne ;
s'il reste co-présent au monde, c’est par un détour que parfois il a du mal ai[]
assumer, et il se sent facilement, celui qui veut écrire et celui qui écrit, en
état d'apostasie (laique bien sdr) (PDR 638).

Ainsi, « soustraite au livre », la vie de I'el[Jcrivain est « continlment celle d’un sujet
démodé » (OCIV 700). L'écrivain étant, « du moins en grande partie, infonctionnel », lui
aussi développe « une utopie de la pure dépense, de la dépense “pour rien” » (OCIV
880), tout comme I'amateur. Son plaisir est proprement pervers, en ce qu'il « n'est pas
rentabilisé par une finalité sociale » (OCIV 874), d’ou la grande situation de marginalité
qui est la sienne. En rupture de ban, I'écrivain, tout comme I'amateur, est atopique ; il
est « suspendu a humanis, loin des choses humaines, par un décret tacite
d’insignifiance » : il ne fait partie « d’aucun répertoire, d'aucun asile » (OCIV 261).



Le potentiel émancipateur d’'une « société
d’amateurs »

A coté de 'amateur comme figure, tel qu’il se donne a voir sous les traits de la jeune
fille bourgeoise, de Réquichot ou de Barthes lui-méme, coexiste chez Barthes une
réflexion proprement politigue sur lI'amateur en tant que groupe, collectif ou
communauté. Cette idée selon laquelle « la grande figure d'une civilisation qui se
libérerait serait celle de I'amateur » (OCIV 849) est en fait ancienne. L'idée apparait des
1945 alors que Barthes, séjournant en sanatorium, assiste a un concert de musique de
chambre : « une civilisation n’est belle que dans la mesure ou il y a une circulation
naturelle entre les ceuvres de ses grands hommes et la vie intime de ses individus et de
ses foyers » (OCI 83). Barthes regrette alors le divorce entre pratique et écoute — un
theme sur lequel il reviendra en 1970 dans « Musica Practica » (OCIll 447-450). La «
musique pratique », « celle que I'on joue », qui est une activité « surtout manuelle »
dans laquelle « le corps commande, conduit, coordonne » en devenant « scripteur, et
non récepteur, capteur », est opposée a une « musique passive, réceptive », qui est «
devenue la musique (celle du concert, du festival, du disque, de la radio) » (OCIII 447).
Barthes regrette alors que la pratique musicale manuelle de I'amateur, « d’abord liée a
la classe oisive (aristocratique) » se soit « affadie en rite mondain a I'avénement de la
démocratie bourgeoise » (OCIV 447) avant de completement disparaitre. S'il y a eu
« des temps aliénés (les sociétés monarchigues ou méme féodales) ou il y avait un
amateurisme réel au sein des classes dirigeantes » (OCIV 861), aujourd’hui il n'y a plus
méme d’élite capable de prendre en charge le « charme (discret) de la culture
bourgeoise » (OCIV 862). Cela n’est pas sans rappeler la « Théorie du Contretemps »
(LA 336), chére a Barthes, selon laquelle il serait souhaitable de « transporter dans une
sociel[Jtel[] socialiste certains des charmes (je ne dis pas : des valeurs) de I'art de vivre
bourgeois » (OCIV 639).

Ainsi, a c6té d'une conception de I'amatorat comme pratique individuelle et clandestine,
Barthes réfléchit au potentiel émancipateur dont pourrait étre porteuse une « société
d’amateurs » (OCIV 861). Barthes se prend alors a fantasmer une société dans laquelle
« les étres agiraient sans préoccupation de I'image qu’ils vont déclencher chez les
autres » (OCIV 861) :

Ce theme tres important sur le plan de la pratique, je le convertis en théorie,
dans la mesure ou je peux imaginer une société a venir, totalement
désaliénée, qui, sur le plan de I'écriture, ne connaitrait plus que des activités
d’amateur. Notamment dans I'ordre du texte. Les gens écriraient, feraient
des textes, pour le plaisir, profiteraient de la jouissance de I'écriture sans
préoccupation de I'image qu'’ils pourraient susciter chez autrui (OCIV 861).

Pour Barthes, c’est justement parce qu’une disproportion croissante existe entre les
gens qui lisent et ceux qui écrivent, qu’il convient d’« accorde[r] tant d'importance au



role de I'*amateur”, qui doit revaloriser la fonction productive que les circuits
commerciaux ont réifiée » (OCIV 885). Sa « conviction profonde et constante est qu’il ne
sera jamais possible de libérer la lecture si, d'un méme mouvement, nous ne libérons
pas |'écriture » (OCIV 934). Dans notre société industrielle, considere Barthes,
I"'amateurisme a tout d’une « sorte d’art de vivre libérateur » (OCV 574). Dans la
« civilisation du produit » qui est la notre, rien ne serait plus subversif que le plaisir pur
et gratuit que retire 'amateur de sa pratique. Barthes regrette qu’« ai[] gauche, par
morale [...] on suspecte, on dédaigne tout “résidu d’hédonisme” » (LA 231). Or,
rappelle-t-il, il faut « ne jamais dire assez la force de suspension du plaisir : c’est une
véritable époche, un arrét qui fige au loin toutes les valeurs admises » (OCIV 260). Il en
appelle alors al[] ne pas entrer dans « la métonymie de la Faute sociale » (OCIV 792),
laguelle censure toujours le pour-moi du plaisir. Sur le mode utopique, Barthes entrevoit
alors le caractéere proprement politique et subversif d'une « d’une société libre (ou la
jouissance circulerait sans passer par I'argent) » (OCIV 658).

Il est notable que ses réflexions sur le potentiel émancipateur de [|'amatorat
s'accompagnent d'une intense méditation sur le theme de la communauté. La
production non-marchande et clandestine de I'amateur ne semble trouver a s'exprimer
qgu’'en marge de la société politique instituée. Barthes qualifie sa réflexion sur une
société d’amateurs d’« utopie a la Fourier » (OCIV 861). La comparaison doit étre prise
au sérieux, Barthes ayant réfléchi la communauté a partir du phalanstere fouriériste
dans Sade, Fourier, Loyola. |l revient longuement sur la facon dont la vie des membres
du phalanstere fouriériste est agencée selon une myriade de détails relatifs a
I’organisation de la vie quotidienne. Pour Barthes, « le phalanstere en tant que lieu
organisé, fermé, et ou pourtant le plaisir circule » (OCIV 212) est un theme important, si
ce n'est capital sur le plan éthique. Justement, il considere que c’est |'organisation de la
vie quotidienne — horaires, programmes de nourriture, projets de vétements,
installations immobilieres, préceptes de conversation ou de communication — qui fait
« la marque de I'utopie » (OCIIl 715). La « quéte collective » de Fourier s'oppose en tous
points au « voyage organisé » et au « club de vacances (avec sa population classée, ses
plaisirs planifiés) » (OCIlI 772), précisément parce que la vie retirée qu’elle rend
possible est soustraite a toute logique marchande. Le mobile, la raison d’étre de la
communauté fouriériste, « n’est pas la justice, I'égalité, la liberté, etc., c’est le plaisir »
(OClIl 772). A ce titre, Barthes prend soin de distinguer le plaisir du loisir : « les plaisirs,
et non les loisirs : c’est ce qui sépare — heureusement — I’'Harmonie fouriériste de I'Etat
moderne » (OCIIl 774). Les plaisirs consacrés par la société fouriériste se distinguent
radicalement des « affaires d’Etat » (OCIlI 774) précisément en ce qu'ils ne sont
orientés vers aucune fin pratique, vers aucun but politique. Ils n’existent qu’en tant que
tels, et pour eux-mémes. Ce faisant, « Fourier a choisi le Domestique contre le
Politique » (OCIII 775). Toute la théorie sociétaire fouriériste repose sur le fait de
« transformer le travail en loisir (et non pas de suspendre le travail en plaisir) » (OCllI
774). C'est la tout ce qui rapproche le sociétaire fouriériste de I'amateur, et ce qui le
distingue par conséquent du professionnel ou du commergant. C'est « le plaisir lui-
méme [qui] devient une valeur d’échange » (OCIll 775), et non pas le prix de la
production comme valeur marchande. Il y a donc un décalage entre les pratiques de la



société fouriériste et I'argent qui peut en résulter, lequel est « curieusement détaché du
commerce, de I'échange, de I'économie » (OCIIl 776). Se dessine alors une véritable
« poétique du rebut » (OCIIl 783), qui n’est pas, a houveau, sans rappeler I'économie du
déchet et de la dépense bataillienne®. Finalement, I'utopie socialiste de Fourier vise a
permettre le libre exercice des passions des sociétaires, en marge de I'économie
marchande et de la politique instituée.

Le rapport émancipé au travail de la société d’amateurs fouriériste suppose de la
disponibilité temporelle. N'étant pas soumis au circuit marchand, les amateurs
fantasmés par Barthes doivent pouvoir disposer d'un temps qui leur soit propre, libéré
des impératifs de gestion. C'est précisément ce que le néologisme « idiorrythmie » vise
a exprimer : composé du grec idios et rhutmos, il signifie « rythme propre ». Barthes le
développe dans son premier cours au College de France, intitulé Comment vivre
ensemble ?. L'idiorrythmie renvoie a la tentative de « concilier la vie individuelle et la
vie collective, I'indépendance du sujet et la sociabilité du groupe » (CVE 25). Il convient
alors d’'imaginer des petites communautés autarciques, restreintes et électives. Barthes
estime que le « nombre optimal d'un groupe a I'idiorrythmie » (CVE 178) se doit d'étre
inférieur a dix. Véritable « structure collective-individualiste » (CVE 59), la micro-
communauté idiorrythmique vise a rendre possible un mode de vie permettant la
« sociabilité sans aliénation », la « solitude sans exil » (CVE 26). Par « |'organisation de
I’espace habité, habitable », il s’agit alors de concevoir une « socialité a la fois
affectueuse et aérée » (OCIV 212), qui ne soit ni exces de solitude, ni exces de
collectivité. Il ne s'agit plus de vivre selon les temps de la société (journée de travail, de
transports, loisirs codifiés, etc.) mais selon une « conception souple de la contrainte »
(CVE 68). La micro-communauté idiorrythmique vise alors a conquérir un temps libéré
et désaliéné, hors des scansions temporelles imposées par la société et le monde du
travail. Elle s’Taccompagne d’ailleurs d’une certaine « conception aristocratique de
I'otium » en tant qu’« état de vie non productif économigue — mais surproductif
spirituellement et/ou intellectuellement » (CVE 131). La micro-communauté
idiorrythmique ne consiste donc pas a « proposer une facon idéale d’organiser le
pouvoir » (CVE 83), mais bien plutot a le contourner. Barthes esquisse alors « des
contours et des formes de vie alternatives » (N 33), des « choix-a-c6tés », fantasmant
une « vie libre, a quelques-uns » (CVE 41), loin de la totalité sociale. Ces collectivités
représentent ainsi une sorte d’idéal qui n'est pas sans rappeler la « communauté de
solitaires » pensée par Quignard, « invention passionnante — méme si elle est
difficilement concevable pour I'esprit?* ». Comme le phalanstére fouriériste ou la
communauté idiorrythmique barthésienne, la « Société de Solitaires” » de Quignard
s'oppose a toute association utilitariste ou mercantile. Par opposition, elle fait du
désintéressement la valeur supréme du regroupement. Pour Quignard, cela permettrait
de « désubordonner la production artistique au succes du plus grand nombre » et donc
d’en revenir « a une diffusion plus solitaire et plus clandestine de I'ceuvre d’art** ». Ne
trouve-t-on pas la le méme mot d'ordre de Barthes quant au fantasme d’une société
d’amateurs par opposition a la société de consommateurs ?



La ruine du groupement ou la communauté
désceuvrée

Il convient désormais de s’interroger sur la viabilité d’'un tel fantasme, celui d'une
« société d’amateurs » ou d’une « utopie a la Fourier ». Peut-on réellement concevoir
des petites sociétés de pure dépense, qui ne seraient animées par rien d'autre que par
le plaisir gratuit d'une poignée d’amateurs ? Cette question de I'applicabilité du réve a
la réalité — ou de I'actualisation du fantasme — a particulierement préoccupé Barthes,
de Sade, Fourier et Loyola a Comment vivre ensemble ?. Si I'on s’attarde sur les
discours qui entourent la « société d’amateurs » il est notable qu’ils semblent toujours
s’énoncer sous le signe de la prophétie. Le « luxe », la « dépense sans échange »,
reconnait Barthes, n'appartiennent « pas encore a la politigue d'aujourd’hui mais
cependant déja a la politique de demain » (OCIIl 501). La société d’amateurs que
Barthes appelle de ses voeux est alors du c6té du non-avenu. De plus, Barthes modere
systématiquement le potentiel émancipateur, y compris pour I'avenir, de I'amateur : « il
est — il sera peut-étre — I'artiste contre-bourgeois » (OCIV 632). De la méme fagon,
lorsqu’il fantasme une civilisation désaliénée, c’est toujours au conditionnel qu’il
affirme : « Ce serait beau » (OCIV 849). Par ailleurs, dans son cours au College de
France, Barthes place d’emblée la communauté idiorrythmique sous le signe du
fantasme. Il définit le fantasme comme un « scénario absolument positif, qui met en
scene le positif du désir, qui ne connait que des positifs » (CVE 35). En ce sens, la force
fantasmatique tient peut-étre justement a ce qu’elle tolére que les images positives et
désirables du Vivre-ensemble, évacuant par-la toutes les lacunes éventuelles d’une telle
configuration. Le fantasme, précise Barthes, tolere donc les reniements, les paradoxes
logiques, les contradictions. Par exemple, explique-t-il, « fantasmatiquement, il n’est
pas contradictoire de vouloir vivre seul et de vouloir vivre ensemble » (CVE 35). Le
fantasme, ajoute-t-il, « n’est pas dialectique (évidemment !) » (CVE 35). Contrairement
au réve, il ne « travaille » pas : improductif, il n’est jamais appelé a se réaliser®. En ce
sens, la vie idiorrythmique ne saurait étre la synthese d’'une opposition entre solitude et
communauté. Pire encore, le fantasme, en ce qu'il « répete inlassablement un plaisir
d’avenir sans parvenir a en programmer réellement la réalisation » (PDR 265), se doit
de rester inassouvi.

Ainsi, si I'on s’intéresse au terme a partir dugquel Barthes pense l'idiorrythmie — le
fantasme — il apparait clairement que le projet communautaire barthésien n'a jamais
été appelé a se développer autrement que de maniere utopique ou imaginaire. Il
convient désormais de s’interroger sur les raisons précises qui rendent caduques toute
actualisation du fantasme idiorrythmique, et donc toute réalisation pratique et concrete
d'une « société d’amateurs ». Tout d'abord, rappelons les bases a partir desquelles
Barthes construit sa communauté idiorrythmique. Premiérement, la communauté
idiorrythmique ne doit répondre qu’a la regle, terme connoté positivement, et non a la
loi, terme connoté négativement. La « regle », pour Barthes, correspond a la myriade de
détails relatifs a I'organisation de la vie de chacun en fonction de son rythme (son
emploi du temps, son aménagement, sa diététique, etc.) A I'opposée, la « loi » implique
des formes de codifications, de prescriptions, de pouvoir, de hiérarchie et de soumission
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qui ne permettent plus le respect du rythme propre. Deuxiemement, il souligne que la
micro-communauté idiorrythmique ne saurait étre fondée sur une appartenance ou une
adhésion : elle « ne protege pas une pureté » (CVE 94), soutient Barthes. Elle ne revét
pas les formes de la nation ou de I'intérét convergent d'une classe sociale. Dans le cas
d’une société d’amateurs, le seul « ciment » communautaire admissible ne pourrait étre
que la pure jouissance d'une pratique gratuite, en forme de dépense. Barthes en
appelle alors a considérer le groupement « comme une pure machine homéostasique
qui s’entretient elle-méme : circuit fermé de charge et de dépense » (CVE 81). Il faudrait
imaginer qu’« une fois la structure (le Vivre-Ensemble) lancée, elle dure a la fagon d’un
homéostat perpétuel » (CVE 71). Le seul principe organisateur de la communauté
idiorrythmique acceptable serait celui du simple plaisir d’étre ensemble. Le Télos —
c’est-a-dire « la Cause », la raison pour laquelle un groupe se formerait — se doit étre le
plus vague possible, « non militant » (CVE 31). Le Télos implique « un corps de doctrine
a I'intérieur duquel les éléments (principes, constats, conséquences) se développement
logiqguement » (OCIIl 796). Il ne fonctionne que par systeme fermé, lequel est toujours
théologique ou dogmatique, « dont la voie de transmission est I'insistance, la répétition,
le catéchisme, I'orthodoxie » (OCIll 796). Le Télos d’'une communauté idiorrythmique ne
pourrait viser autre que chose que « le “bonheur”, pour le “plaisir” = la sociabilité
comme fin en soi » (CVE 83). Cela suppose alors de renoncer au fondement de la
plupart des groupes, c’est-a-dire au Télos commun. La communauté idiorrythmique, en
ce sens, est autotélique et autosuffisante : elle est a elle-méme sa propre fin et sa
propre justification. Il s'agit véritablement d'une « vue idylligue de la mondanité :
machine sans but, sans transformation, qui élabore du plaisir a I'état pur » (CVE 83).
Nous retrouvons la la promotion des valeurs de I'amatorat précédemment évoquées :
gratuité, improductivité, et jouissance.

Tout Télos autre que « flottant » (CVE 81) reviendrait a quitter le jeu de la dépense et a
s'exposer a des formes de récupération par I'’économie et la politique. Le Télos,
considere Barthes, c’est le passage presque inévitable d’'une vie selon la « regle » a une
vie selon la « loi », ce qui reviendrait a passer d’'une communauté fluente qui permet
I'individuation et la vie improductive, a une structure rigide et collectiviste. D'une
« utopie domestique » ou « partielle » (OCIV 403), le groupement retomberait
fatalement dans I'utopie politique. D’'une méthode déprise vis-a-vis d'autrui, ce serait
passer a une méthode d'emprise (N 37) ; des « configurations non-stables » (CVE 39)
qu’il appelle de ses veeux, ce serait passer a des « cadences cassantes, implacables de
régularité » (CVE 39). Or, si un groupement veut rester « amateur », c’est-a-dire hors
des circuits marchands et de leurs impératifs de rentabilité, il doit éviter tout aussi bien
la professionnalisation et que le militantisme. Rien de plus étranger a la « société
d’amateurs » que le syndicalisme ou la lutte partisane. De plus, le risque d'une
communauté ordonnée selon un Télos fixe est toujours la récupération par ce que
Barthes appelle « la Bureaucratie », cette « déité vigilante qui guette le moindre
groupement idiorrythmique et fond sur lui des qu’il commence a “prendre” » (CVE 77).
C'en serait alors fini de la communauté idiorrythmique, cet « état sauvage » de pur
plaisir, qui n'est agi par « aucun germe de pouvoir, aucun relais réifié, institutionnalisé,
chosifié, entre I'individu et le micro-groupe » (CVE 77). Le risque de « cristallisation d’un
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pouvoir réel » (CVE 78) est énorme et guette fatalement tout groupement
idiorrythmique, de sorte que tout ce qui se situe au-dela d'un Télos flottant est
incompatible avec les pratiques et les valeurs d’une société d’amateurs.

Or, précisément, c’'est sur ce point que le fantasme achoppe face au principe de réalité.
A plusieurs reprises, Barthes se pose la question suivante : « Peut-on concevoir un
(petit) groupe sans Télos ? Un tel groupe est-il viable ? » (CVE 83). De fait, observe
Barthes, chaque communauté qui a “pris”, pour le dire comme lui (c’'est-a-dire qui s’est
organisée durablement), s’est organisée autour d'un Télos. |l cite plusieurs exemples :
dans les agrégats chrétiens, la finalité de la vie en commun est la recherche de
sainteté ; dans le sanatorium de La Montagne magique de Mann, c’est la mort qui lie les
hommes ensemble ; dans les communautés libertaires hippies, c’est la quéte du
bonheur ; dans les maisons closes de Sade, c’est I'Eros, etc. Le cceur du probléme est
la : Barthes fantasme une communauté sans Télos, dont participe la quéte d'une
« société d'amateurs », mais en derniere instance, il ne croit pas viable une telle
communauté. Barthes avait beau réver dans Le Lexique de I'auteur de sociétés qui ne
feraient pas systeme et ne s'orienteraient vers aucune fin, parlant de « cléricature sans
théologie », de « monastere sans foi » et de « phalansteres d’individualistes » (LA 212),
quelques années plus tard, il ne semble plus y croire. Certes, il y a « affinité entre
I'idiorrythmie et I'absence de Télos », mais surtout, il y a « inviabilité d’un groupe sans
Télos » (CVE 83). De fait, a mesure qu'il progresse dans I'exploration de son fantasme,
le désenchantement I'emporte sur le fantasme : « le projet idiorrythmique implique la
constitution impossible (surhumaine) d'un groupe dont le Télos serait de se détruire
perpétuellement comme groupe » (CVE 84). Tout se passe comme si la communauté
idiorrythmique, pour le rester, était condamnée a I'auto-dissolution des lors qu’elle
commence a devenir pérenne. Pour Barthes, chercher a tirer d'une utopie « partielle »
ou « domestique » des principes politiques ou doctrinaux, c’est la condamner a devenir
un systeme, c'est-a-dire a retomber dans un discours a prétention totalisatrice — un
discours de catéchisme et de foi. Alors méme que « I'ceuvre de Fourier ne constitue pas
un systeme », des lors « qu’on a voulu “réaliser” cette ceuvre (dans les phalansteres),
elle est devenue rétrospectivement un “systeme’ voué a un fiasco immédiat » (OCIl
796). Ainsi, ajoute-t-il « comme systeme entier, aucune utopie n’'a la moindre chance
d’application » (OCIV 531). Finalement, il apparait que puisque toute vie de groupe est
toujours guettée par le risque d'une récupération hiérarchique et bureaucratique —
toutes choses opposées aux aspirations d’'une « société d’amateurs » —, l'idiorrythmie
est « condamnée a une équilibre précaire, voire a I'auto-destruction® »,

Conclusion : la « société d’amateurs » ou
I'imagination de I'impossible

Barthes affirme I'impossibilité de faire ceuvre de la communauté, ou de concevoir la
communauté autrement que fondée sur sa propre négation. Pour le dire comme Jean-
Luc Nancy, il s’agit de « dissocier I'idée de “communauté” de toute projection dans une
ceuvre faite ou a faire — un Etat, une Nation, un Peuple?” ». La communauté est alors
proprement désceuvrée, tout comme I'amateur refuse de faire ceuvre de sa pratique.
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Indirectement, il reprend a son compte les théories de déconstruction®® de I'idée de
communauté, dont Bataille avait anticipé le principe en théorisant I'idée d’'une
communauté négative, en tant qu’« absence de communauté® » ou « communauté de
ceux qui n'ont pas de communauté® ». En derniére instance, seule une communauté
fondée par son impossibilité ou sa non-réalisation peut constituer un rempart contre
toutes les récupérations politiques ou économiques. Finalement, si la « société
d'amateurs » révée par Barthes a bien des affinités avec le fantasme idiorrythmique,
elle est comme lui pratiquement impossible. Or, si Barthes fait I'expérience de
I'impossible, il rappelle toutefois que « ce qui est impossible n’est pas inconcevable »
(OCIV 801) : c'est la précisément la marque de 'utopie. Ultimement, la « société
d’amateurs » ne doit pas ei[Jtre comprise autrement que comme une utopie : « c’est
d’'ailleurs pour cela que l'utopie — le “jet’”” utopique — a de I'importance », dit-il, «
comme imagination (courage ?) de I'impossible » (OCV 385).
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