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Paul Bourget, auteur renommé de romans à thèse, a connu une trajectoire littéraire
marquée par une oscillation entre dilettantisme, dandysme et un engagement moral et
religieux. Jeune poète influencé par les parnassiens et les esthétiques fin-de-siècle, il a
d'abord exploré un dilettantisme mondain et intellectuel,  porté par des figures comme
Renan, Balzac ou Barbey d'Aurevilly. Ses journaux intimes et ses poèmes, notamment
Les Aveux, témoignent de cette quête artistique et introspective. Cependant, Bourget
s’éloigne  progressivement  de  cette  posture,  jugeant  le  dilettantisme dangereux  et
frivole. À partir de Le Disciple (1889), Bourget renie cette esthétique pour adopter un
rôle de moraliste conservateur. Sa conversion au catholicisme en 1901 renforce cet
abandon, illustré par L’Étape (1902), où il stigmatise les dérives du dilettantisme. Ce
rejet  reflète  sa  transformation :  le  dilettantisme devient  pour  lui  une étape immature,
incompatible avec la foi et la responsabilité sociale. Malgré les critiques, Bourget a
capturé  l'essence  du  dilettantisme  littéraire  fin-de-siècle,  tout  en  en  dépassant  les
limites.  Son  œuvre,  souvent  éclipsée  par  son  image  de  romancier  réactionnaire,  offre
une réflexion complexe sur les tensions entre art, morale et engagement.
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Poésie, Fin-de-siècle, Dilettantisme, Conversion, Roman à thèse

Paul Bourget (1852-1935),  auteur de « romans à thèse, sinon à idées » selon ses
propres  mots1,  qui  a  connu  un  grand  succès  avec  ses  romans  psychologiques  et
mondains, a été un « dilettante » dans sa jeunesse. Son biographe, Michel Mansuy, le
qualifie  de  «  dilettante  inquiet2,  en  partie  par  référence  à  son  deuxième  recueil  de
poèmes, La Vie inquiète3. Théoricien et critique, Bourget s’est posé à ses débuts en
littérature comme poète et esthète : en cette fin-de-siècle, le jeune provincial aspirant à
la vie parisienne oscille entre des postures de dilettante et de dandy4.  Essayiste et
journaliste, il revisite les écrivains du premier XIXe siècle en commentant des principes
comme le pessimisme et le nihilisme : il est ainsi l’un des inspirateurs de Nietzsche et
l’un des premiers théoriciens de la notion de décadence en littérature5.  Sa critique
remet aussi goût du jour les grands auteurs tels que Baudelaire, Flaubert et Stendhal,
pour ses pairs, jeunes dilettantes férus d’art et de littérature, qui comme lui sont des
lecteurs  de  Taine  et  de  Renan.  Cependant,  Bourget  prend  ses  distances  avec  le
dilettantisme de sa jeunesse et  avec ses maîtres dans un célèbre article de 1882
consacré  à  Renan6,  puis  dans  un  roman  au  succès  polémique  et  retentissant,  Le
Disciple7  (1889).  Après avoir théorisé, puis renié le dilettantisme, Bourget cesse sa
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production poétique8. Seuls quelques très rares brouillons de poèmes subsistent dans
ses manuscrits intimes. De l’écriture poétique à la prose didactique, Bourget est devenu
un écrivain renommé, catholique et monarchiste, auteur de romans à thèse. L’amateur
d’art  devient  aussi  conservateur  de  musée  ;  le  poète  s’efface  devant  l’écrivain
moraliste, élu à l’Académie en 1894. Pour éclairer cette trajectoire de dilettante devenu
anti-dilettante,  et  aborder  cette  «  pensée  en  mouvement  qui  est  le  contraire  du
raisonnement mathématique ou démonstratif9» dans l’œuvre et la vie de Bourget, nous
considérerons principalement trois de ses premiers journaux intimes, conservés à la
bibliothèque de Fels de l’Institut catholique de Paris10. Après sa conversion en 1901,
Bourget va jusqu’à dénoncer dans L’Étape (1902), le plus emblématique de ses romans
à thèse, les dégâts et les déviances du dilettantisme. Celui-ci, proche du dandysme, ne
serait-il alors qu’une question d’âge et une mode d’époque, ainsi que l’exprime sous
forme de boutade le double littéraire de Bourget, le dandy et dilettante Claude Larcher,
dans La Physiologie de l’amour moderne (1888) : « Tu ne peux pas comprendre ça,
papa, tu n’es pas assez fin-de-siècle11 » ?  

Les débuts en littérature d’un demi-dandy
Bourget tient son premier journal intime du 25 avril au 5 décembre 187012. Il arrive à
Paris à dix-huit ans, au printemps 1871. Il fréquente alors le collège Sainte-Barbe. L’une
de ses premières œuvres13 porte trace des combats de la Commune, pour lesquels il
montre une certaine sympathie, ce qui ne manque pas d’étonner lorsque l’on connaît le
parcours  ultérieur  de  Bourget,  qui  deviendra  monarchiste  et  catholique,  et  même
mentor de l’Action française14. De cette période agitée, Bourget tire une passion pour
l’ordre  qui  s’amplifie  avec  le  temps.  Durant  ses  années  estudiantines,  il  lit  beaucoup,
versifie  et  n’envisage  une  carrière  dans  les  lettres  que  comme  poète.  Son  premier
journal, rédigé au crayon à papier, recèle nombre de poèmes qui seront pour la plupart
remaniés  et  publiés15.  Ses  vers  sont  empreints  de  l’influence  des  premiers  poètes
parnassiens dont Bourget établit « un peu une chronique d’énumération » dans un de
ses  articles  dans  Le  Parlement16.  Pourtant,  afin  de  se  démarquer  des  maîtres  du
Parnasse, Bourget fonde, avec Maurice Bouchor et Jean Richepin, le groupe des Vivants,
après avoir fréquenté, sans grande conviction, les Hydropathes. Émile Goudeau souligne
que « les Hydropathes occupent une position d’entre-deux […]. Ils ne sont pas des
théoriciens, à la seule exception du distant Paul Bourget, auteur d’articles sur Balzac et
Baudelaire17  ».  Cet  auteur  contemporain  de  Bourget  donne  la  signification  de  «
Vivants  »  :

Ils s’intitulèrent eux-mêmes, par haine du passé mourant, qui semblait-il,
allait disparaître devant leur naissante aurore, les Vivants. Bien vivants, ils
l’étaient, en effet, Jean Richepin, Paul Bourget et Maurice Bouchor18.

Mais Goudeau note aussi que Bourget se détache assez vite de cette petite école post-
parnassienne et de cette bande de dandys pour devenir quelqu’un plus sérieux, sinon
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d’austère, tout occupé d’idées et de littérature qui l’éloignent de la jouissance des
dilettantes :

Bourget avait peu, à cette époque, la passion de la vie pour elle-même. Il ne
la concevait que littéraire ; c’était avant tout un artiste […] Paul Bourget
croyait au travail solitaire, au cénobitisme du penseur, de l’analyste et du
bibliophile.  Grand admirateur de Balzac, il  levait  entre les Vivants et les
Brutalistes la bannière des Balzacides19.

Goudeau mesure combien Bourget s’écartait déjà du dilettantisme et de la poésie pour
devenir, comme son maître à écrire Balzac, un romancier bourreau de travail. Et c’est à
partir d’une analyse des vers de Edel, qu’il estime d’ailleurs médiocres, que Goudeau
souligne chez Bourget « l’immense besoin qu’il éprouvait de s’échapper à ce monde
réel  composé  de  bohèmes  et  de  Villon  de  brasserie,  afin  de  s’évader  vers  la  sphère
aristocratique,  délicate  et  quintessenciée  où  il  devait  se  cantonner  plus  tard20  ».
Goudeau dissocie cependant le dilettantisme du dandysme chez Bourget : « Ce n’est
point par snobisme, mais par goût profond d’une modernité spéciale que le poète de
Edel devint dandy21 ». Bourget est resté, tout au long de sa vie, fidèle à deux maîtres :
l’antimoderne Barbey d’Aurevilly,  son «  professeur  en dandysme22  »,  et  Balzac,  le
portraitiste  des  dandys  parisiens.  Les  journaux  intimes  de  Bourget  confirment  les
souvenirs  de Goudeau.  Le plus  grand nombre de citations  d’écrivains  est  tiré  des
œuvres et des lettres de Balzac23. Bourget est de tous les dîners avec Barbey d’Aurevilly
dans les salons littéraires et mondains, ceux de la comtesse Potocka, de Julia Daudet,
de la baronne de Loigny… Il dessine sur les pages de ses carnets intimes les croquis des
plans de table, avec le nom des convives, et celui de Barbey revient fréquemment24.
Comme lui, Bourget qui s’essaye au dandysme est aussi un mondain : sa conversation
et son élégance marquent les habitués des salons.

Les Aveux : derniers vers d’un dilettante inquiet 
L’intériorité et le sérieux restent pourtant consubstantiels chez Bourget. Se poser en
dandy,  c’est  faire  de  sa  vie  une  œuvre  d’art.  Être  dilettante,  c’est  affleurer  la  vie  en
jouisseur, voire en poète. En 1883, Bourget publie ses derniers vers dans le recueil Les
Aveux25, dont le second livre s’intitule Dilettantisme. Le titre fait écho à la parution, un
an plus tôt, dans La Nouvelle Revue du 15 mars 1882, de son article sur Renan26, dont la
deuxième partie intitulée Du dilettantisme vilipende cette « manière d’être » incarnée
par Renan. Bourget s’éloigne donc de son ancien maître et du dilettantisme. Dans cette
chronique,  Bourget  marque  les  difficultés  d’assigner  une  place  et  une  définition  au
dilettantisme, qui « est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de l’esprit27 » –
locution utilisée trois fois. Il la dénonce comme potentiellement « dangereuse28 » et
frivole, y compris chez Renan. Mais Bourget continue de l’admirer secrètement, avec
une nette contradiction entre ses écrits intimes et publics. Il note dans son journal le
jeudi 25 novembre 1882 :
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Lu  au  journal,  en  attendant  mes  épreuves  le  dernier  article  de  Renan.
Beaucoup admiré la solitude et la vigueur de son idéal. C’est une existence
uniquement soutenue par le dedans. Rien de gâché en lui29.

Bourget pénétré de sérieux, soucieux de réussir,  manquait sans aucun doute de la
légèreté nécessaire au dilettante. Il s’y essaye pourtant avec application, en poésie,
avec la publication entre 1872 et 1878 de cinq recueils de poèmes chez Alphonse
Lemerre, tous recueillis en 1888 chez le même éditeur30. Dans son ultime recueil, Les
Aveux, Bourget exalte encore son âme forgée à la lecture de Renan, jusque dans son
épilogue, « Confiteor » :

Il est dur aux songeurs,

Le siècle dont nous sommes,

Pourtant j'ai préservé mon intime Idéal 31 !

Ses vers résonnent comme les confessions d’un dilettante fin-de-siècle. Son recueil est
composé, outre le prologue, de trois livres intitulés Amour,  Dilettantisme  et Spleen.
Dans le livre premier, toutes les étapes de l’amour sont scrupuleusement évoquées
dans des poèmes en alexandrins : de l’« Espoir d’aimer32 » en passant par « L’Amour
naissant33 » et le sonnet très élégiaque « Solitude34 ». Un sonnet, « Rêve de volupté35 »,
évoque  les  sens  amoureux  avant  l’expression  du  «  Regret36  ».  De  nombreuses
« Romances » célèbrent l’élue, puis le désamour avec « Une ancienne amie » :

Je ne vous aime plus. Mensonger ou sincère,

Le sentiment sans nom qui me venait de vous

Ne ronge plus mon cœur de son fatal ulcère.

Les temps sont bien passés des chagrins noirs et fous37.

Le livre second, Dilettantisme, s’ouvre par deux quatrains en octosyllabes sur un rythme
de  ballade  qui  mettent  en  avant  les  plaisirs,  la  vie  et  la  fantaisie  du  dilettante
explicitement nommé et libre de toute attache amoureuse.

Dans les jours où la vie est libre

De toute amoureuse longueur,

Quand aucun nom trop cher ne vibre
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Dans le grand silence du cœur,

C'est un plaisir de dilettante

De donner délicatement

À la fantaisie inconstante

Les allures du sentiment…38

Les autres poèmes se répartissent entre souvenirs nostalgiques de voyages – où l’on
reconnait bien aussi le caractère cosmopolite du dilettante – des romances égrenées et
des hommages explicites à de grands auteurs tels que Ronsard, Michelet, Shelley… Un
poème  intitulé  «  Soirée  de  jeune  gens  »  dépeint  la  vie  fraternelle,  littéraire  et
insouciante, dilettante :

Ce soir-là, nous étions quatre bons camarades,

Tous jeunes, tous joyeux, et liés des longtemps

Pour avoir en commun, depuis sept ou huit ans,

Connu bien des jours gais et bien des jours maussades39

Le journaliste Édouard Rod écrit dans Le Parlement du 19 mai 1882 que ce livre est le
meilleur des trois :

Dans le livre second, intitulé Dilettantisme, M. Bourget est plus à l’aise : là,
de petits tableaux sont dessinés avec des couleurs très sobres et une rare
perfection de lignes ; des paysages étrangers passent, qu’on croirait voir ;
quelques  fines  imitations  dénotent  des  affinités  de  tempérament  entre  le
poète des Aveux et les poètes anglais. Mais la préoccupation constante de
l’analyse demeure ;  les  impressions de nature elles-mêmes semblent  se
décomposer en passant par cet esprit subtil entre tous, comme des rayons
lumineux à travers des prismes de cristal.

Ces derniers textes poétiques apparaissent comme un florilège dédié à une époque de
dilettantisme dont  la  page se  tourne pour  l’auteur.  Le  livre  troisième,  Spleen,  est
beaucoup plus noir et désespéré. Bourget, en baudelairien imitateur mais repenti, y
déplore  tout  ensemble  la  débauche,  le  décadentisme  et  les  soirs  crépusculaires
parisiens.
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Du dilettante appliqué au mondain cosmopolite 
La prise de distance de Bourget vis-à-vis de Baudelaire peut être considéré comme la fin
de sa période dilettante. Un séjour à Venise, en 1887, marquerait explicitement ce
renoncement aux « sirènes baudelairiennes40 ». Bourget s’était rendu seul dans la cité
des Doges, après ses premiers voyages en Toscane avec Albert Cahen d’Anvers ; à
vingt-deux ans, en 1884, il avait été intronisé au monde cosmopolite et dilettante de la
haute société par son riche ami. Albert Cahen fait découvrir à Bourget, en même temps
que  les  paysages  et  les  musées,  le  monde  aristocratique  international  des  nantis
désœuvrés et cultivés. Snob et érudit, avide de réussir, Bourget est un bon élève en
dilettantisme,  «  un dilettante  appliqué41» sur  les  traces  de Stendhal,  maître  en la
matière. L’Italie, terre d’élection du dilettantisme cosmopolite, l’inspire aussi pour ses
poèmes. Il compose des Vers écrits à Florence, qu’il dédie à son ami et protecteur Albert
Cahen.

Cependant, dix ans plus tard, il  dénonce les travers de cette noblesse dilettante et
internationale dans le roman Cospomolis (1894). L’amateur passionné d’art italien se
professionnalisera par la suite en historien de l’art, jusqu’à devenir, dans sa maturité, le
président des conservateurs du musée Condé à Chantilly, de 1922 à sa mort en 1935.
Grand collectionneur de tableaux primitifs siennois42, il sait les décrire avec précision,
notamment  dans  une  délicate  nouvelle,  «  La  Pia43  »,  qui  traite  du  vol  et  de
l’identification  d’un  tableau  dans  une  église  en  Toscane  ;  le  cadre  se  retrouve  dans
d’autres romans et l’un de ses essais, Sensations d’Italie44. L’Italie, comme la Grèce, le
Liban et Jérusalem entre autres sont évoqués dans les carnets de voyage de Bourget et
de son épouse45. Car Bourget a épousé, le 21 août 1890, une riche héritière, Julia David
(dite Minnie Bourget), femme cultivée, bilingue, traductrice de l’italien46. Avec elle, il
visite musées et églises dans toute l’Europe méditerranéenne. Dans ses cahiers intimes,
Minnie,  l’épouse  aimante  et  dévouée,  recopie  scrupuleusement  la  description  des
œuvres, par exemple celles du musée Pitti,  son académicien d’époux lui déléguant
probablement  cette  tâche  d’écriture  sérieuse  et  minutieuse.  Lors  de  leur  premier
voyage, elle note scrupuleusement la description de tous les « tableaux qui m’ont plu le
mieux depuis que je suis en Italie47 ». Minnie Bourget consigne aussi quelques poèmes
dans ses écrits intimes, alors que son époux, au même moment, écrit dans son journal
que les poèmes, non versifiés, ne sont plus que des idées48. En 1894, lors d’un séjour à
Thomasville aux États-Unis, ces idées de poèmes laissent place à une liste de titres de
futurs poèmes. C’est la dernière velléité de composition poétique retrouvée dans les
journaux intimes  de  l’auteur.  Comme en témoigne son  dernier  agenda de  193549,
Bourget conserve cependant jusqu’à sa mort l’habitude d’écrire des listes de romans et
de nouvelles à composer, seule trace de la période poétique et dilettante de l’écrivain
devenu âgé.

Extinction du dilettante fin-de-siècle  
Chez Bourget, le dilettantisme, ce sont le voyage, le célibat, la jeunesse de l’âme et du
corps  et  l’écriture  poétique.  Mais  les  personnages  de  dilettantes  dans  les  romans
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psychologiques  de  Bourget  finissent  mal.  Ils  meurent  pour  la  plupart,  marquant  dans
une  intention  prémonitoire  et  didactique  du  narrateur,  la  fin  du  dilettantisme  de
l’auteur, qui estime désormais que les personnages sont au service des idées. Le jeune
poète René Vincy dans Mensonges (1883) fait une tentative de suicide, victime de cette
« intoxication littéraire » déjà vilipendée par Bourget dans ses premiers essais critiques
sur Flaubert50. L’abbé Taconet, premier de la série des personnages de prêtres dans
l’œuvre de Bourget, sermonne le jeune Vincy en lui montrant la croix surplombant le
portail  de  Saint-Joseph-des-Carmes  à  l’Institut  catholique  de  Paris,  souhaitant  le
conduire  vers  le  chemin  de  la  foi  en  le  soustrayant  à  l’influence  néfaste  du  dandy
Claude  Larcher51,  lui-même  qualifié  de  «  dilettante  de  sa  propre  infortune  »  dans  la
préface à La Physiologie de l’amour moderne52. L’auteur de Mensonges serait-il alors,
dans  la  vérité  révélée  de  la  foi  chrétienne,  dans  une  sorte  de  contrition  et  de
repentir  face  au dilettante  qu’il  a  été  ?  Et  dans  la  condamnation  romanesque du
dilettantisme ? Outre René Vincy échappant de peu à la mort, Robert Greslou, héros du
Disciple, meurt dans les bras de son maître Adrien Sixte qui prononce en repentance un
Notre Père « la seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine enfance53 » ; Dorsenne,
dans Cosmopolis (1892), ne sauve pas Alba Steno alors que lui seul aurait pu le faire.
« Il  se dérobe à son devoir  avec une inconscience bien faite pour faire juger son
dilettantisme54 », comme le souligne dès 1907 Philippe de Ribaucourt. La mort, surtout
la  mort  violente,  devient  omniprésente  dans  l’œuvre  romanesque de  Bourget  :  le
dilettantisme, loin d’être associé de façon positive à la vie, à la jeunesse et à l’art,
semble condamner ses victimes.

Après  avoir  participé  dans  sa  jeunesse  au  bien  nommé groupe  des  Vivants,  pour
renouveler un Parnasse finissant, Bourget a donc pris ses distances avec les dilettantes,
à Paris comme en Italie, comme si, pour durer en littérature – et la mode étant passée –
il fallait cesser d’être dilettante et poète. « Ce qui frappe d’abord chez ce psychologue
qui a mis à la mode le dilettantisme, et chez ce romancier aimé des femmes, c’est la
vigueur de l’esprit » note René Doumic en 189455, quelque dix ans après la publication
du dernier recueil poétique de Bourget et de son article sur Renan et le dilettantisme.
Selon Doumic, le dilettantisme mis en vogue et adopté par Bourget n’aurait été qu’un
feu de paille, une fantaisie fin-de-siècle, même si son influence a été réelle :

Sur qui s’est exercé cette influence ? Sur les jeunes hommes d’abord, qu’on
voyait,  il  y  a  quelques  années,  affecter  le  dilettantisme  et  le  pessimisme.
Mais, parmi les jeunes gens, les modes littéraires vont vite. Le dilettantisme
a cessé de passer pour une élégance et M. Bourget lui-même le raille56.

Dilettantisme et dandysme, esthétismes et élégances proches, ne seraient alors qu’une
question d’époque. Doumic, contemporain de Bourget, assigne un genre et un âge au
dilettante comme au dilettantisme. L’abbé Félix Klein, maître de conférences à l’Institut
catholique de Paris,  ne  reconnaît  plus  dès  1895 le  titre  de dilettante  qu’à  quatre
écrivains : Renan, Anatole France, Maurice Barrès et Jules Lemaître57. Mais il attribue lui
aussi la paternité et la définition du concept à Bourget. « Si quelqu’un était qualifié pour
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définir  un  état  d’âme aussi  délicat  […]  c’était  bien  le  subtil  psychologue  et  le  très  fin
moraliste qui  a nom Paul  Bourget58  »,  explique l’abbé Klein à ses étudiants.  Il  est
pourtant  acerbe  avec  Bourget,  soulignant  que ses  premières  œuvres  poétiques  et
psychologiques sont « quelquefois dangereuses59 », mais se félicitant des progrès de la
foi et de la morale chez cette âme qu’il décrit comme complexe et inquiète60. L’abbé
Klein dénie la qualité de dilettante à Bourget en raison « d’une âme trop généreuse et
trop compatissante61 », qui, de surcroît, a des aspirations chrétiennes62. De plus, Klein
souligne que l’éloignement du dilettantisme de l’auteur du Disciple est étroitement lié à
« la conscience très nette qu’il a eue de la responsabilité d’écrire63 ». Mais la bascule
n’est  pas si  nette chez Bourget  diariste.  C’est  plutôt  un fondu enchaîné dans son
écriture au tournant des XIXe et XXe siècles.

Reniement de l’idéal dilettante dans L’Étape, roman
à idées
« Bourget théorise sur le roman à thèse dès 1886 », remarque Béatrice Laville64. L’âge
venant,  et  après ses déceptions de poète,  Bourget  s’éloigne de ses interrogations
égocentrées  et  de  l’expression  de  son  idéal,  et  de  ce  Moi  lyrique  et  parnassien
revendiqué dans sa jeunesse. L’auteur entame conjointement un chemin de conversion
avec un retour au catholicisme, et une réflexion politique sur les classes, les races et la
pensée sociale  étayée par  des  idées  conservatrices  et  réactionnaires  que Bourget
défend par la suite dans ses romans et dans ses articles. « À l’idée du dilettantisme
égotiste, ou plus simplement d’une centration sur l’individu, succède la pensée des
groupes et du collectif », souligne Laville65, à propos notamment de la problématique du
déracinement. Dans sa préface de 1889 au Disciple,  Bourget se pose en maître et
s’adresse prioritairement « aux plus de dix-huit ans et aux moins de vingt-cinq ans qui
cherchent dans nos volumes… les questions qui les tourmentent66 », en leur dévoilant, à
la  suite  de  l’exemple  barrésien,  que  «  sous  le  beau  nom de  dilettantisme… [se]
dissimule la férocité froide, la sécheresse affreuse67 », ce que l’abbé Klein dénonce aussi
dans ses conférences à ses étudiants qu’il souhaite préserver du dilettantisme, « cette
fleur  de  la  décadence  »  selon  Rod68.  La  critique  littéraire  de  la  Belle  Époque  a  ainsi
scindé l’auteur et ses écrits en deux périodes, avant et après Le Disciple : le Bourget
mondain auteur de romans psychologiques et l’auteur engagé de romans à thèse. Henri
de  Pènes,  journaliste  au  Gaulois,  va  jusqu’à  le  qualifier  d’«  auteur  enjuivé  »  pour  un
public  féminin,  avant  que  n’apparaisse  sa  posture  d’écrivain  catholique  et
antidreyfusard.  Dans  L’Étape  (1902),  roman  engagé,  prônant  la  supériorité  du
catholicisme et les idées monarchistes, dénonçant les déviances des institutions laïques
et républicaines et leurs méfaits sur les individus et les familles, Bourget porte le coup
de grâce aux dilettantes et  au dilettantisme « par un discours prêté à un ouvrier
électricien dans une université populaire » :

Camarades, l’heure est solennelle. Il s’agit de savoir si notre groupe est de
ceux qui attendront, stagnants et hémiplégiques, dans la pourriture d’un
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passivisme  de  dilettantes  et  dans  une  veulerie  léthifère  d’indifférentismes
amusés, qui ravalerait nos mentalités socialistes au rang des encéphales des
crapulards de la Haute, saturés d’hydragyre69.

Le roman « stigmatise l’accaparement de la langue par le peuple que les démocrates
tenteraient de favoriser, et du même coup, bien évidemment sa déliquescence70  »,
comme le remarque Laville qui cite cet extrait. Elle rajoute que pour Bourget « la langue
est  affectée  d’un  processus  de  décadence  à  l’image  de  la  société,  orchestré  par  la
dérive  démocratique71  ».  Ces  paroles  portent  en  effet  la  marque  d’une  précédente
langue  bourgettienne  caricaturée  :  l’affection  pour  les  «  ces  mots  en  -isme  qui  le
captivent  visiblement  :  dilettantisme,  cosmopolitisme,  nihilisme,  pessimisme,
distribuant  chacun  d’eux  comme  une  identité  flottante,  qui  se  déplace  d’un  auteur  à
l’autre72 », avec passivisme et indifférentisme ; les références à la Haute (sous-entendu
la haute société aristocratique germanopratine et cosmopolite dans laquelle Bourget est
reçu) ; le désuet hydragyre qui n’est pas sans rappeler les « Hydropathes » que Bourget
fréquenta  dans  sa  jeunsse.  Ces  propos  fustigent  les  dilettantes,  les  poètes  et  le
décadentisme. Cette langue faussement recherchée et autopastichée, accaparée par un
discours supposé prolétarien, n’est pas sans équivoque dans le parcours de Bourget.
L’Étape a un titre performatif : le roman marque un seuil dans la vie littéraire, spirituelle
et esthétique de l’auteur. Mais le dilettantisme a été matriciel dans sa construction
d’écrivain, à la fois encensé et dénoncé à l’image de l’attitude que Bourget, disciple, a
pu  avoir  avec  ses  maîtres,  en  particulier  Renan.  Bourget  entretient  une  relation
ambivalente avec ceux-ci, les honorant tout en les fustigeant :

La pièce où Bourget travaillait, où l’on imagine mal qu’il ne travaillera plus,
était hantée par le souvenir des maîtres de sa pensée. Ils sont tous là, en
portraits, en bustes ou en livres. Balzac dont la lecture lui fut le grand coup
au cœur, Balzac qui le révéla à sa vocation de romancier. Taine auquel il
resta d’autant plus fidèlement attaché qu’il lui a dû de pouvoir s’en séparer.
Barbey d’Aurevilly, éblouissant professeur de dandysme, dont il fut d’ailleurs
un élève très personnel… Ainsi le critique, le philosophe, le romancier, le
mondain n’oublient pas les influences maîtresses dont ils sont marqués73.

Après sa période poétique et dilettante, Bourget se consacre exclusivement à un labeur
de  romancier  et  de  journaliste  :  travail  est  l’un  des  mots  qui  revient  le  plus
fréquemment sous la plume du diariste. La bibliothèque de Fels de l’Institut catholique
de Paris conserve quarante cahiers, carnets de notes et agendas de Bourget, rédigés
entre 1870 et 1935, ainsi que la bibliothèque personnelle de l’auteur. Mais entre le
premier journal datant de 1870 et le deuxième, débutant le 3 février 1879, presque dix
années sont  manquantes,  sans que nous connaissions  à  ce jour  si  le  sort  de ces
manuscrits.  Bourget  aurait-t-il  voulu  effacer  lui-même la  majeure  partie  de  sa  période
dilettante de jeune poète ? Ou les ayants-droits de Bourget, l’amiral puis le général
Daille, auraient-ils préféré ne pas léguer à la postérité les journaux portant sans doute
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trace de la probable vie homosexuelle de l’auteur durant ses jeunes années74, soit en les
détruisant, soit en les conservant à l’écart ? Des informations précieuses sont perdues,
notamment sur le parcours précis de désengagement du dilettantisme de Bourget pour
une carrière d’écrivain engagé et conservateur. La première page du deuxième cahier
conservé, celui de la formation mondaine, est cependant significative. Ce journal, tenu
de façon très régulière du 3 février  1879 au 11 décembre 1883,  s’ouvre par  une
épigraphe, presque un mantra pour Bourget, une citation de Byron dans une lettre à
Shelley :

Dans ce monde d’intrigues et de débats, et surtout dans la carrière de la
littérature, un homme doit calculer les moyens de résistance avant d’entrer
dans l’arène75.

L’esprit du dilettantisme s’était déjà éloigné sous la plume diariste de Bourget. Il parle
de carrière, de changement et de travail. Quelques jours plus tard le 3 février 1879,
Bourget franchit une autre étape dans sa vie, en attaquant le parisianisme, une des
excroissances du dilettantisme :

J’ai changé ma vie. Il le fallait pour travailler. Trop de folies me mangeraient
mon temps. […] Les Parisiens [sont] plus inconsistants que les girouettes de
leurs clochers76.

 Bourget souligne plus tard, en 1883, que « respirer à Paris, c’est boire ces atomes,
c’est devenir critique, c’est faire son éducation de dilettante77 ». Une fois éduqué, ses
injonctions au travail, les satisfecits que l’auteur se délivre parfois, sa culpabilité de ne
pas avoir assez travaillé parsèment ses journaux intimes de façon récurrente, parfois en
latin.  Les exhortations nulla  die sine  linea et laboremus sont  souvent des phrases
introductives et conclusives d’une journée consignée de façon de plus en plus elliptique
au  fil  des  années78.  Notons  aussi  que  le  déclin  progressif  de  la  posture  dilettante  de
Bourget s’accompagne d’une montée vers Dieu et de la foi recouvrée, comme il l’écrit à
la page du 9 juillet 1892 :

Je  reprends ce journal  d’un nouveau coin  des Alpes avec plus  de force
qu’autrefois et plus près de Dieu sans être encore avec lui. J’ai travaillé, fini
Terre promise,  commencé Cosmopolis,  vu Rome […] Pourquoi  ne puis-je
retrouver la foi première ? […]. Remettons-nous dans les mains de Dieu. Elles
ne peuvent pas se tromper79.

Le  chemin  intérieur  vers  la  foi  catholique,  jusqu’à  sa  conversion  définitive  en  1901,
analysée par Bernard Gendrel80, est aussi l’une des dernières marques de l’abandon du
dilettantisme jusqu’à son reniement dans ce roman de conversion qu’est L’Étape. Les
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traces  de  la  lutte  intérieure,  voire  du  combat  spirituel  entre  dilettantisme  et  foi
catholique, ne peuvent se retrouver que dans ses romans et dans ses écrits publics,
faute des cahiers intimes de la période 1870-1879 qui ne nous sont pas parvenus.

Le dilettantisme constitue une étape dans la vie mondaine et personnelle, mais aussi
dans la formation littéraire de Bourget. Son dernier recueil, Les Aveux, est un concentré
de Parnasse, comme si Bourget y jetait ses derniers feux de poète. L’arrêt de toute
production poétique marquerait la fin du dilettantisme dont Bourget ne garderait que la
partie la plus ingrate, l’inquiétude – on pourrait dire l’intranquillité –, loin du côté jouissif
et égocentré du dilettante. Le roman remplace la poésie, le dilettante cède la place à
l’auteur de romans à thèse. Bourget est reconnu par ses amis romanciers comme l’un
des maîtres du genre : il a « l’amour, la science, l’art du roman81 » selon Barrès. Bourget
n’est pourtant pas le seul écrivain en 1900 à s’adonner à la fiction autoritaire – Zola et
Barrès s’y consacrent aussi. Pour Béatrice Laville, « ces romans émergent à une époque
dont ils sont aussi le symptôme82 ». Reconnaissons à Bourget d’avoir, comme critique
littéraire et comme écrivain, su saisir l’air du temps. Il est l’un des seuls auteurs qui a
tout à la fois théorisé, analysé, pratiqué et versifié le dilettantisme. Il l’a aussi daté, en
l’assignant à la jeunesse littéraire des années 1880. La Belle Époque amorce pour
Bourget un changement de facture, avec l’écriture didactique et parfois pesante d’un
écrivain monarchiste et réactionnaire. Son image et sa postérité en font un « écrivain
ennuyeux » selon Huysmans83, un « psychologue pour théière », pour ne citer que les
expressions les plus dicibles. Il  est difficile de dégager Bourget de ces jugements dans
lesquels les critiques l’ont cantonné, y compris pour sa période poétique, en usant tant
de l’oxymore « dilettante inquiet » que de la qualification plutôt dépréciative de « demi-
dandy » pour ne retenir que l’auteur conservateur de romans à thèse. Ses journaux
intimes révèlent pourtant un écrivain « subtil » comme l’avait bien perçu Maupassant
dès 188484. Bourget, ce poète et esthète déchu, demeure un critique littéraire profond
qui a saisi l’essence du dilettantisme comme l’un des esthétismes marquants de la
littérature fin-de-siècle.
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