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L’historiographie et les études historiques se voient profondément renouvelées à partir
des  années  1870  en  France  sous  l’impulsion  des  historiens  républicains.  Dans  la
continuité des transformations conduites sous le Second Empire par Victor Duruy, après
le choc de la défaite militaire contre la Prusse, il apparaît nécessaire de mieux former
les élites du pays pour soutenir la refondation nationale. Ce sont alors les historiens dits
méthodiques  qui  conduisent  la  progressive  modernisation  de  l’université  française.
L’histoire,  fer  de  lance  pédagogique  du  développement  de  la  IIIe  République,  se
professionnalise  et  s’affirme  en  tant  que  discipline  autonome.  Peu  à  peu,  les  autres
domaines (la géographie, la philosophie, la sociologie naissante…) subissent l’influence
de  l’idéal  méthodique,  qui  est  parfois  appelé  «  positiviste  ».  À  la  fin  du  XIXe  siècle,  le
mandarin Ernest Lavisse, professeur en Sorbonne dès 1880, puis directeur de l’École
normale supérieure à partir de 1904, incarne la suprématie des historiens, scientifiques,
universitaires et pédagogues alliés au régime républicain.
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L’historiographie et les études historiques se voient profondément renouvelées à partir
des  années  1870  en  France  sous  l’impulsion  des  historiens  républicains.  Dans  la
continuité des transformations conduites sous le Second Empire par Victor Duruy, après
le choc de la défaite militaire contre la Prusse, il apparaît nécessaire de mieux former
les élites du pays pour soutenir la refondation nationale. Ce sont alors les historiens dits
méthodiques  qui  conduisent  la  progressive  modernisation  de  l’université  française.
L’histoire,  fer  de  lance  pédagogique  du  développement  de  la  IIIe  République,  se
professionnalise  et  s’affirme  en  tant  que  discipline  autonome.  Peu  à  peu,  les  autres
domaines (la géographie, la philosophie, la sociologie naissante…) subissent l’influence
de  l’idéal  méthodique,  qui  est  parfois  appelé  «  positiviste  ».  À  la  fin  du  XIXe  siècle,  le
mandarin Ernest Lavisse, professeur en Sorbonne dès 1880, puis directeur de l’École
normale supérieure à partir de 1904, incarne la suprématie des historiens, scientifiques,
universitaires et pédagogues alliés au régime républicain.

En 1876, le premier « manifeste » méthodique, le lancement de la Revue historique de
Gabriel Monod, préconise une nouvelle façon d’établir et d’écrire l’histoire. À l’image de
ce  qui  se  pratique  dans  les  prestigieuses  universités  allemandes,  il  stipule  que
l’historien doit adopter une démarche philologique et se montrer impartial face aux
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documents qu’il étudie. Plus question de s’adonner aux fioritures littéraires, comme les
historiens  romantiques  des  générations  précédentes,  ou  aux  interprétations
philosophiques. En 1898, les historiens Charles Seignobos et Charles-Victor Langlois
publient  le  célèbre  manuel  d’Introduction  aux  études  historiques  qui  consacre  la
« méthode » et sacralise la critique des sources documentaires dans l’exercice de la
raison  historienne.  Leurs  revendications  théoriques  s’appuient  sur  des  évolutions
institutionnelles  très  concrètes,  comme  la  réforme  des  programmes  et  cursus
universitaires.

L’exigence  d’une  plus  grande  scientificité  dans  la  discipline  historique  a  des
conséquences directes sur les rapports entre littérature et histoire. Tout au long de la
période  considérée  (1870-1914),  l’avènement  des  humanités  modernes  est  en  effet
perçu  comme un  cheval  de  Troie  dans  l’université.  La  promotion  de  la  méthode
bouscule la tradition littéraire et lettrée. De nombreux écrivains, journalistes et hommes
de lettres perçoivent la méthode comme une provocation moderniste visant à détruire
le socle des humanités classiques (prégnantes dans la formation des élites) pour la
remplacer  par  une  culture  jugée  utilitariste.  Par  ailleurs,  la  méthode  est  souvent
accusée d’être une importation d’outre-Rhin, donc étrangère à l’esprit national, et ce
malgré la dimension patriotique indéniable de l’histoire républicaine. L’histoire est un
domaine  profondément  politique.  Après  un  siècle  de  révolutions,  après  le  double
traumatisme du siège de Paris et de la Commune, les enjeux politiques de l’histoire sont
plus que jamais d’actualité. On comprend donc que le sujet soit si polémique et que les
écrivains et journalistes veuillent avoir voix au chapitre en matière de transmission du
passé et de place du savoir dans la cité.

Cette  contribution  vise  à  montrer  comment  l’œuvre  d’Anatole  France  (1844-1924)
investit les débats historiographiques de la fin du XIXe siècle, en particulier comment il
réagit à l’avènement de l’historiographie méthodique. Passionné par l’étude du passé et
conscient des profonds enjeux politiques et moraux que revêt l’écriture de l’histoire,
France envisage la relation entre historiens et gens de lettres sur le mode de la rivalité.
Il se montre parfois polémique, tout en proposant des renouvellements du cadre de
pensée imposé par la méthode. France est un auteur indissociable de la «Troisième
République  des  lettres1  »  ;  par  son  positionnement  historique,  il  accompagne  les
scansions de l’actualité, de ses premiers succès en prose vers 1880, jusqu’à sa mort au
milieu des années 1920.  Il  occupe également,  tout  au long de cette période,  une
position centrale dans la vie littéraire et journalistique – élément déterminant dans la
mesure où la littérature, tout particulièrement à cette époque, est le « nœud constitutif
de l’identité politique à la française », selon une formule de Pierre Nora. Très lu à
l’époque, France est un faiseur d’opinions influent, ce qui est précieux pour observer les
effets de réseaux autour de la réforme méthodique de l’histoire, accomplie sous l’action
d’un petit cercle d’universitaires et d’hommes politiques.

L’envers de l’historiographie contemporaine
La culture et la sensibilité d’Anatole France semblent le prédisposer, dès ses premières
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expériences, à apporter sa pierre aux édifices du « siècle de l’histoire ». Né en 1844, il
est  le  fils  de  François  Noël  Thibaut,  dit  Noël  France,  un  libraire  spécialisé  dans  les
ouvrages et documents de la Révolution française : le contact avec la librairie paternelle
lui  procure  une  familiarité  privilégiée  avec  l’univers  des  archivistes  et  des
collectionneurs.  Dans  sa  jeunesse,  France  travaille  pour  la  revue  biographique  et
historique L’Amateur d’autographes dirigée par son parrain Jacques Charavay. Bien qu’il
n’ait pas entamé d’études d’histoire, il développe une pratique érudite. À vingt-quatre
ans, il a l’idée d’une encyclopédie collective de la Révolution, projet resté au stade de
prospectus. En 1882, il livre le début d’une Histoire de France à l’éditeur Lemerre –
l’ouvrage n’est cependant pas publié et sera le prétexte d’une brouille entre l’écrivain
et l’éditeur. Dans ses souvenirs (Le Livre de mon ami), France évoque le projet sublime
d’écrire une histoire de France en 50 volumes : cette rêverie attribuée à un enfant est
significative des ressorts de son imaginaire ainsi que de son ambition intellectuelle.

L’œuvre majeure de France dans le domaine historique est sa Vie de Jeanne d’Arc en
deux volumes, parue en 1908, fruit de trente ans de lectures et de recherches. Ayant
étudié le procès de Jeanne d’Arc et la littérature sur les miracles, l’écrivain se prononce
en faveur de la thèse rationaliste selon laquelle Jeanne d’Arc aurait été sujette à des
hallucinations auditives (sa vision s’accorde à celle de la plupart des contemporains
laïcs, tel le célèbre professeur Thalamas). La Vie de Jeanne d’Arc  soulève de vives
critiques,  en  particulier  auprès  du  lectorat  catholique.  Car  à  la  fin  du  XIXe  siècle,
l’héroïne  lorraine  est  une  figure  extrêmement  politisée,  au  centre  d’une  bataille  des
mémoires entre républicains et nationalistes. L’accueil très peu favorable de sa Jeanne
d’Arc  peut  expliquer  une partie  de la  virulence antipositiviste  de France à la  fin de sa
carrière,  et  notamment  les  pages  les  plus  acerbes  de  L’Île  des  Pingouins,  publié
quelques mois après la Vie de Jeanne d’Arc. Cependant, la critique des historiens est
une dimension récurrente dans son œuvre, et bien plus ancienne : depuis ses premiers
récits en prose, l’écrivain exerce son ironie contre le manque d’humanité des savants.
D’une œuvre à l’autre, les représentations des intellectuels dans l’œuvre de France se
font  légèrement  satiriques  ou  franchement  critiques.  Elles  s’infléchissent  en  lien  avec
l’actualité politique et universitaire, et selon l’évolution du regard que l’écrivain porte
sur sa propre condition.

Chez  France,  l’histoire  est  principalement  caricaturée  à  travers  les  nombreux
personnages  d’historiens  qui  peuplent  l’œuvre  de  fiction.  Il  s’agit  d’historiens  au  sens
large, c’est-à-dire aussi bien des professionnels qui écrivent l’histoire et l’enseignent en
Sorbonne,  que  des  représentants  des  sciences  auxiliaires  de  l’histoire,  tels  les
archéologues, et des professions liées au domaine historique, comme les bibliothécaires
ou les collectionneurs. Les professeurs d’université, comme le latiniste M. Bergeret dans
L’Histoire contemporaine (1897-1901), ne sont pas des historiens à proprement parler,
mais  ils  sont  indéfectiblement  liés  à  l’univers  intellectuel  de  l’historiographie
contemporaine pour deux raisons. D’abord, ils partagent les mêmes traits sociologiques
et la même culture que leurs collègues. Ensuite, avec l’avènement de la méthode dans
l’université française du dernier quart du XIXe siècle, eux aussi sont encouragés au culte
du document, à la critique des sources et à la pratique bibliographique, ainsi que le
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montre la fondation de l’histoire littéraire moderne sous l’égide de Lanson.

Le procédé de la  caricature,  outre l’accentuation des traits  perçus dans la  réalité,
comporte une dimension critique révélatrice.  Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard,
membre de l’Institut  (1881),  le  personnage éponyme est  un archiviste-paléographe
débonnaire  et  ridicule.  Spécialiste  de  l’histoire  de  la  Gaule  chrétienne,  Sylvestre
Bonnard fait  figure d’érudit  désuet,  anachronique :  il  connaît  les lois médiévales,  mais
ignore celles de son siècle, en particulier le Code Napoléon2. On pourrait lui appliquer ce
que France écrira à propos d’Adone Doni dans Le Puits de sainte Claire (1895) : « Il
vivait  dans les images du passé et dans le songe de l’avenir.  La notion du temps
présent lui était absolument étrangère3 ». Toutefois, le personnage évolue au fil du récit
et de ses efforts pour enlever sa pupille Jeanne à sa pension ; la pupille finit par épouser
l’autre protégé de Bonnard, le jeune chartiste et docteur en histoire médiévale Gélis,
sous la bénédiction ambiguë de l’érudit qui sacrifie sa bibliothèque pour la dot.

M.  Pigeonneau,  tiré  d’une  nouvelle  éponyme  du  recueil  Balthasar  (1889),  est  un
archéologue.  France  ridiculise  cet  érudit  en  soulignant  sa  propension  à  se  laisser
manipuler sans vergogne par la gent féminine, ainsi qu’en lui prêtant de nombreuses
contradictions. L’assurance que professe Pigeonneau (« J’ai voué comme chacun sait ma
vie à l’archéologie »…) est proportionnelle au grotesque du personnage, ainsi que le
laisse deviner l’onomastique peu flatteuse.

Par  ailleurs,  l’écrivain  utilise  aussi  le  procédé  satirique  de  l’animalisation
(«  Pigeonneau  »),  et  même  l’intensifie,  dans  le  roman  méta-historique  L’Île  des
Pingouins (1908), avec le duo des historiens Fulgence Tapir et Johannès Talpa, le tapir
et la taupe4. Le narrateur rend visite au premier dans la préface :

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un bureau à
cylindre,  sous  un  amas  épouvantable  de  papiers,  un  petit  homme
merveilleusement  myope  dont  les  paupières  clignotaient  derrière  des
lunettes d’or. […] Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond
même  portaient  des  liasses  débordantes,  des  cartons  démesurément
gonflés, des boîtes où se pressait une multitude innombrable de fiches, et je
contemplai  avec  une  admiration  mêlée  de  terreur  les  cataractes  de
l’érudition prêtes à se rompre5.

La dérision est  patente.  Elle se dissémine finement dans le texte,  avec la syllepse sur
« myope » (car le savant malvoyant est incapable de prendre du recul, de s’adonner à
la synthèse) ou sur « cataracte » (qui désigne étymologiquement une chute d’eau, puis
une affection de l’œil).  À la fin de la scène, le narrateur ouvre malencontreusement la
boîte  à  fiches,  symbole  et  représentation  stéréotypée  de  l’érudition  méthodique.  Le
savant  tapir  disparaît,  englouti  par  le  déluge  documentaire.  L’autre  historien  des
Pingouins, Talpa, est un chroniqueur du Moyen Âge. Dans le récit, il continue sa tâche
de copiste même quand le monastère prend feu. Son nom renvoie à la taupe, autre
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animal  vivant  au  ras  du sol… et  aux vues  bien  courtes.  L’intégralité  de  L’Île  des
Pingouins regorge ainsi de représentations satiriques. Les nuances ironiques remettent
au goût du jour les procédés traditionnels de la caricature, en accentuant leur portée
critique à l’encontre des professionnels de l’histoire.

De façon plus directement politique, la tétralogie Histoire contemporaine introduit un
microcosme de personnages représentatifs des élites de la IIIe République. L’érudit local,
M.  de  Terremondre  est  catholique.  Il  préside  une  fictive  Société  d’agriculture  et
d’archéologie : avec humour, France associe les deux domaines, suggérant que les
fouilles archéologiques ne sont que la version raffinée du glanage de pommes de terre.
Le comparse de Terremondre, l’archiviste anticlérical Mazure, est spécialisé dans les
documents d’histoire locale liés à la Révolution française. Pour le lecteur de l’époque, il
désigne de façon évidente la vaste entreprise de collecte documentaire conduite par
l’historien méthodique (et républicain) Alphonse Aulard dans les années 1880, pour le
centenaire de la Révolution française.  À cette époque, le débat sur la place de la
violence révolutionnaire dans l’identité  nationale est  vif.  Or  l’archiviste Mazure fait
figure de jacobin inquiétant.

 — Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit l’archiviste Mazure qui,  vivant
dans l’admiration de 93 et de la Terreur, trouvait à la guillotine une sorte de
vertu mystérieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la suppression de la
peine de mort  en droit  commun et  pour  son rétablissement  en matière
politique6.

France  suggère  à  plusieurs  reprises  que  l’archiviste  pense  avoir  des  convictions
révolutionnaires et anticléricales quand ses actions sont en réalité motivées par l’intérêt
personnel  –  il  rêve en effet de se voir  décerner des palmes académiques,  et  il  alterne
entre  la  misanthropie  et  l’indulgence  en  fonction  de  son  avancement.  L’écrivain
caractérise  de  la  même  manière  le  préfet  Worms-Clavelin.  Ce  représentant  du
gouvernement  «  se  cro[i]t  de bonne foi  positiviste7  »  quand il  gouverne de façon
technocratique :  le personnage trinque « avec des chimistes politiciens8  » (allusion
probable à Marcelin Berthelot) et « appréci[e] d’autant mieux la science qu’elle lui était
plus utile8 ». C’est une nouvelle façon de dénoncer la collusion des historiens et du
pouvoir,  autrement  dit  l’alliance  du  savant  et  du  politique  sous  la  IIIe  République
positiviste.  Déjà,  dans Les Désirs  de Jean Servien (1882),  le  grotesque précepteur
Tudesco est une figure de la science qui s’enivre de sa propre autorité : faisant l’éloge
du savoir,  le personnage s'exclame « La science ! Les études ! Quelle puissance !
Savoir,  c’est  pouvoir9  »  tout  en  s’imbibant  généreusement  d’absinthe  dans  une
distillerie.

Le mémorable personnage principal de l’Histoire contemporaine, M. Bergeret, présente
initialement des caractéristiques proches de celles de Sylvestre Bonnard. Mais l’érudit
enfermé dans la tour d’ivoire de sa bibliothèque, se montre, au fil du récit,  de plus en
plus humain et alerte envers les enjeux du présent. En outre, comme Bonnard, M.
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Bergeret voit l’élève dépasser le maître en matière de conquêtes féminines – car son
protégé, M. Roux, séduit Mme Bergeret. Les figures de l’autorité savante et professorale
chez France ont un trait commun : la plupart de ces personnages sont maladroits avec
les femmes, naïfs ou incompétents dans le commerce amoureux. Dans Jocaste et le
Chat maigre (1879), le jeune médecin Longuemare est un positiviste au cœur froid,
insensible aux charmes de la belle Hélène. L’écrivain passionné d’histoire souligne le
parallèle entre l’homme qui n’est pas ému par la beauté féminine, et l’historien qui
autopsie les documents de façon systématique, sans état d’âme.

Par ailleurs, la critique à l’égard du positivisme dans les études historiques se déploie au
travers d’un certain nombre de lieux communs, empruntés au lexique et aux arguments
des historiens méthodiques eux-mêmes. Comme d’autres écrivains de la même époque
(ainsi  Huysmans  dans  Là-Bas,  Bloy  dans  Le  Désespéré,  Barrès  dans  Le  Jardin  de
Bérénice… ou plus tard Péguy), France ironise à propos des « faits », des « fiches », de
la sacralisation des « sources », et bien entendu de la « méthode ». Ses allusions, plus
ou moins développées, visent à remettre en question le degré de certitude placé par les
méthodiques dans l’accumulation documentaire. Elles explorent donc l’imaginaire du
découpage  analytique  et  du  classement.  France  ne  rejette  pas  le  principe  scientifique
pour lui-même, mais il récuse certaines de ses applications, par exemple la façon dont
l’offensive méthodique empiète sur la tradition littéraire.

Les dérives de la méthode sont suggérées entre autres dans L’Orme du mail, avec le
général  Cartier  de  Chalmot.  Le  portrait  satirique  contre  l’armée  est  d’autant  plus
savoureux qu’il est publié peu avant l’affaire Dreyfus.

 […]  le  général  Cartier  de  Chalmot  avait  mis  sa  division  en  fiches  dans  de
petites boîtes de carton qu’il posait chaque matin sur son bureau et qu’il
rangeait chaque soir sur des tablettes de bois blanc, au-dessus de son lit de
fer. Il tenait ses fiches à jour avec une exactitude scrupuleuse, dans un ordre
qui  le  remplissait  de  satisfaction.  Chaque  fiche  représentait  un  homme.  La
forme sous laquelle il considérait désormais ses officiers, ses sous-officiers et
ses  soldats  contentait  son instinct  de  régularité,  et  correspondait  à  son
intelligence de la nature. […] Probe et timide, excellent calligraphe, il avait
enfin  trouvé  la  méthode  appropriée  à  son  génie  et  il  l’appliquait  avec  la
dernière  rigueur,  commandant  sa  division  sur  fiches.
Ce jour-là, s’étant levé, selon son habitude, à cinq heures du matin, il avait
passé de son tub à sa table de travail ; et, pendant que le soleil montait avec
une  auguste  lenteur  au-dessus  des  ormes  de  l’archevêché,  le  général
organisait  des  manœuvres  en  maniant  ses  cartons  représentatifs  de  la
réalité,  et  identiques  à  la  réalité  pour  cette  intelligence  respectueuse
excessivement des signes. Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur
ses  fiches  sa  pensée  et  sa  face,  pâles  et  tristes  comme  les  fiches  elles-
mêmes,  quand  son  domestique  lui  annonça  M.  l’abbé  de  Lalonde10.
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Le général fait preuve d’une forme de cratylisme irrespectueux. Il réduit les hommes à
des morceaux de papier,  comme l’historien méthodique réduirait  les  émotions des
hommes du passé à des collections de dates. L’absence de sensibilité du général est
d’autant  plus  condamnable  que ce dernier  ignore  les  charmes de l’existence.  Son
rythme de vie mécanique lui donne des allures d’automate. La représentation traduit
l’inquiétude  de  l’écrivain  vis-à-vis  de  la  vie  moderne  régulière  et  systématique,
infiniment rangée et normée, sans joie. Pour France, dont toute l’œuvre exalte la beauté
de  la  nature,  de  l’imagination  et  de  la  rêverie,  la  vie  mise  en  fiches  constitue  un
repoussoir  absolu  sur  les  plans  esthétique  et  éthique…  mais  aussi  politique.

Ainsi, dans Sur la pierre blanche (1905), une sorte de roman d’anticipation moraliste, un
personnage se présente comme à la fois artisan et scientifique. La description s’appuie
sur  les  convictions  teintées  de socialisme de France après  l’affaire  Dreyfus  :  l’écrivain
sous-entend que l’organisation méthodique du travail est un péril pour l’individu, dont la
vie se trouve alors soumise aux aléas de la société productiviste.

 Je suis boulanger pendant six heures. C’est la durée de la journée telle
qu’elle  a  été  fixée  par  le  Comité  fédéral.  Le  reste  du  temps,  je  fais  de  la
statistique. C’est la science qui a remplacé l’histoire. Les anciens historiens
contaient les actions éclatantes d’un petit nombre d’hommes. Les nôtres
enregistrent tout ce qui se produit et tout ce qui se consomme11.

Si le ton peut rappeler certaines inquiétudes anciennes (telles celles de Jules Verne face
au  déclin  des  humanités  classiques,  déjà  sous  le  Second  Empire12),  c’est  ici
l’accélération du capitalisme industriel au début du XXe siècle qui est dénoncé. Dans
l’extrait,  la  rationalisation  méthodique  du  temps  de  l’existence  sociale,  avec
l’enregistrement mécanique de la journée ouvrière, dépossède l’individu du sens de son
travail.

Certes, les études statistiques ne deviennent pas véritablement importantes dans la
discipline historique avant le milieu du XXe siècle et le développement de l’histoire dite
sérielle en France. Vers 1900, la statistique est plutôt un outil de la sociologie, une
discipline  universitaire  rivale  de  l’histoire  alors  en  voie  d’affirmation.  Les  querelles
méthodologiques entre sociologues durkheimiens et historiens sont restées célèbres, à
l’image de la controverse entre Seignobos et Simiand en 1903. Cependant, les écrivains
de l’époque, au premier rang desquels France, assimilent les deux sciences sociales. La
sociologie  est  perçue  comme  une  extension  naturelle  de  l’histoire  méthodique,
puisqu’elle  repose  à  l’origine  sur  le  même  principe  d’accumulation  de  données
factuelles et d’effacement de la subjectivité de l’enquêteur, et qu’elle s’accomplit dans
les  mêmes  lieux,  à  savoir  l’université  républicaine  réformée.  Ainsi,  les  critiques
exprimés par France à l’égard de la sociologie fonctionnent de la même manière que
celles  contre  l’historiographie  républicaine.  Dans  Monsieur  Bergeret  à  Paris,  le
personnage de Bissolo, qui est censé être un militant socialiste, se révèle fort inquiétant
dans son mépris du peuple.
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 Je  ne  pus  me  retenir  de  reprocher  sévèrement  au  citoyen  Bissolo  de
calomnier la foule française. Il répondit qu’il était sociologue, il faisait du
socialisme  à  base  scientifique,  il  possédait  dans  une  petite  boîte  une
collection  de  faits  exactement  classés  qui  lui  permettaient  d’opérer  la
révolution méthodique. Et il ajouta : c’est la science et non le peuple qui est
la souveraineté13.

La méthode prétendument rationnelle et neutre s'avère profondément politique. Elle est
ici  perçue comme usurpant  l’autorité  qui  revient  normalement  au peuple  dans  un
régime  démocratique.  Elle  impose  sa  domination  formelle.  Or  France  exprime
fréquemment  la  crainte  que  l’histoire  statistique  (mathématique,  impersonnelle)
remplace  l’histoire  narrative  traditionnelle.  Il  vise  notamment  les  idées  de  Louis
Bourdeau,  historien  et  auteur  d’un  manifeste14  pour  une  histoire  encore  plus
«  scientifique  »  que  celle  des  méthodiques.  En  1888,  France  avait  attaqué  l’histoire-
science de Bourdeau dans une recension au Temps. Sans dénier l’importance d’étudier
l’histoire économique et sociale plutôt que l’histoire politique, il refuse la froideur du
regard ainsi porté sur le peuple.

 Nous  voulons  des  contes  que  nous  puissions  croire,  l’histoire  de  la
Révolution française, par exemple. Laissez-nous le roman de l’histoire. S’il
n’est pas vrai  tout entier,  il  contient quelque vérité.  Je dirai  même qu’il
renferme des vérités que votre statistique ne contiendra jamais. La vieille
histoire  est  un  art  ;  c’est  pourquoi  elle  a,  dans  sa  beauté,  une  vérité
spirituelle  et  idéale  bien  supérieure  à  toutes  les  vérités  matérielles  et
tangibles  des  sciences  d’observation  pure  :  elle  peint  l’homme  et  les
passions de l’homme. C’est ce que la statistique ne fera jamais. L’histoire
narrative est inexacte par essence. Je l’ai dit et ne m’en dédis pas : mais elle
est encore, avec la poésie, la plus fidèle image que l’homme ait tracée de lui-
même. Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu’une
autopsie15.

À travers ces formules, l’écrivain exprime des critiques épistémologiques qui portent sur
l’inadéquation de la méthode aux objets. C’est pour cela que France fustige le savant
qui serait insensible au charme de ses objets d’étude et à leur potentiel émotif : là
réside leur essence. Il avance également de sérieux doutes sur les implications morales
et politiques de l’histoire-science. Selon lui,  loin d’être un outil  de formation et de
gouvernement éclairé, les approches « scientifiques » de l’humain qui s’accentuent au
tournant des XIXe et XXe siècles comporteraient des germes de despotisme.

Remarquons tout  de même que,  dans sa critique de l’historiographie  républicaine,
France  n’est  pas  irrationaliste  et  ne  condamne pas  la  science  comme principe.  Il
s’insurge seulement contre les  excès de la  science,  contre le  peu d’humanité des
sciences dites humaines. En cela, il se distingue de nombre d’écrivains idéalistes qui
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s’affirment dans les années 1890, au premier rang desquels les écrivains du renouveau
catholique.  Par  ailleurs,  quand il  représente les intellectuels  de façon satirique,  ou
quand  il  dénonce  les  travers  des  républicains  et  des  socialistes,  c’est  contre  ses
semblables qu’il ironise : par la satire morale, intellectuelle et sociale, l’écrivain travaille
à la délimitation de ses propres missions.

Son propos critique est moins nuancé quand il  tourne en dérision une autre forme
d’historiographie encore très en vogue à la fin du XIXe siècle, l’histoire religieuse, avec
un anticléricalisme moqueur. De manière générale, France nourrit tout au long de son
œuvre  un  refus  des  grands  récits  sur  l’histoire  qui  ont  fait  florès  au  XIXe  siècle.  S’il
reconnaît qu’il est parfois souhaitable de délaisser les documents pour s’adonner à l’art
de la synthèse,  toute explication systématique tourne au ridicule.  Quand lui-même
s’autorise le grand récit, c’est au futur, sur le mode de la spéculation ambiguë (Sur la
pierre blanche), en utilisant le surnaturel (La Révolte des anges), ou encore sur un mode
satirique et bouffon (L’Île des pingouins).

D’autres arts du récit : écriture de l’histoire idéale
et « révisionnisme » narratif
Si  France  brandit  de  nombreux  repoussoirs  historiographiques,  il  a  cependant  des
modèles, et admire certaines façons d’écrire l’histoire. Il lit par exemple Michelet en
littéraire et en artiste, évoquant ses « romans plaisants ». Dans un article de critique
littéraire consacré à l’Histoire de la Révolution française, France valorise Thiers comme
historien  écrivant  dans  le  «  feu  de  l’enthousiasme  »,  sans  longues  recherches
préliminaires, vivant au présent et puisant un souffle dans les combats de son temps. Il
oppose cet anti-modèle méthodique, aux « érudits de la nouvelle école […] plus enclins
à publier des documents qu’à les mettre en œuvre16 ».

L’historien de prédilection de l’auteur (si l’on accepte de laisser de côté la complexe
question de l’influence de Voltaire) semble être Ernest Renan. Jusqu’à sa mort en 1892
et au-delà, Renan constitue une figure tutélaire pour les écrivains de la IIIe République,
en  rivalité  avec  Hippolyte  Taine  qui  bénéficie  une  image  de  savant  positiviste  plus
systématique (et dont les Origines de la France contemporaine, publiées à partir de
1875, ravissent les détracteurs de l'héritage révolutionnaire). Vis-à-vis de Renan, France
privilégie  la  dimension  d’auteur  de  la  Vie  de  Jésus  (une  influence  de  la  Vie  de  Jeanne
d’Arc) et met à distance les élans de jeunesse comme L’Avenir de la science. Le projet
de Renan d’écrire l’histoire du christianisme de façon dépassionnée,  ainsi  que son
origine bretonne qui le rattache à un territoire pétri de légendes, stimulent assurément
la  sensibilité  francienne.  Ainsi,  la  figure  du  sage  abbé  Jérôme  Coignard,  qui  reparaît
épisodiquement dans l’œuvre17, pourrait être un hommage. L’écrivain devient d’ailleurs
indirectement lié à la famille de Renan quand sa fille, Suzanne, épouse en 1908 Michel
Psichari,  petit-fils  du  maître.  Loin  d’être  anecdotique,  ce  détail  révèle  la  proximité
sociale  des  acteurs  du  débat  historiographique  de  la  fin  du  XIXe  siècle.

Dans un article élogieux sur le premier tome de l’Histoire d’Israël, France célèbre la
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capacité  de  Renan  à  se  saisir  des  vérités  rigoureuses  établies  par  la  méthode
philologique,  tout  en  les  présentant  de  façon  délicate  et  nuancée  –  c’est  là  une
différence  majeure  avec  l’historiographie  scientiste  qui  préconise  l’effacement
stylistique : « La substance était là. Il lui donna la forme, il lui donna l’âme, étant artiste
et poète18 », souligne-t-il. La comparaison de deux représentations du roi David, l’une
douce et modeste, l’autre majestueuse, lui inspire l’idée suivante : « il est doux de vivre
en un temps où la science et la poésie trouvent chacune son compte, puisqu’une large
critique nous montre tout ensemble, d’une façon merveilleuse, et le bourgeon plein de
sève de la réalité et la fleur épanouie de la légende ». La métaphore végétale du propos
critique  est  essentielle,  en  tant  qu’elle  allie  les  deux  aspects  nécessaires  à  la
représentation du passé selon France : le « bourgeon » de la réalité et la « fleur » de la
légende,  le  premier  possédant  peut-être  plus  de substance,  mais  le  second ayant
indéniablement plus d’attrait.

De manière récurrente dans son œuvre, France proclame l’idée selon laquelle l’histoire
est un art, c’est-à-dire un genre littéraire à visée en partie esthétique. Il reproduit les
mêmes propos, au mot près, à la fin du Crime de Sylvestre Bonnard, dans l’article « Les
torts de l’histoire », déjà mentionnés, et dans le recueil d’aphorismes Le Jardin d’Épicure
(1895). On peut résumer son argumentation par cette formule proverbiale : « L’histoire
n’est pas un art, c’est une science, et on n’y réussit que par l’imagination ». Même si au
fond France n’est pas opposé à l’esprit scientifique, il noircit le trait afin de s’inscrire en
faux contre l’histoire méthodique. Par le terme d’« imagination », l’écrivain désigne le
pouvoir de la fiction et de la rêverie, mais aussi l’émotion. Comme on l’a vu, il dénie à la
science  tout  charme.  Selon  lui,  le  positivisme  engendre  des  monstres  froids  et
inquiétants (avant même d’en envisager les possibles répercussions politiques, comme
dans Sur la pierre blanche). Ainsi, le conte « Abeille » dans le recueil Balthasar (1883)
présente la figure repoussoir d’une petite fille qui se documente sur les microscopes et
lit des « romans scientifiques ». Que dire d’une enfant de neuf ans qui récite des notices
de dictionnaire au lieu de se laisser envoûter par l’univers du conte merveilleux ?
L’imagination, c’est aussi la sensibilité, la capacité à s’émouvoir et à s’écarter d’une
doctrine préconçue, à appliquer une justice humaine et tout simplement à aimer…
Autant  de  qualités  que  valorise  France.  Dans  Les  dieux  ont  soif  (1912),  le
révolutionnaire Évariste Gamelin n’est pas capable de cette émotion éthique qui fait
écart  à  l’impératif  rationnel  et  humanise  l’individu.  Au  Tribunal  révolutionnaire,  il
applique sans discernement et sans exception la décision de combattre les supposés
ennemis  du  mouvement  :  son  orthodoxie  fanatique  et  son  absence  d’émotion  le
transforment en meurtrier de masse.

 L’art n’est pas seulement un agrément : pour France, il est un besoin de l’humanité. En
se fondant sur sa propre expérience de lecteur, en repensant à ses souvenirs d’enfance
et à la fameuse « vieille Bible en estampes » remplie d’images d’Épinal qu’il évoque
souvent, l’écrivain défend un certain goût pour la légende, le charme d’une histoire
merveilleuse  et  le  plaisir  du  texte.  Il  est  significatif  que  l’historien  Sylvestre  Bonnard,
dans  la  quête  documentaire  qui  occupe  une  bonne  partie  du  Crime  de  Sylvestre
Bonnard,  recherche  un  exemplaire  de  La  Légende  dorée,  et  non  une  source
archéologique ou historique. Dans plusieurs textes critiques, France prétend que chaque



11

homme possède, « au fond du cœur », « le goût du merveilleux ». Commentant des
contes, il  affirme : « Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous voulons
qu’on nous mente19 » ». Dans L’Anneau d’améthyste, le recteur Leterrier prétend que la
science est bonne pour éclairer la démocratie. Bergeret lui répond : 

 Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les peuples,
monsieur, vivent de mythologie. Ils tirent de la fable toutes les notions dont
ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup, et quelques simples
mensonges  suffisent  à  dorer  des  millions  d’existences.  Bref,  la  vérité  n’a
point de prise sur les hommes. Et il serait fâcheux qu’elle en eût, car elle est
contraire à leurs génies comme à leurs intérêts20.

La vision de Leterrier, qui semble inspirée du « Pouvoir des fables » de La Fontaine21, est
un topos éthique chez France. On la trouve, exactement dans les mêmes termes, dans
ses Opinions sociales (1902) et dans Le Jardin d’Épicure (1895). Cela ne signifie pas que
l’écrivain serait démagogue ou machiavélien. D’ailleurs, il n’énonce pas directement
l’idée selon laquelle un récit adressé au peuple doit être formulé de façon agréable. Il
suggère cette dimension par un biais  non assertif,  le  dialogue contradictoire entre
plusieurs  personnages,  au  sein  duquel  chaque  intervenant  reflète  une  partie  de  sa
réflexion. Comme il s’agit d’un texte contemporain de l’affaire Dreyfus et que France est
impliqué aux côtés des dreyfusards, Leterrier émet aussitôt un contre-argument en
citant la conception de la vérité selon Zola (celle en œuvre dans « J’Accuse !… »). Il
s’agit d’une vérité immédiate, une vérité universelle dans l’esprit des Lumières, tout
comme  la  justice.  Mais  l’écrivain  est  rarement  si  optimiste  à  propos  du  pouvoir
manifeste de la vérité.

Dans ce plaidoyer pour des formes d’écriture distinctes des préceptes méthodiques,
France ne fait pas l’apologie du mensonge. Il ne prétend pas qu’il vaut mieux écrire une
histoire plaisante qu’une histoire vraie. Son attention au document original, ainsi que
son érudition précise quand il évoque des époques reculées, montrent sa volonté de
saisir, autant que possible, l’authenticité des temps passés. Ses travaux minutieux sur
Jeanne d’Arc, dans lesquels il a essayé de démêler le faux de la légende, attestent, de
même, de son profond respect pour la vérité. L’auteur conteste en priorité la façon dont
l’histoire scientifique s’écrit  selon des recettes normées,  et  comment l’école scientiste
prétend  à  l’hégémonie  au  détriment  du  patrimoine  littéraire,  avec  toutes  les
répercussions  sociales  et  politiques  que  l’on  peut  imaginer.

L’écrivain idéal selon France n’a pas vocation à innover. Puisque tout a déjà été pensé
et écrit, en matière historiographique et au-delà, sa responsabilité est de s’exprimer
avec style et nuance, avec goût, et de mobiliser ses connaissances (y compris tirées de
documents)  de  façon  personnelle.  France  plaide  pour  une  écriture  subjective  de
l’histoire, à rebours du modèle collectif et impersonnel des méthodiques. Pour lui, il n’y
a pas une seule bonne manière de se faire historien. En commentant élogieusement
l’évolution de Thiers, il écrit : 
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 Sa façon était bonne, mais il se trompait en croyant qu’elle était la seule
bonne. Plus d’un style convient à l’histoire. Celui d’Augustin Thierry y est
parfaitement approprié. On en peut dire autant de celui de Guizot, qui est
tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni l’un ni l’autre, et ce sont tous
deux de grands écrivains22.

Au-delà de la critique des modèles historiographiques existants, France développe ses
propres dispositifs pour représenter et écrire l’histoire, essentiellement à travers son
œuvre  de  fiction  (qui  n’est  pas  toujours  aisément  catégorisable  comme  «  fiction
historique  »  ou  «  roman  historique  »).  L’un  de  ces  procédés,  la  réécriture
« révisionniste », s’adosse à l’historiographie existante tout en la subvertissant. Cette
notion  de  révisionnisme  doit  être  entendue  au  sens  premier,  distinct  de  toute
connotation négationniste qu’elle a pu acquérir au cours du XXe siècle. Il s’agit d’une
approche qui vise à remettre en cause des dogmes établis ; la défense de Dreyfus, en
1898, est révisionniste en ce sens.

Une nouvelle du recueil L’Étui de nacre (1892), « Le Procurateur de Judée », est un
exemple de relecture d’un épisode historique souvent cité dans les études franciennes.
Elle  dépeint  une  conversation  d’un  fonctionnaire  romain  consciencieux,  un  certain
Pontius Pilatus, dans une Antiquité qui n’est pas épargnée par l’antisémitisme, à l’instar
de la France des années 1890. La chute de la nouvelle révèle que Ponce Pilate ne se
souvient plus avoir condamné un certain Jésus le Nazaréen… Il  y a bien sûr de la
provocation  anticléricale  dans  la  réhabilitation  du  procurateur,  et  dans  cette
relativisation de l’importance de la mort du Christ (la nouvelle paraît initialement dans
la  presse  le  jour  de  Noël).  Cependant,  France  est  coutumier  d’un  tel  procédé  de
détournement ou décentrement.

Les contes du recueil Clio (1900) fonctionnent pour la plupart sur le même schéma que
« Le Procurateur de Judée ». On y rencontre un vieux chanteur aveugle qui se révèle
finalement  être  le  poète  Homère  ;  un  conjuré  contre  la  ville  de  Florence  qui  l’a  aussi
sauvée, dans l’ignorance de tous ; un petit clerc, coupable d’assassinat sur un chanoine,
qui devient un héros de la guerre de Cent Ans. Dans « La Muiron », Napoléon sur une
frégate, un mois avant le coup d’État du 18 brumaire, parle de science et de poésie ; il
présente un tout autre visage que le général victorieux ou l’empereur autoritaire de
l’historiographie traditionnelle. Même Thaïs (1890), l’histoire d’un ermite du IVe siècle
séduit par une danseuse, qui par certains aspects est un roman historique, constitue à
sa  manière  une  révision  de  légende.  Les  dieux  ont  soif  (1912),  le  grand  roman
historique de l’auteur, déroge à l’image traditionnelle de la Révolution française : il offre
une  peinture  de  la  vie  quotidienne  sous  la  Révolution,  par  opposition  à  l’horizon
d’attente  qui  est  structuré  à  partir  d’événements  politiques  et  de  personnages
iconiques. Pour preuve de l’importance de la veine révisionniste chez France, le recueil
Les Sept Femmes de Barbe Bleue (1909), qui ne traite pas d’histoire mais de contes de
fées,  offre  de  même  des  réécritures  subversives  des  contes  de  Perrault  au  moyen
d’allusions  médiatiques  anachroniques.  L’incipit  de  «  La  Belle  au  Bois  dormant  »
assimile  la  démarche  du  conteur  révisionniste  à  celle  d’un  journaliste  qui
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communiquerait au public des révélations inédites à l’aide de nouveaux documents :  la
presse de la fin du XIXe siècle encourage sans doute une telle approche…

Dans la diversité des époques considérées et des tonalités narratives mobilisées, ces
textes ne portent pas de jugement sur les événements passés, qu’ils soient proches ou
lointains. Les déplacements de regard qu’ils induisent invitent à considérer d’un œil
neuf la grande histoire, et à défaire certaines (fausses) évidences. À terme, ils sécrètent
de nouvelles pistes pour écrire l’histoire, en s’éloignant des dogmes et des biais de
l’historiographie méthodique.
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