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L'historiographie et les études historiques se voient profondément renouvelées a partir
des années 1870 en France sous I'impulsion des historiens républicains. Dans la
continuité des transformations conduites sous le Second Empire par Victor Duruy, apres
le choc de la défaite militaire contre la Prusse, il apparait nécessaire de mieux former
les élites du pays pour soutenir la refondation nationale. Ce sont alors les historiens dits
méthodiques qui conduisent la progressive modernisation de I'université francaise.
L'histoire, fer de lance pédagogique du développement de la Il République, se
professionnalise et s’affirme en tant que discipline autonome. Peu a peu, les autres
domaines (la géographie, la philosophie, la sociologie naissante...) subissent I'influence
de I'ildéal méthodique, qui est parfois appelé « positiviste ». A la fin du XIX® siécle, le
mandarin Ernest Lavisse, professeur en Sorbonne dés 1880, puis directeur de I’'Ecole
normale supérieure a partir de 1904, incarne la suprématie des historiens, scientifiques,
universitaires et pédagogues alliés au régime républicain.
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L'historiographie et les études historiques se voient profondément renouvelées a partir
des années 1870 en France sous l'impulsion des historiens républicains. Dans la
continuité des transformations conduites sous le Second Empire par Victor Duruy, apres
le choc de la défaite militaire contre la Prusse, il apparait nécessaire de mieux former
les élites du pays pour soutenir la refondation nationale. Ce sont alors les historiens dits
méthodiques qui conduisent la progressive modernisation de I'université francaise.
L'histoire, fer de lance pédagogique du développement de la IlI° République, se
professionnalise et s’affirme en tant que discipline autonome. Peu a peu, les autres
domaines (la géographie, la philosophie, la sociologie naissante...) subissent I'influence
de I'ildéal méthodique, qui est parfois appelé « positiviste ». A la fin du XIX® siécle, le
mandarin Ernest Lavisse, professeur en Sorbonne dés 1880, puis directeur de I’'Ecole
normale supérieure a partir de 1904, incarne la suprématie des historiens, scientifiques,
universitaires et pédagogues alliés au régime républicain.

En 1876, le premier « manifeste » méthodique, le lancement de la Revue historique de
Gabriel Monod, préconise une nouvelle facon d’établir et d’écrire I'histoire. A I'image de
ce qui se pratique dans les prestigieuses universités allemandes, il stipule que
I'historien doit adopter une démarche philologique et se montrer impartial face aux



documents qu'il étudie. Plus question de s'adonner aux fioritures littéraires, comme les
historiens romantiques des générations précédentes, ou aux interprétations
philosophiques. En 1898, les historiens Charles Seignobos et Charles-Victor Langlois
publient le célebre manuel d’'Introduction aux études historiques qui consacre la
« méthode » et sacralise la critique des sources documentaires dans |I'exercice de la
raison historienne. Leurs revendications théoriques s’appuient sur des évolutions
institutionnelles trés concretes, comme la réforme des programmes et cursus
universitaires.

L'exigence d’'une plus grande scientificité dans la discipline historique a des
conséquences directes sur les rapports entre littérature et histoire. Tout au long de la
période considérée (1870-1914), I'avenement des humanités modernes est en effet
percu comme un cheval de Troie dans l'université. La promotion de la méthode
bouscule la tradition littéraire et lettrée. De nombreux écrivains, journalistes et hommes
de lettres percoivent la méthode comme une provocation moderniste visant a détruire
le socle des humanités classiques (prégnantes dans la formation des élites) pour la
remplacer par une culture jugée utilitariste. Par ailleurs, la méthode est souvent
accusée d’étre une importation d’outre-Rhin, donc étrangere a |'esprit national, et ce
malgré la dimension patriotique indéniable de I'histoire républicaine. L’histoire est un
domaine profondément politique. Aprés un siecle de révolutions, apres le double
traumatisme du sieége de Paris et de la Commune, les enjeux politiques de I'histoire sont
plus que jamais d’'actualité. On comprend donc que le sujet soit si polémique et que les
écrivains et journalistes veuillent avoir voix au chapitre en matiere de transmission du
passé et de place du savoir dans la cité.

Cette contribution vise a montrer comment I'ceuvre d’Anatole France (1844-1924)
investit les débats historiographiques de la fin du XIX® siecle, en particulier comment il
réagit a I'avenement de I'historiographie méthodique. Passionné par I'étude du passé et
conscient des profonds enjeux politiques et moraux que revét I'écriture de I'histoire,
France envisage la relation entre historiens et gens de lettres sur le mode de la rivalité.
Il se montre parfois polémique, tout en proposant des renouvellements du cadre de
pensée imposé par la méthode. France est un auteur indissociable de la «Troisieme
République des lettres* » ; par son positionnement historique, il accompagne les
scansions de |'actualité, de ses premiers succes en prose vers 1880, jusqu’a sa mort au
milieu des années 1920. Il occupe également, tout au long de cette période, une
position centrale dans la vie littéraire et journalistique - élément déterminant dans la
mesure ou la littérature, tout particulierement a cette époque, est le « nceud constitutif
de I'identité politique a la francaise », selon une formule de Pierre Nora. Trés lu a
I’époque, France est un faiseur d'opinions influent, ce qui est précieux pour observer les
effets de réseaux autour de la réforme méthodique de I'histoire, accomplie sous I'action
d’'un petit cercle d’universitaires et d’hommes politiques.

L’envers de I’historiographie contemporaine

La culture et la sensibilité d’Anatole France semblent le prédisposer, des ses premieres



expériences, a apporter sa pierre aux édifices du « siecle de I'histoire ». Né en 1844, il
est le fils de Francois Noél Thibaut, dit Noél France, un libraire spécialisé dans les
ouvrages et documents de la Révolution francaise : le contact avec la librairie paternelle
lui procure une familiarité privilégiée avec l'univers des archivistes et des
collectionneurs. Dans sa jeunesse, France travaille pour la revue biographique et
historique L’Amateur d’autographes dirigée par son parrain Jacques Charavay. Bien qu'il
n’ait pas entamé d’études d’histoire, il développe une pratique érudite. A vingt-quatre
ans, il a I'idée d'une encyclopédie collective de la Révolution, projet resté au stade de
prospectus. En 1882, il livre le début d’une Histoire de France a I'éditeur Lemerre -
I'ouvrage n'est cependant pas publié et sera le prétexte d'une brouille entre I'écrivain
et I'éditeur. Dans ses souvenirs (Le Livre de mon ami), France évoque le projet sublime
d’écrire une histoire de France en 50 volumes : cette réverie attribuée a un enfant est
significative des ressorts de son imaginaire ainsi que de son ambition intellectuelle.

L'ceuvre majeure de France dans le domaine historique est sa Vie de Jeanne d’Arc en
deux volumes, parue en 1908, fruit de trente ans de lectures et de recherches. Ayant
étudié le proces de Jeanne d’Arc et la littérature sur les miracles, I'écrivain se prononce
en faveur de la theése rationaliste selon laquelle Jeanne d’Arc aurait été sujette a des
hallucinations auditives (sa vision s’accorde a celle de la plupart des contemporains
laics, tel le célébre professeur Thalamas). La Vie de Jeanne d’Arc souléve de vives
critiques, en particulier aupres du lectorat catholique. Car a la fin du XIX® siecle,
I’'héroine lorraine est une figure extrémement politisée, au centre d'une bataille des
mémoires entre républicains et nationalistes. L'accueil tres peu favorable de sa Jeanne
d’Arc peut expliguer une partie de la virulence antipositiviste de France a la fin de sa
carriére, et notamment les pages les plus acerbes de L’lle des Pingouins, publié
quelques mois apres la Vie de Jeanne d’Arc. Cependant, la critique des historiens est
une dimension récurrente dans son ceuvre, et bien plus ancienne : depuis ses premiers
récits en prose, I'écrivain exerce son ironie contre le manque d’humanité des savants.
D’une ceuvre a l'autre, les représentations des intellectuels dans I'ceuvre de France se
font légerement satiriques ou franchement critiques. Elles s’infléchissent en lien avec
I'actualité politique et universitaire, et selon I'évolution du regard que I'écrivain porte
sur sa propre condition.

Chez France, I'histoire est principalement caricaturée a travers les nombreux
personnages d’'historiens qui peuplent I'ceuvre de fiction. Il s’agit d’historiens au sens
large, c’est-a-dire aussi bien des professionnels qui écrivent I'histoire et I'enseignent en
Sorbonne, que des représentants des sciences auxiliaires de I'histoire, tels les
archéologues, et des professions liées au domaine historique, comme les bibliothécaires
ou les collectionneurs. Les professeurs d’université, comme le latiniste M. Bergeret dans
L'Histoire contemporaine (1897-1901), ne sont pas des historiens a proprement parler,
mais ils sont indéfectiblement liés a I'univers intellectuel de I'historiographie
contemporaine pour deux raisons. D'abord, ils partagent les mémes traits sociologiques
et la méme culture que leurs collegues. Ensuite, avec I'avenement de la méthode dans
I"'université francaise du dernier quart du XIX® siecle, eux aussi sont encouragés au culte
du document, a la critique des sources et a la pratique bibliographique, ainsi que le



montre la fondation de |'histoire littéraire moderne sous I'égide de Lanson.

Le procédé de la caricature, outre I'accentuation des traits percus dans la réalité,
comporte une dimension critique révélatrice. Dans Le Crime de Sylvestre Bonnard,
membre de I'Institut (1881), le personnage éponyme est un archiviste-paléographe
débonnaire et ridicule. Spécialiste de I'histoire de la Gaule chrétienne, Sylvestre
Bonnard fait figure d’érudit désuet, anachronique : il connait les lois médiévales, mais
ignore celles de son siécle, en particulier le Code Napoléon?. On pourrait lui appliquer ce
que France écrira a propos d’Adone Doni dans Le Puits de sainte Claire (1895) : « |l
vivait dans les images du passé et dans le songe de |'avenir. La notion du temps
présent lui était absolument étrangére’ ». Toutefois, le personnage évolue au fil du récit
et de ses efforts pour enlever sa pupille Jeanne a sa pension ; la pupille finit par épouser
I"autre protégé de Bonnard, le jeune chartiste et docteur en histoire médiévale Gélis,
sous la bénédiction ambigué de I'érudit qui sacrifie sa bibliothéque pour la dot.

M. Pigeonneau, tiré d’'une nouvelle éponyme du recueil Balthasar (1889), est un
archéologue. France ridiculise cet érudit en soulignant sa propension a se laisser
manipuler sans vergogne par la gent féminine, ainsi qu’en lui prétant de nombreuses
contradictions. L'assurance que professe Pigeonneau (« J'ai voué comme chacun sait ma
vie a I'archéologie »...) est proportionnelle au grotesque du personnage, ainsi que le
laisse deviner I'onomastique peu flatteuse.

Par ailleurs, I'écrivain utilise aussi le procédé satirigue de l'animalisation
(« Pigeonneau »), et méme lintensifie, dans le roman méta-historique L’ile des
Pingouins (1908), avec le duo des historiens Fulgence Tapir et Johannes Talpa, le tapir
et la taupe®. Le narrateur rend visite au premier dans la préface :

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un bureau a
cylindre, sous un amas épouvantable de papiers, un petit homme
merveilleusement myope dont les paupieres clignotaient derriere des
lunettes d’or. [...] Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond
méme portaient des liasses débordantes, des cartons démesurément
gonflés, des boites ou se pressait une multitude innombrable de fiches, et je
contemplai avec une admiration mélée de terreur les cataractes de
I"érudition prétes a se rompre”.

La dérision est patente. Elle se dissémine finement dans le texte, avec la syllepse sur
« myope » (car le savant malvoyant est incapable de prendre du recul, de s’adonner a
la synthese) ou sur « cataracte » (qui désigne étymologiquement une chute d’eau, puis
une affection de I'ceil). A la fin de la scéne, le narrateur ouvre malencontreusement la
boite a fiches, symbole et représentation stéréotypée de I'érudition méthodique. Le
savant tapir disparait, englouti par le déluge documentaire. L'autre historien des
Pingouins, Talpa, est un chroniqueur du Moyen Age. Dans le récit, il continue sa tache
de copiste méme quand le monastere prend feu. Son nom renvoie a la taupe, autre



animal vivant au ras du sol... et aux vues bien courtes. L'intégralité de L’ile des
Pingouins regorge ainsi de représentations satiriques. Les nuances ironiques remettent
au go(t du jour les procédés traditionnels de la caricature, en accentuant leur portée
critique a I'encontre des professionnels de I'histoire.

De fagon plus directement politique, la tétralogie Histoire contemporaine introduit un
microcosme de personnages représentatifs des élites de la IlI° République. L'érudit local,
M. de Terremondre est catholique. Il préside une fictive Société d'agriculture et
d’'archéologie : avec humour, France associe les deux domaines, suggérant que les
fouilles archéologiques ne sont que la version raffinée du glanage de pommes de terre.
Le comparse de Terremondre, I'archiviste anticlérical Mazure, est spécialisé dans les
documents d’histoire locale liés a la Révolution francaise. Pour le lecteur de I'époque, il
désigne de facon évidente la vaste entreprise de collecte documentaire conduite par
I"historien méthodique (et républicain) Alphonse Aulard dans les années 1880, pour le
centenaire de la Révolution francaise. A cette époque, le débat sur la place de la
violence révolutionnaire dans I'identité nationale est vif. Or I'archiviste Mazure fait
figure de jacobin inquiétant.

— Donnez-nous vos raisons, Bergeret, dit I'archiviste Mazure qui, vivant
dans I"'admiration de 93 et de la Terreur, trouvait a la guillotine une sorte de
vertu mystérieuse et de beauté morale. Moi, je suis pour la suppression de la
peine de mort en droit commun et pour son rétablissement en matiere
politique®.

France suggere a plusieurs reprises que l'archiviste pense avoir des convictions
révolutionnaires et anticléricales quand ses actions sont en réalité motivées par I'intérét
personnel - il réve en effet de se voir décerner des palmes académiques, et il alterne
entre la misanthropie et I'indulgence en fonction de son avancement. L'écrivain
caractérise de la méme maniere le préfet Worms-Clavelin. Ce représentant du
gouvernement « se cro[i]t de bonne foi positiviste” » quand il gouverne de facon
technocratique : le personnage trinque « avec des chimistes politiciens® » (allusion
probable a Marcelin Berthelot) et « appréci[e] d’autant mieux la science qu’elle lui était
plus utile® ». C’est une nouvelle facon de dénoncer la collusion des historiens et du
pouvoir, autrement dit I'alliance du savant et du politique sous la IlI°* République
positiviste. Déja, dans Les Désirs de Jean Servien (1882), le grotesque précepteur
Tudesco est une figure de la science qui s’enivre de sa propre autorité : faisant I'éloge
du savoir, le personnage s'exclame « La science ! Les études ! Quelle puissance !
Savoir, c'est pouvoir® » tout en s’'imbibant généreusement d’absinthe dans une
distillerie.

Le mémorable personnage principal de I'Histoire contemporaine, M. Bergeret, présente
initialement des caractéristiques proches de celles de Sylvestre Bonnard. Mais I'érudit
enfermé dans la tour d’ivoire de sa bibliotheque, se montre, au fil du récit, de plus en
plus humain et alerte envers les enjeux du présent. En outre, comme Bonnard, M.



Bergeret voit I'éleve dépasser le maitre en matiere de conquétes féminines - car son
protégé, M. Roux, séduit Mme Bergeret. Les figures de |'autorité savante et professorale
chez France ont un trait commun : la plupart de ces personnages sont maladroits avec
les femmes, naifs ou incompétents dans le commerce amoureux. Dans Jocaste et le
Chat maigre (1879), le jeune médecin Longuemare est un positiviste au coeur froid,
insensible aux charmes de la belle Hélene. L'écrivain passionné d’histoire souligne le
parallele entre I'homme qui n'est pas ému par la beauté féminine, et I'historien qui
autopsie les documents de facon systématique, sans état d'ame.

Par ailleurs, la critique a I'égard du positivisme dans les études historiques se déploie au
travers d’'un certain nombre de lieux communs, empruntés au lexique et aux arguments
des historiens méthodiques eux-mémes. Comme d’autres écrivains de la méme époque
(ainsi Huysmans dans La-Bas, Bloy dans Le Désespéré, Barres dans Le Jardin de
Bérénice... ou plus tard Péguy), France ironise a propos des « faits », des « fiches », de
la sacralisation des « sources », et bien entendu de la « méthode ». Ses allusions, plus
ou moins développées, visent a remettre en question le degré de certitude placé par les
méthodiques dans I'accumulation documentaire. Elles explorent donc I'imaginaire du
découpage analytique et du classement. France ne rejette pas le principe scientifique
pour lui-méme, mais il récuse certaines de ses applications, par exemple la facon dont
I'offensive méthodique empiete sur la tradition littéraire.

Les dérives de la méthode sont suggérées entre autres dans L’'Orme du mail, avec le
général Cartier de Chalmot. Le portrait satirique contre I'armée est d'autant plus
savoureux qu'’il est publié peu avant I'affaire Dreyfus.

[...] le général Cartier de Chalmot avait mis sa division en fiches dans de

petites boites de carton qu’il posait chaque matin sur son bureau et qu'il
rangeait chaque soir sur des tablettes de bois blanc, au-dessus de son lit de
fer. Il tenait ses fiches a jour avec une exactitude scrupuleuse, dans un ordre
qui le remplissait de satisfaction. Chaque fiche représentait un homme. La
forme sous laquelle il considérait désormais ses officiers, ses sous-officiers et
ses soldats contentait son instinct de régularité, et correspondait a son
intelligence de la nature. [...] Probe et timide, excellent calligraphe, il avait
enfin trouvé la méthode appropriée a son génie et il I'appliquait avec la
derniere rigueur, commandant sa division sur fiches.
Ce jour-la, s’étant levé, selon son habitude, a cing heures du matin, il avait
passé de son tub a sa table de travail ; et, pendant que le soleil montait avec
une auguste lenteur au-dessus des ormes de I'archevéché, le général
organisait des manceuvres en maniant ses cartons représentatifs de la
réalité, et identiques a la réalité pour cette intelligence respectueuse
excessivement des signes. Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur
ses fiches sa pensée et sa face, pales et tristes comme les fiches elles-
mémes, quand son domestique lui annonca M. I'abbé de Lalonde.



Le général fait preuve d'une forme de cratylisme irrespectueux. Il réduit les hommes a
des morceaux de papier, comme |'historien méthodique réduirait les émotions des
hommes du passé a des collections de dates. L'absence de sensibilité du général est
d’autant plus condamnable que ce dernier ignore les charmes de |'existence. Son
rythme de vie mécanique lui donne des allures d’automate. La représentation traduit
I'inquiétude de I'écrivain vis-a-vis de la vie moderne réguliére et systématique,
infiniment rangée et normée, sans joie. Pour France, dont toute I'ceuvre exalte la beauté
de la nature, de l'imagination et de la réverie, la vie mise en fiches constitue un
repoussoir absolu sur les plans esthétique et éthique... mais aussi politique.

Ainsi, dans Sur la pierre blanche (1905), une sorte de roman d’anticipation moraliste, un
personnage se présente comme a la fois artisan et scientifique. La description s'appuie
sur les convictions teintées de socialisme de France aprés |'affaire Dreyfus : I'écrivain
sous-entend que |I'organisation méthodique du travail est un péril pour I'individu, dont la
vie se trouve alors soumise aux aléas de la société productiviste.

Je suis boulanger pendant six heures. C'est la durée de la journée telle
gu’elle a été fixée par le Comité fédéral. Le reste du temps, je fais de la
statistique. C'est la science qui a remplacé I'histoire. Les anciens historiens
contaient les actions éclatantes d'un petit nombre d’hommes. Les nbtres
enregistrent tout ce qui se produit et tout ce qui se consomme*.

Si le ton peut rappeler certaines inquiétudes anciennes (telles celles de Jules Verne face
au déclin des humanités classiques, déja sous le Second Empire*?), c’est ici
I"accélération du capitalisme industriel au début du XX° siecle qui est dénoncé. Dans
I'extrait, la rationalisation méthodique du temps de I’existence sociale, avec
I’enregistrement mécanique de la journée ouvriere, dépossede I'individu du sens de son
travail.

Certes, les études statistiques ne deviennent pas véritablement importantes dans la
discipline historique avant le milieu du XX° siecle et le développement de I'histoire dite
sérielle en France. Vers 1900, la statistique est plutét un outil de la sociologie, une
discipline universitaire rivale de [|'histoire alors en voie d’affirmation. Les querelles
méthodologiques entre sociologues durkheimiens et historiens sont restées célebres, a
I'image de la controverse entre Seignobos et Simiand en 1903. Cependant, les écrivains
de I'’époque, au premier rang desquels France, assimilent les deux sciences sociales. La
sociologie est percue comme une extension naturelle de I'histoire méthodique,
puisqu’elle repose a l'origine sur le méme principe d’accumulation de données
factuelles et d'effacement de la subjectivité de I'enquéteur, et qu’elle s’accomplit dans
les mémes lieux, a savoir lI'université républicaine réformée. Ainsi, les critiques
exprimés par France a I'égard de la sociologie fonctionnent de la méme maniere que
celles contre I'historiographie républicaine. Dans Monsieur Bergeret a Paris, le
personnage de Bissolo, qui est censé étre un militant socialiste, se révele fort inquiétant
dans son mépris du peuple.



Je ne pus me retenir de reprocher séverement au citoyen Bissolo de
calomnier la foule francaise. Il répondit qu'il était sociologue, il faisait du
socialisme a base scientifique, il possédait dans une petite boite une
collection de faits exactement classés qui lui permettaient d’opérer la
révolution méthodique. Et il ajouta : c’est la science et non le peuple qui est
la souveraineté®,

La méthode prétendument rationnelle et neutre s'avere profondément politique. Elle est
ici percue comme usurpant 'autorité qui revient normalement au peuple dans un
régime démocratique. Elle impose sa domination formelle. Or France exprime
fréquemment la crainte que I'histoire statistique (mathématique, impersonnelle)
remplace I'histoire narrative traditionnelle. Il vise notamment les idées de Louis
Bourdeau, historien et auteur d'un manifesteld pour une histoire encore plus
« scientifique » que celle des méthodiques. En 1888, France avait attaqué I'histoire-
science de Bourdeau dans une recension au Temps. Sans dénier I'importance d'étudier
I'histoire économique et sociale plutét que I'histoire politique, il refuse la froideur du
regard ainsi porté sur le peuple.

Nous voulons des contes que nous puissions croire, I'histoire de la
Révolution francaise, par exemple. Laissez-nous le roman de I'histoire. S'il
n'est pas vrai tout entier, il contient quelque vérité. Je dirai méme qu'il
renferme des vérités que votre statistique ne contiendra jamais. La vieille
histoire est un art ; c’est pourquoi elle a, dans sa beauté, une vérité
spirituelle et idéale bien supérieure a toutes les vérités matérielles et
tangibles des sciences d’observation pure : elle peint I’'homme et les
passions de I'homme. C'est ce que la statistique ne fera jamais. L'histoire
narrative est inexacte par essence. Je I'ai dit et ne m’en dédis pas : mais elle
est encore, avec la poésie, la plus fidele image que I'homme ait tracée de lui-
méme. Elle est un portrait. Votre histoire statistique ne sera jamais qu’une
autopsie®.

A travers ces formules, I'écrivain exprime des critiques épistémologiques qui portent sur
I'inadéquation de la méthode aux objets. C'est pour cela que France fustige le savant
qui serait insensible au charme de ses objets d’étude et a leur potentiel émotif : Ia
réside leur essence. Il avance également de sérieux doutes sur les implications morales
et politiques de I'histoire-science. Selon lui, loin d’étre un outil de formation et de
gouvernement éclairé, les approches « scientifiques » de I'"humain qui s'accentuent au
tournant des XIX® et XX® siecles comporteraient des germes de despotisme.

Remarquons tout de méme que, dans sa critique de I'historiographie républicaine,
France n’est pas irrationaliste et ne condamne pas la science comme principe. Il
s'insurge seulement contre les exces de la science, contre le peu d’humanité des
sciences dites humaines. En cela, il se distingue de nombre d’écrivains idéalistes qui



s'affirment dans les années 1890, au premier rang desquels les écrivains du renouveau
catholique. Par ailleurs, quand il représente les intellectuels de fagon satirique, ou
quand il dénonce les travers des républicains et des socialistes, c’est contre ses
semblables qu'il ironise : par la satire morale, intellectuelle et sociale, I'écrivain travaille
a la délimitation de ses propres missions.

Son propos critique est moins nuancé quand il tourne en dérision une autre forme
d’historiographie encore tres en vogue a la fin du XIX® siecle, I'histoire religieuse, avec
un anticléricalisme moqueur. De maniere générale, France nourrit tout au long de son
ceuvre un refus des grands récits sur I'histoire qui ont fait flores au XIX® siecle. S'il
reconnait qu'il est parfois souhaitable de délaisser les documents pour s'adonner a I'art
de la synthese, toute explication systématique tourne au ridicule. Quand lui-méme
s'autorise le grand récit, c’est au futur, sur le mode de la spéculation ambigué (Sur la
pierre blanche), en utilisant le surnaturel (La Révolte des anges), ou encore sur un mode
satirique et bouffon (L’lle des pingouins).

D’autres arts du récit : écriture de I’histoire idéale
et « révisionnisme » narratif

Si France brandit de nombreux repoussoirs historiographiques, il a cependant des
modeles, et admire certaines facons d'écrire I'histoire. Il lit par exemple Michelet en
littéraire et en artiste, évoquant ses « romans plaisants ». Dans un article de critique
littéraire consacré a I'Histoire de la Révolution francaise, France valorise Thiers comme
historien écrivant dans le « feu de I'enthousiasme », sans longues recherches
préliminaires, vivant au présent et puisant un souffle dans les combats de son temps. I
oppose cet anti-modele méthodique, aux « érudits de la nouvelle école [...] plus enclins
a publier des documents qu’'a les mettre en ceuvre® ».

L'historien de prédilection de I'auteur (si I’on accepte de laisser de coté la complexe
question de I'influence de Voltaire) semble étre Ernest Renan. Jusqu'a sa mort en 1892
et au-dela, Renan constitue une figure tutélaire pour les écrivains de la IlI* République,
en rivalité avec Hippolyte Taine qui bénéficie une image de savant positiviste plus
systématique (et dont les Origines de la France contemporaine, publiées a partir de
1875, ravissent les détracteurs de I'héritage révolutionnaire). Vis-a-vis de Renan, France
privilégie la dimension d’auteur de la Vie de Jésus (une influence de la Vie de Jeanne
d’Arc) et met a distance les élans de jeunesse comme L’Avenir de la science. Le projet
de Renan d’écrire I'histoire du christianisme de facon dépassionnée, ainsi que son
origine bretonne qui le rattache a un territoire pétri de lIégendes, stimulent assurément
la sensibilité francienne. Ainsi, la figure du sage abbé Jérome Coignard, qui reparait
épisodiquement dans I'ceuvre®’, pourrait étre un hommage. L'écrivain devient d’ailleurs
indirectement lié a la famille de Renan quand sa fille, Suzanne, épouse en 1908 Michel
Psichari, petit-fils du maitre. Loin d’étre anecdotique, ce détail révele la proximité
sociale des acteurs du débat historiographique de la fin du XIX® siecle.

Dans un article élogieux sur le premier tome de I'Histoire d’Israél, France célebre la



capacité de Renan a se saisir des vérités rigoureuses établies par la méthode
philologique, tout en les présentant de fagcon délicate et nuancée - c’est la une
différence majeure avec [I'historiographie scientiste qui préconise [I'effacement
stylistique : « La substance était la. Il lui donna la forme, il lui donna I’'ame, étant artiste
et poéte* », souligne-t-il. La comparaison de deux représentations du roi David, I'une
douce et modeste, I'autre majestueuse, lui inspire I'idée suivante : « il est doux de vivre
en un temps ou la science et la poésie trouvent chacune son compte, puisqu’une large
critique nous montre tout ensemble, d'une facon merveilleuse, et le bourgeon plein de
seve de la réalité et la fleur épanouie de la Iégende ». La métaphore végétale du propos
critique est essentielle, en tant qu’elle allie les deux aspects nécessaires a la
représentation du passé selon France : le « bourgeon » de la réalité et la « fleur » de la
légende, le premier possédant peut-étre plus de substance, mais le second ayant
indéniablement plus d'attrait.

De maniere récurrente dans son ceuvre, France proclame I'idée selon laquelle I'histoire
est un art, c'est-a-dire un genre littéraire a visée en partie esthétique. Il reproduit les
mémes propos, au mot pres, a la fin du Crime de Sylvestre Bonnard, dans I'article « Les
torts de I'histoire », déja mentionnés, et dans le recueil d’aphorismes Le Jardin d’Epicure
(1895). On peut résumer son argumentation par cette formule proverbiale : « L'histoire
n'est pas un art, c’est une science, et on n'y réussit que par I'imagination ». Méme si au
fond France n’est pas opposé a |'esprit scientifique, il noircit le trait afin de s’inscrire en
faux contre I'histoire méthodique. Par le terme d’« imagination », I'écrivain désigne le
pouvoir de la fiction et de la réverie, mais aussi I'émotion. Comme on I'a vu, il dénie a la
science tout charme. Selon lui, le positivisme engendre des monstres froids et
inquiétants (avant méme d’en envisager les possibles répercussions politiques, comme
dans Sur la pierre blanche). Ainsi, le conte « Abeille » dans le recueil Balthasar (1883)
présente la figure repoussoir d’'une petite fille qui se documente sur les microscopes et
lit des « romans scientifiques ». Que dire d'une enfant de neuf ans qui récite des notices
de dictionnaire au lieu de se laisser envo(ter par I'univers du conte merveilleux ?
L'imagination, c'est aussi la sensibilité, la capacité a s’émouvoir et a s’écarter d'une
doctrine préconcue, a appliquer une justice humaine et tout simplement a aimer...
Autant de qualités que valorise France. Dans Les dieux ont soif (1912), le
révolutionnaire Evariste Gamelin n’est pas capable de cette émotion éthique qui fait
écart a I'impératif rationnel et humanise I'individu. Au Tribunal révolutionnaire, il
applique sans discernement et sans exception la décision de combattre les supposés
ennemis du mouvement : son orthodoxie fanatique et son absence d'émotion le
transforment en meurtrier de masse.

L'art n’est pas seulement un agrément : pour France, il est un besoin de I’'hnumanité. En
se fondant sur sa propre expérience de lecteur, en repensant a ses souvenirs d'enfance
et & la fameuse « vieille Bible en estampes » remplie d'images d’Epinal qu'il évoque
souvent, |"écrivain défend un certain golt pour la Iégende, le charme d’une histoire
merveilleuse et le plaisir du texte. Il est significatif que I'historien Sylvestre Bonnard,
dans la quéte documentaire qui occupe une bonne partie du Crime de Sylvestre
Bonnard, recherche un exemplaire de La Légende dorée, et non une source
archéologique ou historique. Dans plusieurs textes critiques, France prétend que chaque
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homme possede, « au fond du cceur », « le golt du merveilleux ». Commentant des
contes, il affirme : « Le merveilleux est un mensonge. Nous le savons et nous voulons
qu’on nous mente®® » », Dans L’Anneau d’améthyste, le recteur Leterrier prétend que la
science est bonne pour éclairer la démocratie. Bergeret lui répond :

Les vérités scientifiques ne sont pas sympathiques au vulgaire. Les peuples,
monsieur, vivent de mythologie. lls tirent de la fable toutes les notions dont
ils ont besoin pour vivre. Il ne leur en faut pas beaucoup, et quelques simples
mensonges suffisent a dorer des millions d’existences. Bref, la vérité n'a
point de prise sur les hommes. Et il serait facheux qu’elle en elt, car elle est
contraire a leurs génies comme a leurs intéréts®,

La vision de Leterrier, qui semble inspirée du « Pouvoir des fables » de La Fontaine*, est
un topos éthique chez France. On la trouve, exactement dans les mémes termes, dans
ses Opinions sociales (1902) et dans Le Jardin d’Epicure (1895). Cela ne signifie pas que
I’écrivain serait démagogue ou machiavélien. D'ailleurs, il n’énonce pas directement
I'idée selon laquelle un récit adressé au peuple doit étre formulé de facon agréable. Il
suggere cette dimension par un biais non assertif, le dialogue contradictoire entre
plusieurs personnages, au sein duquel chaque intervenant reflete une partie de sa
réflexion. Comme il s'agit d'un texte contemporain de I'affaire Dreyfus et que France est
impliqué aux cotés des dreyfusards, Leterrier émet aussitét un contre-argument en
citant la conception de la vérité selon Zola (celle en ceuvre dans « J'Accuse !... »). |l
s'agit d'une vérité immédiate, une vérité universelle dans |'esprit des Lumieres, tout
comme la justice. Mais I'écrivain est rarement si optimiste a propos du pouvoir
manifeste de la vérité.

Dans ce plaidoyer pour des formes d’écriture distinctes des préceptes méthodiques,
France ne fait pas I'apologie du mensonge. |l ne prétend pas qu'il vaut mieux écrire une
histoire plaisante qu’une histoire vraie. Son attention au document original, ainsi que
son érudition précise quand il évoque des époques reculées, montrent sa volonté de
saisir, autant que possible, I'authenticité des temps passés. Ses travaux minutieux sur
Jeanne d’Arc, dans lesquels il a essayé de déméler le faux de la Iégende, attestent, de
méme, de son profond respect pour la vérité. L'auteur conteste en priorité la facon dont
I'histoire scientifique s’écrit selon des recettes normées, et comment I'école scientiste
prétend a I’'hégémonie au détriment du patrimoine littéraire, avec toutes les
répercussions sociales et politiques que I'on peut imaginer.

L'écrivain idéal selon France n’a pas vocation a innover. Puisque tout a déja été pensé
et écrit, en matiere historiographique et au-dela, sa responsabilité est de s’exprimer
avec style et nuance, avec go(t, et de mobiliser ses connaissances (y compris tirées de
documents) de facon personnelle. France plaide pour une écriture subjective de
I'histoire, a rebours du modele collectif et impersonnel des méthodiques. Pour lui, il n'y
a pas une seule bonne maniere de se faire historien. En commentant élogieusement
I’évolution de Thiers, il écrit :
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Sa facon était bonne, mais il se trompait en croyant qu’elle était la seule
bonne. Plus d’un style convient a I'histoire. Celui d’Augustin Thierry y est
parfaitement approprié. On en peut dire autant de celui de Guizot, qui est
tout autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni I'un ni I'autre, et ce sont tous
deux de grands écrivains®.

Au-dela de la critigue des modeles historiographiques existants, France développe ses
propres dispositifs pour représenter et écrire I'histoire, essentiellement a travers son
ceuvre de fiction (qui n'est pas toujours aisément catégorisable comme « fiction
historique » ou « roman historique »). L'un de ces procédés, la réécriture
« révisionniste », s’adosse a I'historiographie existante tout en la subvertissant. Cette
notion de révisionnisme doit étre entendue au sens premier, distinct de toute
connotation négationniste qu’elle a pu acquérir au cours du XX® siecle. Il s’agit d'une
approche qui vise a remettre en cause des dogmes établis ; la défense de Dreyfus, en
1898, est révisionniste en ce sens.

Une nouvelle du recueil L’Etui de nacre (1892), « Le Procurateur de Judée », est un
exemple de relecture d’un épisode historique souvent cité dans les études franciennes.
Elle dépeint une conversation d'un fonctionnaire romain consciencieux, un certain
Pontius Pilatus, dans une Antiquité qui n’est pas épargnée par I'antisémitisme, a I'instar
de la France des années 1890. La chute de la nouvelle révele que Ponce Pilate ne se
souvient plus avoir condamné un certain Jésus le Nazaréen... Il y a bien sir de la
provocation anticléricale dans la réhabilitation du procurateur, et dans cette
relativisation de I'importance de la mort du Christ (la nouvelle parait initialement dans
la presse le jour de Noél). Cependant, France est coutumier d'un tel procédé de
détournement ou décentrement.

Les contes du recueil Clio (1900) fonctionnent pour la plupart sur le méme schéma que
« Le Procurateur de Judée ». On y rencontre un vieux chanteur aveugle qui se révele
finalement étre le poete Homere ; un conjuré contre la ville de Florence qui I'a aussi
sauvée, dans lI'ignorance de tous ; un petit clerc, coupable d’assassinat sur un chanoine,
qui devient un héros de la guerre de Cent Ans. Dans « La Muiron », Napoléon sur une
frégate, un mois avant le coup d’Etat du 18 brumaire, parle de science et de poésie ; il
présente un tout autre visage que le général victorieux ou I'empereur autoritaire de
I"historiographie traditionnelle. Méme Thais (1890), I'histoire d’'un ermite du IV° siecle
séduit par une danseuse, qui par certains aspects est un roman historique, constitue a
sa maniere une révision de légende. Les dieux ont soif (1912), le grand roman
historique de I'auteur, déroge a I'image traditionnelle de la Révolution francaise : il offre
une peinture de la vie quotidienne sous la Révolution, par opposition a I'horizon
d'attente qui est structuré a partir d’événements politiques et de personnages
iconiques. Pour preuve de I'importance de la veine révisionniste chez France, le recueil
Les Sept Femmes de Barbe Bleue (1909), qui ne traite pas d’histoire mais de contes de
fées, offre de méme des réécritures subversives des contes de Perrault au moyen
d’allusions médiatiques anachroniques. L'incipit de « La Belle au Bois dormant »
assimile la démarche du conteur révisionniste a celle d'un journaliste qui
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communiquerait au public des révélations inédites a I'aide de nouveaux documents : la
presse de la fin du XIX® siecle encourage sans doute une telle approche...

Dans la diversité des époques considérées et des tonalités narratives mobilisées, ces
textes ne portent pas de jugement sur les événements passés, qu'ils soient proches ou
lointains. Les déplacements de regard qu'ils induisent invitent a considérer d’un ceil
neuf la grande histoire, et & défaire certaines (fausses) évidences. A terme, ils sécrétent
de nouvelles pistes pour écrire I'histoire, en s'éloignant des dogmes et des biais de
I'historiographie méthodique.
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