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Dans un entretien réalisé pour le huitieme numéro de la revue Téte-a-téte consacré a la
guestion de I'importance du geste de disparition dans les pratiques artistiques
contemporaines, Yannick Haenel, écrivain francais né en 1967, ayant a son actif une
dizaine d’'ceuvres littéraires récompensées par divers prix dont I'Interallié (en 2009) et
le Médicis (en 2017), évoque une figure spécifique, culturellement marquée, dont il se
revendique ouvertement et se veut I'héritier et qui, inscrite au cceur de son ceuvre, agit
comme socle créatif mais avant tout postural.

Mots-clefs :
Jeu, Yannick Haenel, Pratiques artistiques contemporaines

A l'intérieur de la force est le rire.

A l'intérieur de la force est le jeu.

A l'intérieur de la force est la liberté.
(Henry de Montherlant, Carnets)

Dans un entretien réalisé pour le huitieme numéro de la revue Téte-a-téte consacré a la
question de I'importance du geste de disparition dans les pratiques artistiques
contemporaines, Yannick Haenel, écrivain francais né en 1967, ayant a son actif une
dizaine d’ceuvres littéraires récompensées par divers prix dont I'Interallié (en 2009) et
le Médicis (en 2017), évoque une figure spécifique, culturellement marquée, dont il se
revendigue ouvertement et se veut I'héritier et qui, inscrite au coeur de son ceuvre, agit
comme socle créatif mais avant tout postural :

Je me considére donc a la fois comme un chevalier cherchant un passage
dans la métaphysique, et en méme temps, je m’identifie, en tant que j'écris,
a Renart, au Roman de Renart, a cette pouillerie étincelante qui est tout le
contraire de la grande noblesse de la Table Ronde. Renart, c’est I'incarnation
de la ruse, du contre-pouvoir, du jeu subversif. Quand j'écrivais Les Renards
pales, je me disais que c’était seulement en tant qu’héritier de ce trickster
qu'est Renart - celui qui détourne la loi et déstabilise les tracés —, que je
pouvais prétendre me présenter devant la spiritualité retorse du Renard pale
dogon. Tout ¢a pour dire que mon rapport avec la société littéraire releve de



cette ruse. Je suis publié chez un « grand éditeur », comme on dit - un
éditeur qui fait aujourd’hui dans I'industrie littéraire —, et j'aime cette idée
d’intervenir sous couverture prestigieuse, vétu en chevalier, mais en tant
que renard/t [rires]. Je me dissimule. La vérité est dans les livres, pas dans
I'image. Ainsi ma stratégie consiste-t-elle a apparaitre masqué. Au fond,
c'est encore une maniere de disparaitre. Qui pourrait dire ol se trouve « le
vrai » Yannick Haenel*?

La filiation imaginaire a la figure de Renart, ce personnage |égendaire, conjugue ainsi un
faisceau de traits que I'auteur de Cercle (2007) réinvestit de multiples manieres, mais
spécifiqguement dans la construction de sa persona littéraire, lui qui fait, a l'instar par
exemple de Charles Juliet (autre écrivain francais contemporain de renom?), « de la mise
en texte de soi un socle ontologique »*. L’élément renardien déterminant qu’évoque
explicitement I'écrivain en I'associant au trickster - cette « figure sacrée présente dans
les légendes amérindiennes [...] [qui] f[ai]t cohabiter des réalités contradictoires qui [la]
rendent ambigli[e] et insaisissabl[e], au point ou [sa] signification ultime devient
"indécidable® - est de représenter celui qui déjoue « |'autorité supréme et absolue du roi
Noble®" ». L'on retrouve cet aspect anarchique, & savoir la subversion (si ce n'est la
destitution) de I'autorité, comme scénario récurrent - et méme prototypique - des écrits
de Haenel, dans lesquels prévaut une solide veine libertaire. Celle-ci est tout
spécifiguement prise en charge par ses narrateurs qui affirment, face a une langue des
ordres et de I'étouffement, un « non serviam appuyé® ».

Dans son ceuvre imprégnée de références littéraires et artistiques fort variées’ et
composée « d[e] notations intrépides, d[']extases, d[']échappées, d[e] réveries, d[e]
retombées, d[']lamours, d[e] points qui fusent, [...] d[']accélérations formelles, d[e]
glissades existentielles, d[’'Jhumeurs (pluvieuses, éclairées, jubilantes, déprimées)® », la
dynamique renardienne colore également le rapport que I'écrivain entretient avec
I'institution littéraire. Cette derniere est selon lui completement corsetée, ainsi que
I'illustre trés ostensiblement son deuxiéme roman, Introduction a la mort
francaise®, dans lequel il dresse, comme I’a formulé Irma Krauss, « un portrait
désastreux de la littérature francaise et égratigne au passage le vernis jauni de la
grandiloquente grandeur francaise s’épuisant dans le spectacle névrotique et
faussement édifiant de ses commémorations de pacotilles*® ».

En effet, il y moque™, avec peu de nuances, tout un pan - si ce n’est la quasi-intégralité
- de la littérature écrite et publiée, considérée comme une « camelote sirupeuse » (IMF,
p. 15) ou comme un « baragouin fade » (IMF, p. 111) qui « piss[e] son phylactere de
petites phrases a émotion douce » (IMF, p. 80) et entraine des lors le pourrissement des
étres.

Ce texte jette un regard caustique et séditieux sur le monde littéraire parisien, tandis
qu’est dressé un portrait a charge des écrivains francais, tournés en dérision et réduits
a « de petites choses [...] avec des désirs qui se croient violents, et une téte creuse : les
mots qu'ils utilisent ne leur correspondent pas ; ils les empruntent, et se font un corps
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avec ces mots qui ne résistent pas a I'expérience » (IMF, p. 39). Alors qu’'une certaine
outrance dans la caricature de méme qu’une ironie corrosive, identifiées par Dominique
Rabaté*?, se déploient amplement dans ce texte contestataire qui n’a pas peur de forcer
le trait, il s'agit, comme toujours chez Haenel et sur le modele de Renart, de « rompre
les vieilles attaches » (IMF, p. 45)*. Véhément, son narrateur proteste donc, dans la
premiere partie du livre, face a I'empatement du langage, face a la langue officielle qui
« semble a chaque syllabe noyer le poisson » (IMF, p. 47) et qui « [alu lieu de nourrir »,
« absorb[e] et ponctionn[e] » (IMF, p. 48). « [L]e style francais sent 'aisselle, [...] I'anus
humide » (IMF, p. 47), déclare-t-il de maniere vigoureuse, tandis qu’il cherche a
combattre la « prose figée dans son moule » tout autant que la parole ensanglantée
« qui par goulées noires résume les mille poisons dont le pays s’est rendu capable »
(IMF, p. 51), cet « hexagone a dentiers, qui mouille dans sa soupe, [et] ou sorciers et
sorcieres font la loi » (IMF, p. 58-59). Le cadre dépréciatif posé est a la hauteur des
attentes nourries par I'auteur envers la puissance du poétique, tandis que |'écriture,
pour le sauvage savantl4 qu'est Haenel, se voit par conséquent d’emblée inscrite sous
le signe d'un rejet (de la langue) du commandement qu’il considere comme du « rien
qui s’esclaffe » (IMF, p. 105).

Le deuxieme trait propre a Renart qu'il est possible de retrouver chez Haenel, au travers
de Jean Deichel, son alter-ego romanesque, est le fait qu’il soit rusé, fripon, malicieux,
qu'il arrive toujours a s’enfuir et a s’en sortir face aux désastres, aux déconfitures et
méme a la mort ; qu’il ne cesse d’investir le régime de I'écart : « Faire scission ne
s'obtient pas avec les armes classiques du refus, mais par un autre régime de I'écart.
Cet écart est mouvant, il camoufle ses visées. Le "sans-attaches" se rejoint dans le
flottement™ ». A I'avenant, le mouvement dans lequel le narrateur haenelien est
constamment inscrit - c'est-a-dire la reprise constante des aventures de Jean Deichel de
livre en livre depuis le deuxieme roman de Haenel —, fait lui aussi écho a la dynamique
dans laquelle est pris le goupil médiéval qui se révele, tout autant que le sémillant
Haenel/Deichel, insaisissable*®. Tous deux s’engagent perpétuellement dans le
mouvant. La labilité et la dérobade participent de leur nature - rappelons que Deichel
renvoie au nom d’une riviére située a la frontiére franco-allemande'’. Ainsi, le Jean
Deichel d’Introduction a la mort francaise, cet « homme des bordures » (IMF, p. 53) qui
déjoue la logique de l'appartenance, assure en ouverture du roman : « J'ai appris
comment il faut décevoir ceux qui nous interrogent » (IMF, p. 11), tandis que celui
d’Evoluer parmi les avalanches déclare : « Je ne connais pas de plus belle aventure que
celle d’étre soudain seul - et de se détacher*® ». Par ailleurs, comme |'ceuvre
renardienne®, et au-dela de questions d’auctorialité, celle de Haenel est marquée par
I'itération (de mémes motifs, du méme narrateur, du scénario initiatique, de références
qui reviennent d'un livre a I'autre, etc.) ; s’y agence une vraie complémentarité des
différents textes qui peuvent étre appréhendés comme faisant partie d'un seul flux.
Tiens ferme ta couronne, dixieme ceuvre de Haenel qui relate une nouvelle fois les
frasques et tribulations de Jean Deichel, ce « héros saugrenu qui, doutant de tout, cro[it]
en son étoile® », a d'ailleurs parfois été présentée par I'auteur comme une suite de
Cercle paru dix ans plus tot*,



Renart est triplement caractérisé par |I'espieglerie, I'insaisissabilité et le mouvement
permanent, un héros ambigu, ambivalent, a I'instar du protagoniste-fétiche de Haenel.
« Figure dérangeante® », picaresque, il allie volontiers les contraires, joue avec les
paradoxes et s'affirme dans l'inconciliable. Cette caractéristique se retrouve dans
I'idiolecte de I'auteur qui favorise les constructions oxymoriques, telles que « pouillerie
étincelante » dans I'extrait de I’entretien cité en ouverture de I'article. De méme, son
écriture, dont les deux figures tutélaires sont le chien et le loup entre lesquelles elle ne
cesse d’osciller d’aprés ses dires®, est ainsi elle-méme inscrite sous I'égide du renard,
canidé a mi-chemin entre le meilleur ami de I'homme et celui qu’il a longtemps
fortement redouté. Mais c’est également sur le plan de I'imaginaire mis en ceuvre que
I"'appariement des contraires transparait, étant donné que tous les textes développent
I'idée vigoureusement affirmée, que formule Bertrand Leclair, « qu’on ne peut écrire
qu'a risquer sa voix jusqu’au silence, qu’on ne peut gagner qu’a accepter de (se)
perdre, qu’on ne peut faire I'ange qu’a faire la béte, bref, qu’on ne peut vivre qu’a se
confronter a la mort* ». Une autre spécificité de Renart est qu’il se profile comme un
personnage continuellement affamé, assoiffé ; attitude que I'on peut identifier chez
Haenel/Deichel, mais qui s’inscrit sur un plan plus métaphorique. Il s'agit avant tout de
soif d’art, de beauté, d’absolu.

Le matin, j'explorais le quartier avec une minutie d'ethnologue. Je restais
parfois immobile dans une rue, captivé par un bouquet de nuances dans le
ciel, par la beauté de I'architecture ouvriére de la Mouzaia, par une soudaine
perspective, vers Télégraphe, ol les formes et les couleurs vous sourient®.

Certains matins, a peine levé, je courais voir et revoir ce plein azur parcouru
d'or qui monte a la téte dans les chapelles de Florence : la Brancacci aux
Carmine, la Sassetti a Santa Trinita, la Tornabuoni a Santa Maria Novella, ou
les fresques de Masaccio, Filippo Lippi et Ghirlandaio tiennent debout comme
des grands morceaux de ciel qui flambent.

Je me disais : je vais apprendre a vivre selon ces chapelles ; je vais faire de
chacune de mes journées une chambre peinte, avec ses compartiments de
couleur et sa narration étagée ; je vais comprimer pour moi le ciel, les palais
et les collines dans un petit volume de lumiére ; je vais insérer ma vie dans
cet univers sans bords®.

Ce qu'ils partagent également c’est d’étre, I'un comme |'autre, toujours opposés a la
vilenie. Aussi, la figure renardienne qui correspond a la posture haenelienne - procédant
du « bras d’honneur souriant?” » - est bien davantage celle des premiéres branches du
Roman de Renart (les débuts sont marqués par une joyeuse maliciosité) que celle, plus
sombre, des dernieres branches, ou Renart se révele par moments brutal, hypocrite,
voire méchant et sans scrupules. En outre, conformément a la figure vulpine,
Haenel/Deichel n’est jamais moraliste®. Il investit I’humour, le registre comique, et cela
de plus en plus au fil du temps®. Le rire et une certaine légéreté, portée par une ivresse
a la fois physique, métaphysique et politique®, constituent I’arme principale qu'il se
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donne pour affronter le sinistre ou le déplorable.

La pesanteur s’efface. Il n'y a plus de frein. Vous n’étes plus accroché au
temps, vous vous détachez, voici que vous flottez dans un néant joyeux. Ca
néantise a fond dans l'ivresse. Justesse du néant, qui vous délivre des
carcans. Vous sentez bien que c’est un étrange bonheur. Car le néant ne
ferme pas ; au contraire, il vous ouvre a cette acuité qui transfigure les sons,
les couleurs, les formes™.

Une illustration supplémentaire de cette posture de Renart investie par Haenel - qui fait
par ailleurs ressortir le réle déterminément politique accordé a I'art par I'auteur - peut
étre identifiée dans sa participation mensuelle, depuis février 2015, a Charlie Hebdo. En
effet, a la suite des attentats qui ont touché le journal satirique, Haenel y tient une
rubrique, « Papier buvard », de I'ordre du billet d’écrivain®, qu'il partage a tour de réle
avec Marie Darrieussecq et Robert McLiam Wilson. La dimension politique de I'ceuvre de
Haenel ne lui est pas d’emblée reconnue - si ce n'est lorsqu’il s’est emparé de la
question des sans-papiers et qu’il a mis en scene une insurrection en plein Paris avec
son roman précisément intitulé Les Renards péles, qu’'une grande part de la critique a
toutefois descendu en fleche, en le décrivant par exemple comme « un interminable
préchi-précha sur les méchants spéculateurs® », pour reprendre une formule de Jéréme
Dupuis. Mais la parution de ces textes brefs souligne cette dimension politique,
notamment par le type de lieu d’expression que représente I'hebdomadaire francais
(plus encore dans le contexte post-attentats), c’est-a-dire un espace de résistance® qui
ridiculise les figures de I'ordre et de l'autorité. C'est cette caractéristique propre a
Charlie Hebdo qui vient instruire la premiere dimension renardienne des contributions
de Haenel : elles se veulent frappées du méme sceau. Mais plus encore et étant donné
I’histoire du journal, y publier des textes revient a proner une posture de frondeur,
bravant I'autorité.

Par ailleurs, Haenel y aborde la question (du) politique a partir de productions
artistiques (livres, films, albums musicaux, expositions, etc.). Aux commentaires
attendus sur I'actualité, il préfere rapidement le détour des champs esthétique et
symbolique pour prendre en charge le rapport au politique®. Spécifiquement, il y défend
et affirme l'idée de I'esthétigue et du symbolique comme entités foncierement
politiques qui peuvent former un discours décisif pour notre époque, permettant non
seulement de I'éclairer, mais aussi de la transformer.

J'ai toujours trouvé plus de substance politique - plus de pensée, mais aussi
plus de coeur - dans Dostoievski, dans Kafka, dans Perec, dans Beckett ou
dans Tarkos (le plus grand poéte francais de ces vingt dernieres années) que
dans les débats radiophoniques organisés pour ces fripouilles désemparées
gu’on appelle des politiciens.

En lisant des romans ou de la poésie, je me pose des questions sur la



solitude et la communauté, sur I'espérance et le suicide, sur la possibilité de
la parole et du silence, sur la justesse et le refus - questions que le monde
politique a désertées. (chronique 20, février 2016)

L’auteur-chroniqueur récuse de la sorte une vision du politique réduite aux
atermoiements d'une petite caste qui se partage le pouvoir, en redéployant son
périmétre d’activité notamment jusqu’au territoire de la pensée’®, fondamental et
pourtant bien souvent délaissé au profit du sensationnel ou du doctrinaire (registre par
ailleurs propre a I'hebdomadaire francais dont Haenel se démarque vigoureusement) :

Vous n'en pouvez plus d'entendre des déclarations comme celle
d'Emmanuel Macron, ministre de I’'Economie, de I'Industrie et du Numérique :
« |l faut des jeunes Francais qui aient envie d’étre milliardaires ».

Vous ne pouvez plus supporter la désinhibition qui regne dans les discours,
et qui permet a Bruno Le Maire, candidat a la Présidentielle, de déclarer qu'il
serait nécessaire de contréler les comptes en banque des personnes qui
touchent le RSA - Revenu de Solidarité Active - : car c'est bien connu, les
pauvres camouflent leurs milliards, tandis que les comptes en banque des
vrais milliardaires - ceux que dorlote le banquier Emmanuel Macron -
blanchissent impunément sous le soleil des évasions fiscales.

Alors, fatigué de voir que I'obscénité économique a avalé le discours
politiqgue en France, vous plongez dans La Limite de I'utile, un livre inédit de
Georges Bataille, écrits dans les années quarante, que publient ces jours-ci
les éditions Lignes. (chronique 16, accessible en ligne)

Malicieusement, il active donc I'oblicité propre a Renart. Il s'agit alors pour lui, a travers
ses chroniques publiées dans le mordant périodique, qui témoignent d'une soif
expérientielle (elle aussi éminemment vulpinienne), de toucher a « I'insaisissable », aux
« corps gracieux », a la « nuit révée®” » qu'agencent les ceuvres artistiques qu’il évoque.

Grace aux écrivain-e's, peintres, cinéastes, musicien-ne-s, sculpteur-trice:s qu'il
convoque, artistes qui « invente[nt] autre chose que du renoncement™ et « conjurfent]
la violence du monde® », Haenel s'efforce de mettre un terme a I’ « anesthésie
générale dans les tétes » (chronique 17), en battant en breche « le démoniaque [qui] a
avalé la politique »* » et en annoncant « d’autres formes, d’autres joies, d’autres vies »
(chronique 18, nous soulignons). Selon trois formules tirées de ses billets, il donne a
respirer, rallume le feu, fait a nouveau exister I’horizon, et cela en célébrant la
puissance revigorante d’ceuvres artistiques (littéraires, cinématographiques,
photographiques, picturales ou plastiques) qui permettent, comme Le Voyage infini vers
la mer blanche de Malcolm Lowry, de « déchiffrer la trame extatico-politique du monde
[qui] est une joie insensée, [...] une gorgée de mescal, une larme de bonheur, un
orgasme amoureux » (chronique 13), ou qui déplient, a I'instar des photographies de Jan
Dibbets, « la possibilité d’un nouvel enchantement et d'un nouveau savoir [...]


https://charliehebdo.fr/2016/05/politique/assigner-des-fins-splendides-a-leconomie/

redonn[ant] le monde en bouleversant notre perception du visible » (chronique 14).
Autrement dit, par ses courts textes, il ouvre a une « quatrieme dimension »
(chronique 22) dont le mot d’ordre, repris d’'une de ses chroniques datant de mars 2016
*, pourrait étre le suivant : « L'art, la vie, la politique, c’est tout un (ou ca n’est pas) » ;
quatrieme dimension qui compose la trame souterraine philosophico-politique de son

ceuvre globale, inscrite sous le signe de la subversion renardienne, intrinsequement
anarchique.
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Fig 1 : Chronique parue dans le n°1202 de Charlie Hebdo - ao(lt 2015

Se revendiquant de la lignée de Renart qu’il qualifie de « saint patron » dans Je cherche
I'ltalie**, Haenel promeut donc une écriture « invent[ant] des "lignes de fuite" luttant
contre I'Un-sens immobile et fixé* », une écriture qui se veut a la fois déroutante et
ludique et de laquelle il s'agit de tirer une énergie libératrice - permettant d’atteindre

des jouissances imprévisibles. La filiation fabulée, inscrite sur un plan imaginaire et
charpentée au gré de I'édification de I'ceuvre de |'auteur, se manifeste en outre comme
une breche (dés)identitaire a constamment investir, entre le réel et la subjectivité de
Haenel, au sein de laquelle son identité et son rapport au monde peuvent étre
transfigurés afin d’étre vécus et appréhendés autrement, d’'une facon nouvelle.
Recomposant des univers de subjectivations plurielles poétiguement intensifiés, elle se



fait I'embrayeur d'une relance existentielle, d'un redécoupage des spheres
d’'expérience, et s'offre par conséquent, en servant un dessein autant politique
qu’esthétique, comme un appel d’air, comme un élargissement des possibilités de vivre.
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