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Dans un entretien réalisé pour le huitième numéro de la revue Tête-à-tête consacré à la
question  de  l’importance  du  geste  de  disparition  dans  les  pratiques  artistiques
contemporaines, Yannick Haenel, écrivain français né en 1967, ayant à son actif une
dizaine d’œuvres littéraires récompensées par divers prix dont l’Interallié (en 2009) et
le Médicis (en 2017), évoque une figure spécifique, culturellement marquée, dont il  se
revendique ouvertement et se veut l’héritier et qui, inscrite au cœur de son œuvre, agit
comme socle créatif mais avant tout postural.

Mots-clefs :
Jeu, Yannick Haenel, Pratiques artistiques contemporaines

 À l’intérieur de la force est le rire.
À l’intérieur de la force est le jeu.

À l’intérieur de la force est la liberté.
(Henry de Montherlant, Carnets)

Dans un entretien réalisé pour le huitième numéro de la revue Tête-à-tête consacré à la
question  de  l’importance  du  geste  de  disparition  dans  les  pratiques  artistiques
contemporaines, Yannick Haenel, écrivain français né en 1967, ayant à son actif une
dizaine d’œuvres littéraires récompensées par divers prix dont l’Interallié (en 2009) et
le Médicis (en 2017), évoque une figure spécifique, culturellement marquée, dont il  se
revendique ouvertement et se veut l’héritier et qui, inscrite au cœur de son œuvre, agit
comme socle créatif mais avant tout postural :

 Je me considère donc à la fois comme un chevalier cherchant un passage
dans la métaphysique, et en même temps, je m’identifie, en tant que j’écris,
à Renart, au Roman de Renart, à cette pouillerie étincelante qui est tout le
contraire de la grande noblesse de la Table Ronde. Renart, c’est l’incarnation
de la ruse, du contre-pouvoir, du jeu subversif. Quand j’écrivais Les Renards
pâles, je me disais que c’était seulement en tant qu’héritier de ce trickster
qu’est Renart – celui qui détourne la loi et déstabilise les tracés —, que je
pouvais prétendre me présenter devant la spiritualité retorse du Renard pâle
dogon. Tout ça pour dire que mon rapport avec la société littéraire relève de
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cette ruse. Je suis publié chez un « grand éditeur », comme on dit – un
éditeur qui fait aujourd’hui dans l’industrie littéraire —, et j’aime cette idée
d’intervenir sous couverture prestigieuse, vêtu en chevalier, mais en tant
que renard/t [rires]. Je me dissimule. La vérité est dans les livres, pas dans
l’image.  Ainsi  ma stratégie consiste-t-elle  à apparaître masqué.  Au fond,
c’est encore une manière de disparaître. Qui pourrait dire où se trouve « le
vrai » Yannick Haenel1?

La filiation imaginaire à la figure de Renart, ce personnage légendaire, conjugue ainsi un
faisceau de traits que l’auteur de Cercle (2007) réinvestit de multiples manières, mais
spécifiquement  dans  la  construction  de  sa  persona  littéraire,  lui  qui  fait,  à  l’instar  par
exemple de Charles Juliet (autre écrivain français contemporain de renom2), « de la mise
en texte de soi un socle ontologique »3. L’élément renardien déterminant qu’évoque
explicitement l’écrivain en l’associant au trickster – cette « figure sacrée présente dans
les légendes amérindiennes […] [qui] f[ai]t cohabiter des réalités contradictoires qui [la]
rendent  ambigü[e]  et  insaisissabl[e],  au  point  où  [sa]  signification  ultime  devient
"indécidable4 – est de représenter celui qui déjoue « l’autorité suprême et absolue du roi
Noble5" ». L’on retrouve cet aspect anarchique, à savoir la subversion (si ce n’est la
destitution) de l’autorité, comme scénario récurrent – et même prototypique – des écrits
de  Haenel,  dans  lesquels  prévaut  une  solide  veine  libertaire.  Celle-ci  est  tout
spécifiquement prise en charge par ses narrateurs qui affirment, face à une langue des
ordres et de l’étouffement, un « non serviam appuyé6 ».

Dans  son œuvre  imprégnée de références  littéraires  et  artistiques  fort  variées7  et
composée « d[e] notations intrépides, d[’]extases, d[’]échappées, d[e] rêveries, d[e]
retombées,  d[’]amours,  d[e]  points  qui  fusent,  […]  d[’]accélérations  formelles,  d[e]
glissades existentielles, d[’]humeurs (pluvieuses, éclairées, jubilantes, déprimées)8 », la
dynamique  renardienne  colore  également  le  rapport  que  l’écrivain  entretient  avec
l’institution littéraire. Cette dernière est selon lui  complètement corsetée, ainsi  que
l’illustre  très  ostensiblement  son  deuxième  roman,  Introduction  à  la  mort
française9,  dans  lequel  il  dresse,  comme  l’a  formulé  Irma  Krauss,  «  un  portrait
désastreux de la littérature française et égratigne au passage le vernis jauni de la
grandiloquente  grandeur  française  s’épuisant  dans  le  spectacle  névrotique  et
faussement  édifiant  de  ses  commémorations  de  pacotilles10  ».

En effet, il y moque11, avec peu de nuances, tout un pan – si ce n’est la quasi-intégralité
– de la littérature écrite et publiée, considérée comme une « camelote sirupeuse » (IMF,
p. 15) ou comme un « baragouin fade » (IMF, p. 111) qui « piss[e] son phylactère de
petites phrases à émotion douce » (IMF, p. 80) et entraîne dès lors le pourrissement des
êtres.

Ce texte jette un regard caustique et séditieux sur le monde littéraire parisien, tandis
qu’est dressé un portrait à charge des écrivains français, tournés en dérision et réduits
à « de petites choses […] avec des désirs qui se croient violents, et une tête creuse : les
mots qu’ils utilisent ne leur correspondent pas ; ils les empruntent, et se font un corps
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avec ces mots qui ne résistent pas à l’expérience » (IMF, p. 39). Alors qu’une certaine
outrance dans la caricature de même qu’une ironie corrosive, identifiées par Dominique
Rabaté12, se déploient amplement dans ce texte contestataire qui n’a pas peur de forcer
le trait, il s’agit, comme toujours chez Haenel et sur le modèle de Renart, de « rompre
les vieilles attaches » (IMF, p. 45)13. Véhément, son narrateur proteste donc, dans la
première partie du livre, face à l’empâtement du langage, face à la langue officielle qui
« semble à chaque syllabe noyer le poisson » (IMF, p. 47) et qui « [a]u lieu de nourrir »,
« absorb[e] et ponctionn[e] » (IMF, p. 48). « [L]e style français sent l’aisselle, […] l’anus
humide  »  (IMF,  p.  47),  déclare-t-il  de  manière  vigoureuse,  tandis  qu’il  cherche  à
combattre  la  «  prose  figée  dans  son  moule  »  tout  autant  que  la  parole  ensanglantée
« qui par goulées noires résume les mille poisons dont le pays s’est rendu capable »
(IMF, p. 51), cet « hexagone à dentiers, qui mouille dans sa soupe, [et] où sorciers et
sorcières font la loi » (IMF, p. 58-59). Le cadre dépréciatif posé est à la hauteur des
attentes nourries par l’auteur envers la puissance du poétique, tandis que l’écriture,
pour le sauvage savant14 qu’est Haenel, se voit par conséquent d’emblée inscrite sous
le signe d’un rejet (de la langue) du commandement qu’il considère comme du « rien
qui s’esclaffe » (IMF, p. 105).

Le deuxième trait propre à Renart qu’il est possible de retrouver chez Haenel, au travers
de Jean Deichel, son alter-ego romanesque, est le fait qu’il soit rusé, fripon, malicieux,
qu’il  arrive  toujours  à  s’enfuir  et  à  s’en  sortir  face  aux  désastres,  aux  déconfitures  et
même à la mort ; qu’il ne cesse d’investir le régime de l’écart : « Faire scission ne
s’obtient pas avec les armes classiques du refus, mais par un autre régime de l’écart.
Cet  écart  est  mouvant,  il  camoufle  ses  visées.  Le  "sans-attaches"  se  rejoint  dans  le
flottement15  ».  À  l’avenant,  le  mouvement  dans  lequel  le  narrateur  haenelien  est
constamment inscrit – c’est-à-dire la reprise constante des aventures de Jean Deichel de
livre en livre depuis le deuxième roman de Haenel —, fait lui aussi écho à la dynamique
dans laquelle est pris le goupil médiéval qui se révèle, tout autant que le sémillant
Haenel/Deichel,  insaisissable16.  Tous  deux  s’engagent  perpétuellement  dans  le
mouvant. La labilité et la dérobade participent de leur nature – rappelons que Deichel
renvoie au nom d’une rivière située à la frontière franco-allemande17.  Ainsi,  le Jean
Deichel d’Introduction à la mort française, cet « homme des bordures » (IMF, p. 53) qui
déjoue la logique de l’appartenance,  assure en ouverture du roman :  « J’ai  appris
comment il faut décevoir ceux qui nous interrogent » (IMF, p. 11), tandis que celui
d’Évoluer parmi les avalanches déclare : « Je ne connais pas de plus belle aventure que
celle  d’être  soudain  seul  –  et  de  se  détacher18  ».  Par  ailleurs,  comme  l’œuvre
renardienne19, et au-delà de questions d’auctorialité, celle de Haenel est marquée par
l’itération (de mêmes motifs, du même narrateur, du scénario initiatique, de références
qui reviennent d’un livre à l’autre, etc.) ; s’y agence une vraie complémentarité des
différents  textes  qui  peuvent  être  appréhendés  comme  faisant  partie  d’un  seul  flux.
Tiens ferme ta couronne, dixième œuvre de Haenel qui relate une nouvelle fois les
frasques et tribulations de Jean Deichel, ce « héros saugrenu qui, doutant de tout, cro[it]
en son étoile20 », a d’ailleurs parfois été présentée par l’auteur comme une suite de
Cercle paru dix ans plus tôt21.
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Renart est triplement caractérisé par l’espièglerie, l’insaisissabilité et le mouvement
permanent, un héros ambigu, ambivalent, à l’instar du protagoniste-fétiche de Haenel.
« Figure dérangeante22  », picaresque, il  allie volontiers les contraires, joue avec les
paradoxes  et  s’affirme  dans  l’inconciliable.  Cette  caractéristique  se  retrouve  dans
l’idiolecte de l’auteur qui favorise les constructions oxymoriques, telles que « pouillerie
étincelante » dans l’extrait de l’entretien cité en ouverture de l’article. De même, son
écriture, dont les deux figures tutélaires sont le chien et le loup entre lesquelles elle ne
cesse d’osciller d’après ses dires23, est ainsi elle-même inscrite sous l’égide du renard,
canidé  à  mi-chemin  entre  le  meilleur  ami  de  l’homme et  celui  qu’il  a  longtemps
fortement redouté. Mais c’est également sur le plan de l’imaginaire mis en œuvre que
l’appariement des contraires transparaît, étant donné que tous les textes développent
l’idée  vigoureusement  affirmée,  que  formule  Bertrand  Leclair,  «  qu’on  ne  peut  écrire
qu’à risquer sa voix jusqu’au silence,  qu’on ne peut gagner qu’à accepter de (se)
perdre, qu’on ne peut faire l’ange qu’à faire la bête, bref, qu’on ne peut vivre qu’à se
confronter  à la  mort24  ».  Une autre spécificité de Renart  est  qu’il  se profile comme un
personnage  continuellement  affamé,  assoiffé  ;  attitude  que  l’on  peut  identifier  chez
Haenel/Deichel, mais qui s’inscrit sur un plan plus métaphorique. Il s’agit avant tout de
soif d’art, de beauté, d’absolu.

Le matin, j’explorais le quartier avec une minutie d’ethnologue. Je restais
parfois immobile dans une rue, captivé par un bouquet de nuances dans le
ciel, par la beauté de l’architecture ouvrière de la Mouzaïa, par une soudaine
perspective, vers Télégraphe, où les formes et les couleurs vous sourient25.

Certains matins, à peine levé, je courais voir et revoir ce plein azur parcouru
d’or qui monte à la tête dans les chapelles de Florence : la Brancacci aux
Carmine, la Sassetti à Santa Trinita, la Tornabuoni à Santa Maria Novella, où
les fresques de Masaccio, Filippo Lippi et Ghirlandaio tiennent debout comme
des grands morceaux de ciel qui flambent.
Je me disais : je vais apprendre à vivre selon ces chapelles ; je vais faire de
chacune de mes journées une chambre peinte, avec ses compartiments de
couleur et sa narration étagée ; je vais comprimer pour moi le ciel, les palais
et les collines dans un petit volume de lumière ; je vais insérer ma vie dans
cet univers sans bords26.

Ce qu’ils partagent également c’est d’être, l’un comme l’autre, toujours opposés à la
vilenie. Aussi, la figure renardienne qui correspond à la posture haenelienne – procédant
du « bras d’honneur souriant27 » – est bien davantage celle des premières branches du
Roman de Renart (les débuts sont marqués par une joyeuse maliciosité) que celle, plus
sombre, des dernières branches, où Renart se révèle par moments brutal, hypocrite,
voire  méchant  et  sans  scrupules.  En  outre,  conformément  à  la  figure  vulpine,
Haenel/Deichel n’est jamais moraliste28. Il investit l’humour, le registre comique, et cela
de plus en plus au fil du temps29. Le rire et une certaine légèreté, portée par une ivresse
à la fois physique, métaphysique et politique30, constituent l’arme principale qu’il se
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donne pour affronter le sinistre ou le déplorable.

 La  pesanteur  s’efface.  Il  n’y  a  plus  de  frein.  Vous  n’êtes  plus  accroché  au
temps, vous vous détachez, voici que vous flottez dans un néant joyeux. Ça
néantise  à  fond  dans  l’ivresse.  Justesse  du  néant,  qui  vous  délivre  des
carcans. Vous sentez bien que c’est un étrange bonheur. Car le néant ne
ferme pas ; au contraire, il vous ouvre à cette acuité qui transfigure les sons,
les couleurs, les formes31.

Une illustration supplémentaire de cette posture de Renart investie par Haenel – qui fait
par ailleurs ressortir le rôle déterminément politique accordé à l’art par l’auteur – peut
être identifiée dans sa participation mensuelle, depuis février 2015, à Charlie Hebdo. En
effet,  à  la  suite  des  attentats  qui  ont  touché  le  journal  satirique,  Haenel  y  tient  une
rubrique, « Papier buvard », de l’ordre du billet d’écrivain32, qu’il partage à tour de rôle
avec Marie Darrieussecq et Robert McLiam Wilson. La dimension politique de l’œuvre de
Haenel ne lui est pas d’emblée reconnue – si  ce n’est lorsqu’il  s’est emparé de la
question des sans-papiers et qu’il a mis en scène une insurrection en plein Paris avec
son roman précisément intitulé Les Renards pâles, qu’une grande part de la critique a
toutefois  descendu  en  flèche,  en  le  décrivant  par  exemple  comme  «  un  interminable
prêchi-prêcha sur les méchants spéculateurs33 », pour reprendre une formule de Jérôme
Dupuis.  Mais  la  parution  de  ces  textes  brefs  souligne  cette  dimension  politique,
notamment par le type de lieu d’expression que représente l’hebdomadaire français
(plus encore dans le contexte post-attentats), c’est-à-dire un espace de résistance34 qui
ridiculise  les  figures  de  l’ordre  et  de  l’autorité.  C’est  cette  caractéristique  propre  à
Charlie Hebdo qui vient instruire la première dimension renardienne des contributions
de Haenel : elles se veulent frappées du même sceau. Mais plus encore et étant donné
l’histoire du journal, y publier des textes revient à prôner une posture de frondeur,
bravant l’autorité.

Par  ailleurs,  Haenel  y  aborde  la  question  (du)  politique  à  partir  de  productions
artistiques  (livres,  films,  albums  musicaux,  expositions,  etc.).  Aux  commentaires
attendus sur  l’actualité,  il  préfère  rapidement  le  détour  des  champs esthétique et
symbolique pour prendre en charge le rapport au politique35. Spécifiquement, il y défend
et  affirme  l’idée  de  l’esthétique  et  du  symbolique  comme  entités  foncièrement
politiques qui peuvent former un discours décisif pour notre époque, permettant non
seulement de l’éclairer, mais aussi de la transformer.

 J’ai toujours trouvé plus de substance politique – plus de pensée, mais aussi
plus de cœur – dans Dostoïevski, dans Kafka, dans Perec, dans Beckett ou
dans Tarkos (le plus grand poète français de ces vingt dernières années) que
dans les débats radiophoniques organisés pour ces fripouilles désemparées
qu’on appelle des politiciens. 
En lisant des romans ou de la poésie,  je  me pose des questions sur la
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solitude et la communauté, sur l’espérance et le suicide, sur la possibilité de
la parole et du silence, sur la justesse et le refus – questions que le monde
politique a désertées. (chronique 20, février 2016)

L’auteur-chroniqueur  récuse  de  la  sorte  une  vision  du  politique  réduite  aux
atermoiements  d’une  petite  caste  qui  se  partage  le  pouvoir,  en  redéployant  son
périmètre  d’activité  notamment  jusqu’au  territoire  de  la  pensée36,  fondamental  et
pourtant bien souvent délaissé au profit du sensationnel ou du doctrinaire (registre par
ailleurs propre à l’hebdomadaire français dont Haenel se démarque vigoureusement) :

 Vous  n'en  pouvez  plus  d'entendre  des  déclarations  comme  celle
d'Emmanuel Macron, ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique :
« Il faut des jeunes Français qui aient envie d’être milliardaires ».
Vous ne pouvez plus supporter la désinhibition qui règne dans les discours,
et qui permet à Bruno Le Maire, candidat à la Présidentielle, de déclarer qu'il
serait nécessaire de contrôler les comptes en banque des personnes qui
touchent le RSA – Revenu de Solidarité Active – : car c'est bien connu, les
pauvres  camouflent  leurs  milliards,  tandis  que  les  comptes  en  banque  des
vrais  milliardaires  –  ceux  que  dorlote  le  banquier  Emmanuel  Macron  –
blanchissent impunément sous le soleil des évasions fiscales.
Alors,  fatigué  de  voir  que  l'obscénité  économique  a  avalé  le  discours
politique en France, vous plongez dans La Limite de l’utile, un livre inédit de
Georges Bataille, écrits dans les années quarante, que publient ces jours-ci
les éditions Lignes. (chronique 16, accessible en ligne)

Malicieusement, il active donc l’oblicité propre à Renart. Il s’agit alors pour lui, à travers
ses  chroniques  publiées  dans  le  mordant  périodique,  qui  témoignent  d’une  soif
expérientielle (elle aussi éminemment vulpinienne), de toucher à « l’insaisissable », aux
« corps gracieux », à la « nuit rêvée37 » qu’agencent les œuvres artistiques qu’il évoque.

Grâce  aux  écrivain·e·s,  peintres,  cinéastes,  musicien·ne·s,  sculpteur·trice·s  qu’il
convoque, artistes qui « invente[nt] autre chose que du renoncement38 et « conjur[ent]
la  violence  du  monde39  »,  Haenel  s’efforce  de  mettre  un  terme  à  l’  «  anesthésie
générale dans les têtes » (chronique 17), en battant en brèche « le démoniaque [qui] a
avalé la politique »40 » et en annonçant « d’autres formes, d’autres joies, d’autres vies »
(chronique 18, nous soulignons). Selon trois formules tirées de ses billets, il donne à
respirer,  rallume  le  feu,  fait  à  nouveau  exister  l’horizon,  et  cela  en  célébrant  la
puissance  revigorante  d’œuvres  artistiques  (littéraires,  cinématographiques,
photographiques, picturales ou plastiques) qui permettent, comme Le Voyage infini vers
la mer blanche de Malcolm Lowry, de « déchiffrer la trame extatico-politique du monde
[qui] est une joie insensée, […] une gorgée de mescal,  une larme de bonheur, un
orgasme amoureux » (chronique 13), ou qui déplient, à l’instar des photographies de Jan
Dibbets,  «  la  possibilité  d’un  nouvel  enchantement  et  d’un  nouveau  savoir  […]

https://charliehebdo.fr/2016/05/politique/assigner-des-fins-splendides-a-leconomie/
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redonn[ant] le monde en bouleversant notre perception du visible » (chronique 14).
Autrement  dit,  par  ses  courts  textes,  il  ouvre  à  une  «  quatrième  dimension  »
(chronique 22) dont le mot d’ordre, repris d’une de ses chroniques datant de mars 2016
41, pourrait être le suivant : « L’art, la vie, la politique, c’est tout un (ou ça n’est pas) » ;
quatrième dimension qui compose la trame souterraine philosophico-politique de son
œuvre globale, inscrite sous le signe de la subversion renardienne, intrinsèquement
anarchique.

Fig 1 : Chronique parue dans le n°1202 de Charlie Hebdo – août 2015

Se revendiquant de la lignée de Renart qu’il qualifie de « saint patron » dans Je cherche
l’Italie42, Haenel promeut donc une écriture « invent[ant] des "lignes de fuite" luttant
contre  l’Un-sens  immobile  et  fixé43  »,  une  écriture  qui  se  veut  à  la  fois  déroutante  et
ludique et de laquelle il s’agit de tirer une énergie libératrice – permettant d’atteindre
des  jouissances  imprévisibles.  La  filiation  fabulée,  inscrite  sur  un  plan  imaginaire  et
charpentée au gré de l’édification de l’œuvre de l’auteur, se manifeste en outre comme
une brèche (dés)identitaire à constamment investir, entre le réel et la subjectivité de
Haenel,  au  sein  de  laquelle  son  identité  et  son  rapport  au  monde  peuvent  être
transfigurés  afin  d’être  vécus  et  appréhendés  autrement,  d’une  façon  nouvelle.
Recomposant des univers de subjectivations plurielles poétiquement intensifiés, elle se
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fait  l’embrayeur  d’une  relance  existentielle,  d’un  redécoupage  des  sphères
d’expérience,  et  s’offre  par  conséquent,  en  servant  un  dessein  autant  politique
qu’esthétique, comme un appel d’air, comme un élargissement des possibilités de vivre.
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14 Voir Yannick Haenel, « La panoplie littéraire de Yannick Haenel », Décapage, n° 59,
automne-hiver 2018, p. 72.
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22  Myriam  Watthee-Delmotte,  »  Yannick  Haenel,  signe  de  contradictions  »,  dans
Corentin Lahouste et Myriam Watthee-Delmotte (dir.),  Yannick Haenel,  la littérature
pour absolu, op. cit., p. 215.

23  Voir  Yannick  Haenel,  «  Le  17  avril  »,  texte  inédit  dans  ibid.,  p.  15-22.  Il  affirme
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24 Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, Paris, Le Seuil, « Verticales », 2001, p. 79.
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27 Id., Tiens ferme ta couronne, op. cit., p. 86.

28 John Flinn, op. cit., p. 36.
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https://lintervalle.blog/2017/08/24/tiens-ferme-ta-couronne-ou-la-vision-du-daim-blanc-e
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30 Voir Tiphaine Samoyault, « L’ivresse », dans Corentin Lahouste et Myriam Watthee-
Delmotte (dir.), Yannick Haenel, la littérature pour absolu, op. cit., p. 95-107.

31 Yannick Haenel, Le Sens du calme [2011], Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 197.
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« Débords du livre, débords du politique. Les chroniques de Yannick Haenel dans Charlie
Hebdo », dans Raison publique, dossier Débordements : Littérature, arts, politique [en
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https://www.lexpress.fr/culture/livre/yannick-haenel-des-renards-tres-pales_1274955.ht
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34 Voir Jean-Michel Ribes, Le Rire de résistance : de Diogène à Charlie Hebdo, Boulogne,
Beaux-Arts éditions, 2007.
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38 Voir chronique « Personne ne sait ce qui se passe ».

39 Voir chronique « Regarder les morts », consacrée au roman Survivre de Frederika
Amalia Finkelstein.

40 Voir chronique « Personne ne sait ce qui se passe ».
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https://charliehebdo.fr/2016/03/politique/quelle-est-larme-de-celui-qui-se-refuse-a-etre-a
rme%E2%80%89/.

42 Yannick Haenel, Je cherche l'Italie, op. cit., p. 123.

43 Évelyne Grossman,  Éloge de l’hypersensible,  Paris,  Minuit,  «  Paradoxe »,  2017,
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