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Honoré de Balzac est l’un des pionniers de la vision proprement historique du présent.
En 1842, lorsqu’il écrit dans l’avant-propos de La Comédie humaine la célèbre formule
« la société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire », il pense
sans doute à son rôle  d’écrivain.  Mais  ses efforts  pour  compter  dans la  presse de son
temps montrent  qu’il  a  aussi  conscience que les  journalistes,  y  compris  lui-même,
contribuent à l’histoire du XIXe siècle que la société française est en train d’écrire.
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Honoré de Balzac est l’un des pionniers de la vision proprement historique du présent.
En 1842, lorsqu’il écrit dans l’avant-propos de La Comédie humaine la célèbre formule
« la société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire1 », il pense
sans doute à son rôle  d’écrivain.  Mais  ses efforts  pour  compter  dans la  presse de son
temps montrent  qu’il  a  aussi  conscience que les  journalistes,  y  compris  lui-même,
contribuent à l’histoire du XIXe siècle que la société française est en train d’écrire.*

À la fin du XIXe siècle, tout lecteur d’un journal partage le sentiment, aussi illusoire soit-
il, d’être témoin et parfois même acteur de l’histoire en construction grâce au nouveau
lien que le système médiatique établit  entre les individus et le monde. Mais cette
irruption  présumée  de  l’histoire  dans  l’espace  journalistique  induit  cependant  une
confusion systématique entre l’actualité et l’historicité, tout événement ayant vocation
à  être  considéré  comme  historique,  chaque  instant  qui  passe  étant  un  moment
d’histoire  en  construction.  Alain  Vaillant  emprunte  une  notion  à  la  rhétorique
traditionnelle  des  figures  et  nomme  «  hypotypose  journalistique  »  cet  effet  de
grossissement, qui procure au lecteur la double sensation qu’il a été pour ainsi dire
présent à l’événement et que cet événement était historiquement capital2. Avec l’affaire
Dreyfus et le fameux « J’Accuse… ! » de Zola publié par L’Aurore, la puissance de la
presse atteint son paroxysme et entre dans une étape nouvelle de son histoire, bien
qu’une grande crise d’identité du journalisme français couve depuis la naissance d’une
nouvelle presse, que certains ont pu dénoncer comme « américanisée ». La presse, tout
au long de la première moitié du XXe siècle, se heurte à des obstacles. Concurrencée
par  de  nouveaux  médias,  la  radio  et  les  actualités  filmées,  elle  est  dominée  par  le
pouvoir politique et les puissances d’argent : se trouvant « au milieu du gué3 », la
presse française doit trouver des compromis face à ces difficultés. Mais dans le même
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temps, elle ne renonce jamais à la tradition du journalisme littéraire qui la distingue de
ses concurrents européens.

Marie-Ève Thérenty a mené l’enquête sur l’histoire des femmes journalistes des années
1830 jusqu’à la Seconde Guerre mondiale4, en éclairant leurs pratiques du métier, leurs
postures et  leurs poétiques innovantes.  Selon elle,  pour mieux se présenter ou se
représenter dans un champ dans lequel les femmes manquent a priori de légitimité,
certaines femmes journalistes tendent à neutraliser ou masculiniser les postures qui
sont souvent très genrées, alors que d’autres cherchent à valoriser l’existence et la
possibilité  d’aptitudes  spécifiques  des  femmes  à  la  profession.  Marguerite  Duras  est
certainement l’héritière de ces dernières5. Mais à la différence de ses consœurs qui sont
pour  la  plupart  tombées  dans  l’oubli  aujourd’hui,  elle  se  fait  remarquer  dans  la
deuxième moitié du XXe siècle par ses engagements intellectuels qui témoignent de sa
participation à l’histoire et ses poétiques journalistiques qui lui permettent de raconter
l’autre scène de l’histoire.

Cet article examine ainsi de quelle manière Marguerite Duras rend compte de l’actualité
du grand événement dans l’espace journalistique et dans quelle mesure sa poétique
journalistique évolue au cours de la période 1957-1980. En nous appuyant sur des
sources de presse, des journaux et revues auxquels Marguerite Duras a contribué, à
savoir France-Observateur,  Le Nouvel Observateur,  Sorcières,  Cahiers du Cinéma  et
Libération, nous analyserons les rapports qu’entretiennent les textes journalistiques de
Marguerite  Duras  avec  l’histoire,  ainsi  que  les  postures  qu’elle  a  successivement
endossées pour intervenir dans la presse. De prime abord, nous nous demanderons
dans quelle mesure le journalisme durassien se nourrit de l’événement, et comment
Duras retravaille  l’événementialité.  C’est  que nous appelons la  posture d’Antigone.
Ensuite, nous proposerons d’analyser de quelle façon Marguerite Duras réécrit, sinon
réinvente des petites histoires, des facettes anodines de la vie ainsi que des nouvelles
attrapées dans la rue, pour les faire entrer dans sa poétique journalistique. Ce sera la
posture  de  la  Sorcière.  Enfin  nous  montrerons  que  le  dernier  temps  de  sa
réinterprétation médiatique de l’histoire passe par un travail sur la poétisation et la
fictionnalisation  de  l’événement  d’actualité  :  Duras  s’incarne  alors  fantasmatiquement
en Pythie.  

L’héroïne  «  Antigone  »  se  confronte  au  grand
événement  :  le  travail  sur  l’événementialité

 Dans ces fractures de l’Histoire, Duras ne peut qu’être à son aise, comme si
son  être  entier  ne  trouvait  de  réelle  signification  que  dans  ces  temps  de
passion, de tension, où l’homme se révèle à lui-même, dans le danger et le
risque, contraint aux choix, acculé à prendre parti. Elle aime ces situations
extrêmes où son engagement est entier, où la tragédie revient sur le théâtre
du  monde,  où  elle  redevient,  comme  par  spasmes,  la  petite  héroïne
Antigone, comparable encore à cette figure de Jeanne d’Arc pour laquelle elle
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éprouve une grande fascination, « sublime », dit-elle, dans Les Parleuses6.

Depuis  ses  débuts  journalistiques  en  1957  jusqu’aux  années  1980,  les  grands
événements comme la guerre d’Algérie, les mouvements sociaux comme Mai 1968 et le
Mouvement  de  libération  des  femmes  (MLF),  ainsi  que  les  conflits  internationaux
semblent  être la  pâture de l’écriture journalistique de Marguerite  Duras.  Un grand
nombre d’articles parus dans la presse témoigne de son grand enthousiasme et elle
trouve de l’intérêt intellectuel à traiter à sa façon les événements qui ont occupé les
Unes, constitué les scoops et les chocs de l’époque.

Après quelques piges données ici  ou là,  Marguerite Duras débute vraiment comme
journaliste  en  1957,  l’époque  où  l’actualité  en  France  est  dominée  par  le  conflit
algérien7.  C’est le 28 février 1957, en pleine bataille d’Alger, que Marguerite Duras
publie son premier article intitulé « Fleurs de l’Algérien » à la quatorzième page de
France-Observateur, l’organe hebdomadaire de gauche qui, avec L’Express, prend la
tête du combat pour la décolonisation dans les années 19508. À mesure que la guerre
devient de plus en plus violente, elle fait paraître une série d’articles qui racontent le
retentissement de la guerre d’Algérie :  la xénophobie et le chauvinisme en France
métropolitaine après les attentats du F.L.N. (« Tourisme à Paris », France-Observateur,
25 juillet 1957 9), les échos des combats dans l’est-Constantinois à Paris (« Alors, on ne
guillotine plus ? », France-Observateur, 19 décembre 1957), la naissance de la revue de
contestation politique Le 14 Juillet (« Pourquoi Le 14 Juillet ? », France-Observateur, 24
juillet 1958), la capitale déserte après le putsch d’Alger et la remémoration en filigrane
du bombardement d’Hiroshima (« Paris, six d’août », France-Observateur, 7 août 1958).
Maniant une écriture efficace, Marguerite Duras saisit sur le vif les détails et les indices
des vies ordinaires et les remet dans un contexte d’actualité plus large. Sous sa plume
se  dessinent  la  lutte  et  les  frissons  de  chaque  individu  dont  le  destin  est
indissociablement  lié  aux  événements  de  l’époque  et  profondément  influencé  par  les
troubles du monde.

Peu après, avec le retour du général de Gaulle au pouvoir, Duras revit le cauchemar de
la  Seconde  Guerre  mondiale  :  les  crimes  nazis,  l’élimination  des  Juifs,  l’attente
désespérée  de  son  mari  Robert  Antelme  déporté  en  Allemagne…  Cette  fois,  les
événements du passé et ceux du présent se croisent,  redoublant le chagrin.  C’est
pourquoi le 9 novembre 1961, moins d’un mois après le massacre du 17 octobre 1961
10, Marguerite Duras publie « Les Deux ghettos » et met en parallèle l’entretien avec
deux Algériens et la confidence d’une survivante du ghetto de Varsovie. La convocation
de l’histoire,  par  la  comparaison entre  les  Algériens et  les  Juifs,  sert  à  éclairer  le
moment présent, comme en témoigne ce propos indifférent et cruel de M., la survivante
du ghetto : « J’ai appris hier qu’il y avait beaucoup d’Algériens noyés dans la Seine. Il
n’y a là-dedans rien d’étonnant pour moi11 ».
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Fig 1 : « Les Fleurs de l’Algérien », France-Observateur, 28 février 1957
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Fig 2 : « Alors, on ne guillotine plus ? », France-Observateur, 19 décembre 1957

En effet, Marguerite Duras fait partie des rares journalistes qui osent prendre la parole
pendant la guerre d’Algérie, étant donné que cette guerre divise la société française : la
prise de position inappropriée risque de défier voire de trahir le pouvoir établi ainsi que
les principes d’État. Mais Marguerite Duras éprouve quand même ostensiblement de la
compassion pour les « ennemis » du pays. C’est pourquoi Alain Vircondelet la qualifie de
«  petite  Antigone12  »,  convoquant  ainsi  l’héroïne  grecque qui,  au  nom de  l’amour
fraternel, se hasarde à enfreindre les lois de la cité pour ramasser les cadavres de ses
frères qui s’étaient associés aux traîtres : « Je ne suis pas faite pour vivre avec ta haine,
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mais pour être avec ce que j’aime 13 ».

Outre le génocide des Juifs et la guerre d’Algérie,  des événements comme Mai 68
nourrissent aussi le journalisme durassien. Dans « 20 Mai 1968 : texte politique sur la
naissance du Comité d’Action Étudiant-Écrivain » (Cahiers du cinéma,  juin 1980) et
« L’Homme nu de la Bastille » (L’Autre journal, avril 1985), Mai 68 est présenté comme
une utopie politique à laquelle la fondatrice du Comité d’Action Étudiant-Écrivain a cru
comme aux premiers temps de Cuba. Elle se fait un devoir de le rappeler bien après
1968 14 :

Rien ne nous lie que le refus. Dévoyés de la société de classe, mais en vie,
inclassables mais incassables, nous refusons. Nous poussons le refus jusqu’à
refuser de nous intégrer dans les formations politiques qui se réclament ce
que  nous  refusons.  Nous  refusons  le  refus  programmé  des  institutions
oppositionnelles.  Nous  refusons  que  notre  refus,  ficelé,  empaqueté,  porte
une marque. Et que tarisse sa source vive, et que se rebrousse son cours.
[…]  Nous  sommes  la  préhistoire  de  l’avenir.  Nous  sommes  cet  effort.  Ce
préalable à partir de quoi celui-ci sera possible. Nous sommes au début du
PASSAGE. Nous sommes cet effort 15.

Cet article atteste que la distance temporelle lui permet vraiment de mêler actualité et
historicisation de l’événement.
Mais cette poétique de la mise en contexte des événements dans l’écriture du journal
connaît  un changement radical  en 1980. L’événement ne représente plus le grand
contexte dans lequel les gens se battent et se débattent, mais a tendance à faire écho à
la lutte personnelle voire à se confondre avec l’histoire personnelle. Par exemple, dans
un numéro  spécial  des  Cahiers  du  cinéma  (n°  312-313,  juin  1980),  Duras  aborde
maintes fois la question de la guerre d’Afghanistan pour proclamer son indignation
contre l’Union Soviétique et s’attaquer violemment à la politique du PCF dont elle était
exclue depuis 1950. De plus, l’affaire Goldman lui permet de faire l’aller-retour entre le
monde intérieur et le monde extérieur. Au beau milieu d’un article critique sur le film La
Nuit du chasseur surgit soudain un paragraphe en italique sur l’assassinat de Pierre
Goldman,  intellectuel  d’extrême  gauche  passé  par  le  grand  banditisme  et
assassiné  dans  des  conditions  mystérieuses  en  1979 :  «  Les  meurtriers  de  Pierre
Goldman : atteints de la même maladie de la mort. […] Pour un million d’anciens francs,
ont tué Pierre Goldman » (« La nuit du chasseur », Cahiers du cinéma, juin 1980). Plus
loin,  elle  établit  de  nouveau  un  rapprochement  entre  l’actualité  immédiate  et
personnelle, la mort de Pierre Goldman et au-delà l’holocauste : « À l’époque où j’ai eu
fini  le  premier  Aurélia  Melbourne,  Goldman  a  été  tué  »  («  Aurélia  Aurélia  quatre  »,
Cahiers du cinéma, juin 1980). Sans parler de la grève de Gdansk dont elle s’empare
dans ses chroniques parues dans Libération à l’été 80, l’événement s’étendant au-delà
de l’actualité politique et allant jusqu’à cristalliser le désir amoureux : « Sur Gdansk j’ai
posé ma bouche et je vous ai embrassé 16 » sous-entend certainement la mise en scène
de la première rencontre avec Yann Andréa.
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Écrire en Antigone pour Duras, c’est tout d’abord se jeter comme une militante féroce,
angoissée voire sacrificielle dans la tempête de l’histoire, tout en revendiquant le droit
de dire non au régime actuel ; dans les années 1980, lorsque l’événement commence à
entrer en résonance avec sa vie personnelle, elle retrouve une posture d’Antigone mais
une Antigone qui « écoute et entend la parole intérieure 17  », que Vincent Estellon
appelle la « Reine des cœurs18 ». La Reine des cœurs, c’est une Antigone qui est passée
par la posture de la Sorcière.

La « Sorcière » compatissante au regard myope :
des  petites  histoires  au  service  de  la  grande
histoire

 M. D. – Il serait quand même bon de rappeler ce que disait Michelet, là, sur
les sorcières.
X. G. – Ah, oui, dis.
M. D. – Ah, c’est admirable, c’est dans le livre La Sorcière. D’ailleurs, je
voulais te dire tout à l’heure que c’est lui..., tu te souviens de son livre sur les
femmes quand il parlait des menstrues, mais pour lui c’était un..., une source
d’érotisme. Oui, il disait que dans le haut Moyen Âge les femmes étaient
seules dans leurs fermes, dans la forêt, pendant que le seigneur était à la
guerre  –  chaque  fois  que  je  peux,  je  cite  cette  histoire,  je  la  trouve
sublime – et qu’elles s’ennuyaient profondément, dans leurs fermes, seules,
et qu’elles avaient faim, lui était aux croisades ou à la guerre du Seigneur, et
que c’est comme ça qu’elles ont commencé à parler, seules, aux renards et
aux écureuils, aux oiseaux, aux arbres, et que, quand le mari revenait, elles
continuaient, ça je l’ajoute, sans ça on se serait aperçu de rien, mais c’est les
hommes qui les ont trouvées parlant seules dans la forêt.
X. G. – Et moi, j’ajouterais : les hommes ont dû dire : « Elles sont bien folles,
c’est bien des folies de femmes. »
M. D. – Voilà, et on les a brûlées. Pour arrêter, endiguer la folie, endiguer la
parole féminine 19.

Marguerite Duras lit  et  relit  avec passion l’essai  de Michelet La Sorcière,  son livre
préféré, et l’utilise comme vaste métaphore de la condition des femmes. Chez Michelet,
les femmes du Moyen Âge parlent aux oiseaux, aux arbres et aux animaux dans la forêt
quand leurs maris sont partis aux croisades. Elles osent casser l’ordre déjà établi par les
hommes et ne veulent plus rester dans le silence. La solidarité de Marguerite Duras
avec  ces  «  sorcières  »  provient  en  effet  du  sentiment  de  marginalité  et  d’oppression
qu’elle partage toute sa vie avec les Juifs, le peuple algérien, les laissés-pour-compte,
les participants de Mai 68, les ouvriers de Gdansk. Plus généralement, Duras s’insurge
contre  l’injustice,  dont  les  femmes plus  que  les  hommes sont  victimes.  Écrire  en
sorcière, c’est écrire sur les marges, en montrant les invisibles et en privilégiant la
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petite histoire.

Mais la sorcière qu’incarne Marguerite Duras dans les années 1950 n’est pas virulente.
Au contraire, c’est une femme journaliste compatissante qui, « curieuse de tout, avec
ses gestes de myope rajuste toujours ses lunettes, pour tenter de mieux voir encore et
de ne rien laisser échapper 20 ». Durant la guerre d’Algérie, elle observe de très près la
vie  quotidienne de  toutes  les  catégories  sociales  qui  vivent  dans  un  pays  secoué
sévèrement par les troubles nationaux et les batailles sanglantes hors du métropolitain.
Son premier  article  «  Fleurs  de l’Algérien » publié  dans France-Observateur,  signé
« M.D. », est précédé d’« Un fait divers raconté par Marguerite Duras », dans lequel elle
raconte une scène banale mais allégorique : deux hommes en civil chassent un jeune
Algérien  vendant  à  la  sauvette  des  fleurs  et  renversent  d’un  coup  de  poing  sa
charrette : « le carrefour s’inonde des premières fleurs du printemps (algérien 21) ». À la
suite de l’incident, alors qu’une dame hurle qu’ils ont bien fait d’agir ainsi contre cette
« racaille », le reste des passants lui achète en un instant ses fleurs tombées par terre
avant qu’il soit emmené au poste de police. L’arrestation du jeune Algérien à Paris fait
penser sans doute aux prisonniers à Alger ainsi qu’à la torture dont ils sont victimes. À
travers une scène banale,  Marguerite Duras réussit  à  toucher ce qui  est  caché et
enterré sous l’apparence grandiose de l’histoire.

Ce  regard  myope  de  Duras  journaliste  est  non  seulement  raffiné  mais  aussi
éminemment moraliste. Elle aime rencontrer et interviewer les gens dans la rue et
montre un grand intérêt pour les choses qui ont l’air les plus futiles. Nombre d’articles
écrits à cette époque témoignent de cette curiosité. Dans « Paris canaille » (France-
Observateur, 28 février 1957), à travers un entretien avec une veuve de 71 ans, qui
« va au tribunal  comme d’autres en visite  » et  «  avoue sans honte comme sans
cynisme » sa faute, Marguerite Duras expose la vie misérable des gens déshérités et
fait résonance à l’insurrection du F.L.N. : « Je n’ai pas encore envie de mourir, alors je
dois voler.  » Encore dans « Racisme à Paris » (France-Observateur,  6 mars 1958),
Marguerite Duras raconte l’histoire de Marcelle B., victime d’une persécution policière
parce qu’elle se promène à une heure et demie du matin avec son camarade de travail
algérien. Les agents de police, après avoir persécuté Marcelle B., embarquent son ami
et le gardent jusqu’à quatre heures du matin, pour l’unique raison qu’il est kabyle. Cette
petite scène permet à Duras de débusquer la misère des Algériens, de faire surgir la
détresse et exploser la révolte, alors qu’elle éprouve comme toujours de la compassion
et du souci pour ces gens qui la ramènent à sa condition d’enfance.

Comme toujours chez Duras, la grande histoire se joint à la petite histoire, et ses textes
donnent  à  voir  au-delà  du  récit  factuel  une  moralité  journalistique.  Définitivement
humaniste, elle se comporte en journaliste moraliste qui suit plutôt sa propre morale :
elle ne veut pas qu’on lui impose quoi que ce soit, elle veut transgresser les contraintes
et les préjugés établis, parler de tout – les attentats du F.L.N, le jeune Algérien qui vend
des  fleurs,  les  Paris  Canailles,  les  touristes  de  Paris,  le  bombardement  d’Hiroshima  –,
c’est pourquoi elle signe entre-temps le Manifeste des 121. Ayant une forte envie de
dénoncer l’injustice sociale, elle s’occupe des marginaux, des exilés, des traqués et des
expulsés  de  leur  propre  terre,  se  dresse  contre  le  racisme,  la  xénophobie,  le
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chauvinisme et surtout les « camps » où l’on torture et tue les hommes et prend
l’écriture pour attaquer ces « ténèbres » ; elle raconte ce qu’elle voit, elle pose les
questions morales sans détour, comme en témoignent des questions très simples et
dénudées de maniérisme qu’elle a posées dans « Les Deux ghettos » pour extraire les
réponses les plus franches sur la peur, la solitude, les haines, les difficultés quotidiennes
voire la vengeance22…

Mais dans les années 1970, lorsque les mouvements de libération des femmes prennent
de  l’ampleur,  Marguerite  Duras,  en  posture  de  Sorcière,  devient  plus  radicale  et
violente : elle fait partie d’un groupe de précurseuses qui, conscientes du fait que les
femmes ont été pendant plusieurs siècles victimes des valeurs patriarcales et n’ont
jamais été traitées d’une façon juste, revendiquent le droit des femmes à disposer
librement  de  leur  corps  et  luttent  résolument  contre  les  différentes  formes
d’oppressions et de misogynie23.  C’est pourquoi Marguerite Duras signe en 1971 le
« Manifeste des 343 », pétition parue dans le numéro 334 du magazine Le Nouvel
Observateur qui réclame « le libre accès aux moyens anticonceptionnels et l’avortement
libre » et lance un défi à la morale courante de l’époque.

Fig 3 (à gauche) : Couverture du premier numéro de Sorcières
Fig 3 bis (à droite) : « Pas mort en déportation », Sorcières, n° 1, 1er janvier 1976

Même si  elle ne se revendique jamais comme une activiste féministe24,  Marguerite
Duras  «  s’engage  dans  l’histoire  de  toutes  les  femmes  en  lutte25  »  et  collabore
volontairement  aux nombreuses  publications  de femmes,  à  savoir  Sorcières,  revue
féministe créée le 1er janvier 1976 par Xavière Gauthier. Elle garde encore son regard
myope mais se tourne peu à peu vers les histoires personnelles tout en rappelant des
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événements  historiques  passés.  Divisé  en deux fragments,  l’article  «  Pas  mort  en
déportation26 » est publié anonymement dans les deux premiers numéros de la revue
Sorcières. En racontant le retour miraculeux de son mari Robert Antelme du camp de
Dachau, elle cherche à exposer « ce qu’un homme peut devenir, ce qu’on peut lui faire
subir et la permanence de l’amour qu’on peut lui porter27 ». À une époque où les crimes
nazis sont largement méconnus par la nouvelle génération, Marguerite Duras continue à
révéler les secrets obscurs des êtres humains qui peut-être commencent à tomber dans
l’oubli.

Grâce à ce geste moraliste, Marguerite Duras parvient à l’intériorité du monde, à retenir
des petits secrets qui se cachent derrière la grandeur de l’Histoire et fait briller une
humanité qui s’élargit à l’universel.

Duras  joue  à  la  Pythie  :  la  poéticité  et  la
fictionnalité  de  l’Histoire

 Michel Drucker – Les hommes ont toujours eu besoin de réponses, même si
un jour elles s’avèrent fausses, ou seulement provisoires. Alors en l’an 2000,
où seront les réponses ?
Marguerite Duras – Eh bien il n’y aura plus que ça ! La demande sera telle
que… il  n’y aura plus que des réponses. […] Je crois que l’homme sera
littéralement noyé dans l’information. Dans une information constante. Sur
son corps. Sur son devenir corporel. Sur sa santé. Sur sa vie familiale. Sur
son salaire. Sur son loisir. Ce n’est pas loin du cauchemar. […] Tout sera
bouché. Tout sera investi. Il restera la mer, quand même. Les océans. Et puis
la lecture. Les gens vont redécouvrir ça. Un homme, un jour, lira. Et puis tout
recommencera 28.

Marguerite Duras semble se dresser, irréductible sur son trépied, face aÌ� la
crevasse fumante qui figure seulement son démon, comme notre Pythie29.

Après quelques années consacrées au cinéma, Marguerite Duras reprend l’écriture en
1980. Suite à la commande de Serge July, directeur du journal Libération, elle collabore
de nouveau avec la presse mais livre aux lecteurs son actualité comme « un écrivain
envahi par la réalité et qui fait face avec ses mots30 ». Sous le titre « Les Yeux verts »,
elle publie chaque mercredi, du 16 juillet au 17 septembre 1980, dans Libération, une
chronique  traitant  d’«  événements  qui  l’auraient  intéressée  et  qui  n’auraient  pas
forcément été retenus par l’information d’usage31 ».

Le rôle de la  sorcière s’efface en même temps que le  regard myope s’estompe :  l’été
1980 témoigne de l’émergence d’une nouvelle posture et la formation d’une nouvelle
poétique journalistique. Les yeux de la Pythie se font voyants voire visionnaires. Elle
scrute le ciel et les nuages de sa chambre, ou du haut des fenêtres du palace des
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Roches noires ; elle regarde la mer, pendant quelques heures ou toute une journée, la
mer où les yeux gris de l’enfant apparaissent et disparaissent.

Durant cet été pluvieux, Marguerite Duras fait éclater par une « écriture courante32 »,
fragmentée et parcellaire, des événements comme l’invasion de l’URSS en Afghanistan
et les Jeux olympiques de Moscou en contrepoint, les obsèques du shah d’Iran où le
président américain est absent, la grande famine en Ouganda qui la renvoie au Vietnam
et aux camps nazis, l’attentat de la gare de Bologne et le cyclone Allen qui « dégage la
force de la bombe d’Hiroshima toutes les quatre secondes33 ». Alors qu’en même temps,
les  changements  météorologiques,  la  plage,  la  marée,  les  mouettes,  les  touristes,
l’histoire entre l’enfant aux yeux gris et la jeune monitrice, l’histoire de David racontée
par la monitrice et la fable de la source se mêlent à ces événements :

 Il était une fois, a dit la jeune monitrice, un petit garçon qui s’appelait David,
il était blond, il était sage, il était parti faire le tour du monde sur un grand
bateau  qu’on  appelait  l’Amiral  Système,  et  voilà  que  la  mer  devient
mauvaise,  très  mauvaise.  En  Iran,  le  gouvernement  de  la  mort  a  pris
définitivement le pouvoir.  Le parti  le plus fort  se reconnaît  à sa potentialité
de mort, sa faculté plus ou moins grande de l’administrer. Ils ont tué des
voleurs  à  la  tire,  ils  tuent  des  trafiquants  de  drogue.  Et  ils  tuent  des
homosexuels  34.

Il est clair qu’à partir de L’Été 80, la mise en perspective de l’événement historique se
fait par le biais de l’écriture personnelle, par l’ellipse, par le récit, voire par le concerto
de la fiction…
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Fig 4 (à gauche) : « L’Été 1 », Libération, 16 juillet 1980
Fig 4 bis (à droite) : « Gdansk : la démocratie réinventée », Libération, 22 août 1980

Cependant, l’événement qui secoue le plus Marguerite Duras dans cette période est
incontestablement « la grève calme des ouvriers du chantier naval de Gdansk35 » dont
elle s’empare à partir de la sixième chronique. Avec ce mot magique, Gdansk, toute
l’actualité politique en été 80 s’efface et se fond en une seule unité : « elle est telle un
phare qui éclairerait la grande décharge nauséabonde du socialisme européen. Que les
autres se taisent. Gdansk, c’est nous. Et c’est le réel36. » Gdansk, catalyseur du désir,
fait sortir même l’intime de Marguerite Duras : « Je vous donne encore cette nuit-ci,
sans nom, sans forme. De même que je vous donne Gdansk. […] Comme Aurélia, je ne
peux pas garder Gdansk pour moi seule,  comme j’écris Aurélia j’écris les mots de
Gdansk, et comme Aurélia je dois vous adresser Gdansk au sortir de moi. La voici entre
nous, entre nos corps contenue37. » Prenant la posture de pythie dont la parole a un
pouvoir oraculaire, Marguerite Duras déclare à la fin de l’été 1980 : « Je ne sais plus rien
non plus des différences entre Gdansk et Dieu38. »

En fait, les dix chroniques publiées dans Libération portent à son plus haut niveau la
conception d’une nouvelle forme journalistique que Duras a déployée et réinventée au
cours de sa carrière de journaliste.  Prise dans les ambiguïtés de l’écriture du moi,
l’écriture  journalistique  de  Marguerite  Duras  a  dérivé  vers  la  littérature,  jusqu’à
transgresser  la  dichotomie  entre  la  réalité  et  l’imaginaire,  abolir  les  frontières  qui
distinguent le dehors et le dedans et éprouver les limites entre écriture journalistique et
écriture littéraire en fondant les deux au creuset de « la chambre noire39 », étant donné
que c’est dans cette chambre de l’écriture qu’ont été effectués « des glissements, des
analogies et des mosaïques40  » entre l’anecdotique et l’événementiel, entre l’amour
pour « vous » et celui pour Gdansk, entre le gris des yeux de l’enfant et le gris de la
mer, où la vie personnelle est mise en scène et le réel a été vécu comme un mythe :
« Oui, l’enfant aux yeux gris était là, et la jeune fille aussi, ils regardaient la mer. Et je
les ai ramenés à moi eux aussi, comme je le fais de vous, de la mer et du vent et je
vous ai enfermés dans cette chambre égarée au-dessus du temps41. »

Conclusion
Depuis le XIXe  siècle, la presse entretient un lien à la fois étroit et complexe avec
l’événement, en considérant qu’elle ne se lasse jamais de produire des discours soit
descriptifs soit analytiques pour tâcher de dire, voire de fabriquer les événements du
jour.  C’est  ainsi  qu’au  XXe  siècle,  lorsqu’on  étudie  l’émergence  de  la  notion
d’événement  en  sciences  humaines,  les  deux  supports  discursifs  auxquels  cette
dernière est rattachée indéfectiblement sont d’un côté la fabrique médiatique, et de
l’autre,  bien  naturellement,  la  fabrique  historique42.  Pour  la  période  1935-1991,  la
période de production de Marguerite Duras, l’universitaire Yves Lavoinne, spécialiste de
la presse, a repéré trois postures possibles pour les journalistes face à l’histoire : le
serviteur de l’historien futur, l’historien du présent et le médiateur43. L’hypothèse de cet
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article est que le type de relation que Marguerite Duras entretient avec l’histoire durant
sa carrière journalistique se confond probablement avec le deuxième « archétype ». À
ce titre, il  n’est pas surprenant que l’écriture journalistique de Marguerite Duras se
nourrisse d’une série de grands événements bien médiatisés qu’elle a vécus elle-même
: la guerre d’Algérie, Mai 1968, le Mouvement de libération des femmes, la guerre
d’Afghanistan, des grèves de Gdansk et plus généralement la guerre froide.

Quoi qu’il en soit, le journalisme durassien n’a pas pour objectif de rassembler et de
compiler un amas d’informations et de faits bruts sur l’injustice sociale et la résistance
des Français durant la guerre, la montée des régimes totalitaires et la militarisation de
la planète. Ce qui intéresse le plus Marguerite Duras journaliste, c’est d’exposer, voire
d’analyser l’impact qu’a sur chaque individu tout ce qui est en haut, comme elle l’a fait
dans Hiroshima mon amour  :  «  Vous voyez,  j’ai  mis  face au chiffre énorme des morts
d’Hiroshima l’histoire de la mort d’un seul amour inventé par moi44 ». C’est pourquoi
maintes fois c’est à travers une situation banale, une affaire anodine, une conversation
attrapée dans un café ou encore des nouvelles capturées ici ou là qu’elle reproduit une
autre  scène  de  l’histoire  :  les  fleurs  d’Algérien,  les  Paris  Canailles,  Mademoiselle
Marcelle B., une conversation boulevardière au café du Palais-Royal, les confidences des
deux ghettos, le retour de Robert en déportation, l’assassinat de Pierre Goldman…
Comme toujours chez Duras, la grande histoire se mêle à la petite histoire, et ses textes
donnent  à  voir  au-delà  de  l’apparence  du  simple  fait  vécu  et  de  l’effet  de  scoop  qu’il
suscite.

En passant en revue l’ensemble des articles journalistiques de Duras, de ses premiers
essais dans France-Observateur jusqu’à ses articles étonnants parus dans Libération à
l’été  1980,  il  est  frappant  de constater  l’évolution  du journalisme durassien.  Alors
qu’elle se contentait au départ d’être un spectateur compatissant qui observe de très
près  les  vies  d’ordinaires,  raconte  tout  ce  qui  se  passe  autour  d’elle  en  profitant  du
contexte des grands événements et juge parfois au nom d’une moralité qui dépasse
tout  et  s’élargit  à  l’humanité,  petit  à  petit,  elle  change  de  ton  et  emprunte  au
journalisme une forme de « négligence de l’écrit » qui renvoie à la vertu d’improvisation
des chroniqueurs d’antan,  comme par exemple celle de Jules Vallès,  pionnier dans
l’écriture sensible de l’actualité au XIXe siècle : « Ils exposeraient leurs plus intimes et
plus émouvants souvenirs. Mais, de grâce, pas de litanies et point de malédictions. Ni
scapulaires ni cocardes ! Le récit simple, l’impression franche, le détail vrai, inexorable45

». Duras en vient à réinventer une nouvelle poétique journalistique en suivant la voie
des  générations  de  femmes journalistes  depuis  Delphine  de  Girardin.  À  partir  des
années 1980, elle n’est plus une pure observatrice et se jette dans le grand courant de
l’époque où l’histoire personnelle et l’histoire collective convergent. Sûre qu’elle porte
en  elle  la  vérité  universelle,  elle  réclame «  une  appréhension  hypersubjective  de
l’actualité46  »,  comme  si  tout  à  coup  son  écriture  s’approchait  des  grands  écrits
prophétiques et rejoignait une fonction sacrale. Jouant à la Pythie, elle se cache derrière
une  ruse  de  voyance  qui  l’affranchit  de  sa  peur  du  jugement  et  la  pousse  jusqu’à
façonner  en  plus  de  sa  propre  histoire,  l’Histoire  de  tous.
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