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Introduction - « L’hélice tourbillonnante »

En 1913, Apollinaire supprime dans Alcools toute ponctuation, selon les directives du
6ème  impératif  du  «  Manifeste  technique de  la  littérature  futuriste  »  (1912).  Avant
d’énumérer les modifications qu’il s’agit d’apporter au texte poétique, Marinetti suggère
dans son propos introductif que la vitesse, qu’accompagne une réorientation de point
de vue, appelle un changement radical dans le rapport à la langue :

Ce  fut  en  aéroplane,  assis  sur  le  cylindre  à  essence,  le  ventre  chauffé  par  la  tête  de
l’aviateur, que je sentis tout à coup l’inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée de
Homère. Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant du cachot de la période latine.
Elle  a  naturellement,  comme tout  imbécile,  une  tête  prévoyante,  un  ventre,  deux
jambes et deux pieds plats, mais n’aura jamais deux ailes. De quoi marcher, courir
quelques instants et s’arrêter presque aussitôt en soufflant !...

Voilà ce que m’a dit l’hélice tourbillonnante, tandis que je filais à deux cents mètres, sur
les puissantes cheminées milanaises.

Mots-clefs :
Vertige, Apollinaire, Jacques Réda

Introduction - « L’hélice tourbillonnante »
En 1913, Apollinaire supprime dans Alcools toute ponctuation, selon les directives du
6ème  impératif  du « Manifeste technique de la  littérature futuriste1  »  (1912).  Avant
d’énumérer les modifications qu’il s’agit d’apporter au texte poétique, Marinetti suggère
dans son propos introductif que la vitesse, qu’accompagne une réorientation de point
de vue2, appelle un changement radical dans le rapport à la langue :

Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre à essence, le ventre chauffé par la
tête de l’aviateur, que je sentis tout à coup l’inanité ridicule de la vieille
syntaxe héritée de Homère. Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant
du cachot de la période latine. Elle a naturellement, comme tout imbécile,
une tête prévoyante,  un ventre,  deux jambes et  deux pieds plats,  mais
n’aura  jamais  deux  ailes.  De  quoi  marcher,  courir  quelques  instants  et
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s’arrêter presque aussitôt en soufflant !...

Voilà ce que m’a dit l’hélice tourbillonnante, tandis que je filais à deux cents
mètres, sur les puissantes cheminées milanaises.

Nous faisons face aujourd’hui, comme le démontrent à l’envi les travaux du sociologue
et philosophe Hartmut Rosa3,  à une accélération sans précédent du temps. A-t-elle
cependant  modifié  le  paradigme redéfini  par  Rimbaud à  la  fin  du  XIXe  siècle,  entériné
par Apollinaire une génération plus tard ? L’ « hélice tourbillonnante » va, certes, de
plus en plus vite,  les supports d’écriture se multiplient,  l’outil  numérique ouvre un
champ exploratoire inédit au poème, mais la relation qu’il entretient avec la langue
s’est-elle pour autant métamorphosée ? Ce qui est certain, c’est que la réorientation du
point de vue impliquée par la conscience de la vitesse qui accompagne l’advenue de la
poésie moderne – d’abord à contrecœur : le Baudelaire des « Tableaux parisiens4 » et
du Spleen de Paris ; puis avec ferveur : Rimbaud5 et Apollinaire6 – installe le poème dans
un paradoxe qu’il continue d’habiter : si, en tant que poème, soit en tant qu’espace
singulier  de  langue  (mais  aussi  en  tant  que  produit  culturel),  il  résiste  à  la  folle
accélération contemporaine, il ne saurait pour autant s’y soustraire, ses formes étant
redevables du passage au « temps mondial  » qu’aura favorisé,  à l’articulation des
XIXe et XXe siècles, l’apparition des nouveaux moyens de transport : train, automobile,
avion.

Je me propose d’interroger ce que l’accélération du temps mondial caractéristique de
notre contemporanéité fait au poème, à l’écoute de l’œuvre de Jacques Réda (1929-).
Cette  dernière  pose  en  effet  les  termes  du  débat7  en  en  dépassant  les  apparentes
apories  :  vitesse  vs.  lenteur  ;  temps  «  mondial  »  vs.  temps  «  local  »  (selon  la
terminologie de Paul Virilio) ; accélération vs. décélération ; apparition vs. disparition….
De fait, ses formes poétiques ni ne résistent vainement ni ne souscrivent aveuglément à
la vitesse contemporaine ;  et  c’est  parce qu’elles  assument un tel  positionnement
qu’elles continuent de nous apprendre à habiter le monde. Loin de tout manichéisme,
elles nous invitent à accueillir ce que la vitesse nous révèle du Rythme8, nous aidant à
aménager (au sens heideggérien9) le monde de la vitesse (folle) qui est le nôtre. Ni
d’arrière-  ni  d’avant-garde,  la  poésie  continue  ainsi  de  nous  apprendre  à  «  nous
tenir10  ».  Où  ?  Sur  le  fil  d’une  langue  qui,  emportée  par  «  l’hélice  tourbillonnante  »,
persiste  à  vouloir  «  fix[er]  des  vertiges11  ».

« Se laisser prendre de vitesse par le temps »

La poésie convoque davantage, dans nos représentations, un imaginaire de la lenteur
que de la vitesse, le poème participant de ce qui résiste par essence à « la loi de la
vitesse en vigueur » dans le monde contemporain. Il  contribue, au même titre que
l’apprentissage des langues selon Harald Weinrich, à équilibrer les forces :

Culture  veut  dire  lenteur,  veut  dire  retard,  cela  en  est  la  définition  la  plus
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générale, la plus valable aussi. C’est justement parce qu’elle ne se laisse pas
imposer la loi de la vitesse en vigueur dans tout le reste de notre Civilisation
technique que la Culture est capable de former un contre-poids, un contre-
fort, un contre-poison aussi contre l’omniprésence de la vitesse dans presque
tous les autres domaines de la société d’aujourd’hui12 [...].

« Lenteur » et « retard » sont vertus positives dans la construction patiente d’un rapport
à la langue que rien ne saurait accélérer, et cette essentielle lenteur constitue en soi un
acte de résistance face à l’omnipotente vitesse, dont sont reconnus les bénéfices13 mais
critiqués  les  diktats  (engendrant  à  terme  cette  «  aliénation  »  analysée  par  le
sociologue). Dans un tout autre contexte, Rilke dressait il  y a un siècle un constat
semblable : le poème, pour advenir, requiert du temps sédimenté ; il est fils de lenteur
et de patience. Ainsi le passage célèbre des Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) :

[…]  [D]es  vers  signifient  si  peu  de  chose  quand  on  les  a  écrits  jeune  !  On
devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie
durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui
seraient  bonnes.  Car  les  vers  ne sont  pas,  comme certains croient,  des
sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des expériences. Pour écrire
un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’hommes et de choses, il
faut connaître les animaux, il  faut sentir  comment volent les oiseaux et
savoir  quel  mouvement  font  les  petites  fleurs  en  s’ouvrant  le  matin.  Il  faut
pouvoir  repenser  à  des  chemins  dans  des  régions  inconnues,  à  des
rencontres inattendues, à des départs que l’on voyait longtemps approcher,
à des jours d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à ses
parents qu’il fallait qu’on froissât lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on
ne la comprenait pas […], à des maladies d’enfance […], à des jours passés
dans des chambres calmes et contenues, à des matins au bord de la mer, à
la  mer  elle-même,  à  des  mers,  à  des  nuits  de  voyage  […]  –  et  il  ne  suffit
même pas  de  savoir  penser  à  tout  cela.  Il  faut  avoir  des  souvenirs  de
beaucoup de nuits d’amour, […], de cris de femmes hurlant en mal d’enfant
[…]. Il faut encore avoir été auprès de mourants, être resté assis auprès de
morts, dans la chambre, […]. Et il ne suffit même pas d’avoir des souvenirs. Il
faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande
patience d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore
cela.  Ce  n’est  que  lorsqu’ils  deviennent  en  nous  sang,  regard,  geste,
lorsqu’ils n’ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est
qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du milieu d’eux, se lève
le premier mot d’un vers14.

Comment, dès lors, parvenir à concilier expérience poétique et vitesse ? Quatre-vingts
ans plus tard, le poète Jacques Réda confie dans « Le district des lacs » :
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[T]elle est une des particularités de mon caractère, qui coïncide peut-être
avec  une  règle  de  l’art  :  il  me  faut  en  général  beaucoup  de  temps
(quelquefois des années) pour atteindre et comprendre le sens véritable de
ce que j’ai observé. Comme si rien ne parvenait à sa plus juste intelligence, à
sa pleine capacité d’émotion, qu’à travers des épaisseurs mentales qui font
obstacle mais, en même temps, opèrent lentement comme des filtres15.

«  [A]ppren[dre]  à  voir16  »  nécessite  une  infinie  patience,  qui  s’accommode  mal  de  la
célérité exigée par nos sociétés contemporaines. Le Parisien Réda constate, lors d’un
déplacement « [à] une trentaine de kilomètres des tours de Notre-Dame », qu’il  a
brusquement « changé de climat historique et humain » :

D’abord  une  lenteur  générale  et  comme  constitutive,  indiquant  une
disposition d’esprit sereine envers le temps, ordinairement traité comme un
adversaire qu’il faut battre sur son terrain. Il en résulte une accumulation de
défaites qu’on ne s’avoue pas, mais qui s’énoncent d’oblique avec cette
rengaine : « je n’ai pas le temps17 ». On ira quelque jour plus vite que lui
peut-être, et cependant on ne l’aura jamais. Non moins du reste à ceux qui
penseraient l’avoir il échappe18.

Le poète ne se prive pourtant pas, alors que la pluie commence à tomber, « au lieu de
[s]e jeter vers un abri », « de vouloir battre l’orage de vitesse ». Il fanfaronne : « Dès le
premier tiers en vérité assez palpitant de cette course, je vis que j’avais gagné19. »
L’humour de la remarque trahit cependant une vérité : « modérément véloce20 », le
cyclomoteur dont l’allure « modeste » « dépasse rarement les 35 à l’heure en terrain
plat21 » transforme la vitesse toute relative de la « monture22 » en ivresse, ce dont
témoignent les premières pages de la relation :

Bien que des plus modestes, la vitesse en tout cas régulière du déplacement
[…] favorise cette impression comparable à celle d’une ivresse. Laquelle,
comme toute ivresse, procure longtemps le désir d’être ivre de plus en plus,
soutient la résistance morale et physique étonnante dont on fait preuve,
ainsi installé sur une selle qui trépide des heures durant23.

Le point de vue rejoint celui de Marinetti « assis sur le cylindre à essence » d’un avion,
contemplant d’en haut les cheminées milanaises ; car à l’allure modeste mais assurée
du vélosolex faisant tressauter son « cavalie[r24]  » s’adjoint la possibilité,  grâce au
« troisième œil » du rétroviseur ainsi qu’ « à la mobilité du regard qu’il éduque »,
d’atteindre à une vision « kaléidoscopique25 ». Dans les deux cas, grâce à un moyen de
locomotion  ne  requérant  aucun  effort  physique  («  je  reproche  à  la  bicyclette  d’exiger
des efforts nuisibles à la contemplation, si  menacée qu’elle soit par l’attention requise
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sur un engin plus rapide26 »), le contemplateur recompose incessamment sa vision, des
fragments du monde défilant en une danse infinie sous ses yeux ivres de voir27.

Aussi le poète est-il  conduit à composer avec une double certitude – en apparence
contradictoire : d’un côté, apprendre à voir prend du temps ; de l’autre, la vitesse
apprend à voir. Il n’y a donc pas lieu de choisir l’une (la lenteur) au détriment de l’autre
(la  vitesse),  mais  d’accueillir  l’ivresse  d’un  voir  que  seule  accorde  la  vitesse,  et
simultanément d’accepter que ce qui s’y joue n’accède pleinement à la conscience de la
langue qu’à travers des épaisseurs de temps. La remarque du poète qui reconnaît ne
prendre  que  peu  de  notes  sur  le  motif28  s’en  trouve  justifiée  :  s’il  s’avère  compliqué
d’écrire  assis  sur  une selle  trépidante  ou  un  cylindre  à  essence,  la  contrainte  de
reporter  à  plus  tard  l’écriture  accorde  le  temps  nécessaire  à  la  décantation  de
l’expérience.

Chez certains (Rimbaud, Cendrars29, ou notre contemporain André Velter30), vivre vite et
intensément accélère le processus : écrire, dès lors, ne se fait pas attendre. Comme ces
trois-là, infatigable marcheur et arpenteur de mondes, Réda cependant n’entretient pas
le même rapport à la vitesse : l’allure « modérément véloce » de ses trajectoires choisit
préférentiellement  de  proches  «  territoires  d’empire31  »  pour  s’exercer  :  Paris,  les
provinces françaises, l’Europe. La vitesse modérée de ses déplacements ne s’accorde
guère à une exploration des lointains  :  les  deux poèmes éponymes du recueil  de
1999, La Course, démontrent que « l’allure et l’élan [retrouvés] de la course32 » sont
avant  tout  ceux  du  marcheur  parisien  foulant  d’un  bon  pas  «  l’asphalte
incandescent33 », qui sait que jamais il ne « batt[ra] de vitesse la nuit / Qui tombe34 ».

Or si la vitesse est chez Réda « modeste », il ne s’agit pas pour autant d’ériger la
lenteur  en  valeur  absolue  :  l’  «  éloge de la  lenteur  »  des  Recommandations  aux
promeneurs (198835) est expressément qualifié de « modéré » ; vitesse et lenteur n’ont
pas à être pensées sur un mode exclusif : importent relativité et complémentarité des
allures. Une fable du Sens de la marche met en scène « [u]n blaireau, tamponné par
une automobile » qui regrette le temps où il « trott[ait] » pour tuer les « imprudents pris
par  la  flânerie36  »  :  faut-il  aller  toujours  plus  vite  que  les  autres  pour  ne  pas  mourir
victime de leur vitesse37 ? Aller lentement, serait-ce pécher ? Et « trotter », est-ce aller
vite  (relativement  aux  flâneurs)  ou  lentement  (relativement  à  la  voiture)  ?  Si  la  fable
rejoue une distinction fréquente chez Réda38, qui voit s’opposer « le vieil univers du
voyage » à celui de « la moderne circulation39 », de la « promenade dont l’intérêt tient
en entier dans l’intervalle » au « voyage d’obligation » dont « à peine parti on se dit : je
voudrais y être, et même : j’aimerais en être déjà revenu40 », elle n’en met pas moins en
scène trois allures distinctes – qu’il  importe de mettre en œuvre.  Certes, ainsi que
l’expose « Les mains vides », « Nous ne voulions pas aller aussi loin aussi vite, / il aurait
fallu prendre le temps41 » ; néanmoins, nous avons été heureux d’aller vite, emportés
par  ce  «  camionneur  ivre42  » qu’est  le  temps,  «  par  l’aspiration  de  l’air  et  de  la
vitesse43 ». Car « on aura beau s’indigner contre la frénésie de la vitesse. La vérité, c’est
qu’on ne peut pas faire autrement. L’impatience est dans notre nature44. » Et le poète
d’ajouter dans son « Éloge modéré de la lenteur » qui s’avère tout autant un éloge
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modéré de la vitesse : « On ne serait pas homme si l’on ne cédait pas quelque peu à cet
antique vertige45. »

Aussi  ne  s’agit-il  pas  de  choisir  une  allure  contre  l’autre,  mais  de  conjuguer
harmonieusement  les  trois  «  ivresses  »  que  sont  «  immobilité  »,  «  lenteur  »  et
«  vitesse46  ».  Aux vertiges  non consentis,  le  poème substitue ainsi  la  conjugaison
d’ « ivresses » entretenues et désirées, dans l’ivresse d’un voir qui (se) joue de toutes
les allures pour se confier, heureux, au « mouvement qui toujours nous emporte47 ». Or
cette conjugaison se traduit de multiples façons en texte, le vers comme la prose ne
cessant de faire « syncoper48 » la langue : mélange des genres ; usage des parenthèses
et des tirets ; art de la digression ; battement du e muet ; élasticité métrique ; décalage
entre la césure et la syntaxe…, l’enjeu de ces modulations étant la mise en place
d’un suspens  équivalent à un maintien du vertige. Ce faisant, le poème cherche à
fonder un espace qui figure ce « nulle-part49 » en lequel la fatigue finit par propulser le
marcheur,  porté  par  le  «  vieux  vertige50  »  déambulatoire  qu’il  n’a  de  cesse  de
provoquer. Le poète devient alors ce « plus-personne » dont le poème « Récitatif »
(1975) accompagne l’advenue :

quelqu’un doucement en chemin vers le plus-personne dit je

laisse tomber laisse peser laisse flotter mourir

la pluie petite les montagnes les arbres et les nuages ;

or ici là partout quelqu’un a marché attendu tirant

un fil invisible du vide en mouvement de sa présence51

Dire « je » donne paradoxalement accès à un « plus-personne », de même que la
déambulation  finit  par  ne  plus  conduire  «  nulle-part  »  et  se  résoudre  en  suspens.  Ce
dernier, en lequel se conjuguent immobilité, lenteur et vitesse, est ce que cherche à
« toucher » le poème rédien. « Non, je sais : je ne vais pas lentement », confesse in
fine le poète dans son « Éloge ». Pour reconnaître :

Je  dérive,  je  flâne,  j’accélère,  je  contourne,  j’emprunte  des  raccourcis  qui
m’égarent et font durer le plaisir. Contrairement à ceux qui un jour prendront
le temps de vitesse, et se retrouveront spectateurs ahuris de leur passé,
j’essaye, en louvoyant, de me laisser prendre de vitesse par le temps52.

Dérive rimbaldienne et flânerie baudelairienne en viennent à se confondre, au bénéfice
d’une  «  poétique  du  détour  »  dont  les  ruses  stylistiques,  métriques,  prosodiques,
rythmiques…  œuvrent  de  concert  à  provoquer  les  effets  de  suspens.  Or  ce  qui
appartient en propre à Réda – lorsqu’il consent à abandonner la béquille ronronnante du
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vers métrique – est la ductilité dans le mélange formel à l’intérieur d’un même texte,
moderne « prosimétrie » que Michel  Sandras commentait  dans un article de 2001
de Poétique53, dont j’ai poursuivi les analyses54 à la lueur de textes postérieurs, telle la
«  Fugue »  de Démêlés  (2010)  ou Prose et  rimes de l’amour  menti  (2013).  Je  ne
reconduirai  donc  pas  l’étude  de  ce  «  troisième  terme  »  qui,  ni  prose  ni
vers – mieux : et prose et vers –, suspend le vers/la prose dans une sorte de no man’s
land formel qui n’est pas loin de donner le vertige au lecteur, pour donner à lire le pur
geste du mouvoir, en lequel se confondent folle vitesse et excessive lenteur.

« Au rythme du wagon brutal, suavement »
Changeons de moyen de transport (titre d’un opuscule paru en 2000 comme d’un article
ancien sur Cingria55) en troquant la marche à pied et le cyclomoteur pour le train, afin
de confronter à la grande vitesse la réflexion du poète – être ferroviaire s’il en est56. Je
suggère que s’articulent idéalement dans ce mode de transport les trois « ivresses »
mentionnées,  la  (très)  grande  vitesse57  ferroviaire  (seule)  en  offrant  la  possibilité.  De
fait, elle donne une vue au poète : celui-là qui a vu ce que donne à voir la vitesse, qui a
compris  que le  «  cadre  des  portières  »  offrait  le  monde en rythme,  qui  sait  qu’il  peut
jouir de la vitesse en étant au repos, recevoir le dehors en cultivant son intériorité,
continue  à  en  être  habité  bien  après  qu’il  a  quitté  le  coin-fenêtre  de  son
compartiment. Verlaine, le premier, en a salué l’expérience :

Le paysage dans le cadre des portières

Court furieusement, et des plaines entières

Avec de l’eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel

Où tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont l’allure étrange d’un paraphe.

 

Une odeur de charbon qui brûle et d’eau qui bout,

Tout le bruit que feraient mille chaînes au bout

Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;

Et tout à coup des cris prolongés de chouette.

– Que me fait tout cela, puisque j’ai dans les yeux
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La blanche vision qui fait mon cœur joyeux,

Puisque la douce voix pour moi murmure encore,

Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se mêle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement58.

Je ne proposerai pas d’analyse comparative entre ce poème « historique » quant à la
« poésie du rail » et les textes que Réda consacre aux déplacements ferroviaires : je me
contente de souligner la commune « triple mise en rythme » d’un paysage dont la
verticalité (les poteaux qui défilent) scande l’horizontalité (le monde qui court de part et
d’autre  des  rails)  au  bénéfice  d’un  «  tourbillon  »,  d’un  «  tournoiement  »  dont  le
voyageur (corps, mémoire et imagination confondus), constitue le pivot central. Or être
sensible à cette mise en branle du monde, c’est écrire (à l’infini) un poème – Verlaine ne
compare pas innocemment les poteaux à des paraphes. Notons au demeurant que cette
« vision panoramique », dont nous avons récemment appris la technique, remarque
Hartmut  Rosa,  qui  consiste  à  «  fixer  [son]  regard  non  pas  sur  le  quai  mais  bien  plus
loin », nous a permis d’ « appréci[er] [le voyage] à grande vitesse59 ». Regarder un
paysage  défilant  dans  le  «  cadre  des  portières  »,  l’être  humain  installé  dans  une
machine lancée à grande vitesse, est une donnée fondamentale de notre Modernité.
Paul Virilio constate dans Esthétique de la disparition :

Voir  défiler  un  paysage  par  la  portière  du  wagon  ou  de  l’auto,  ou  regarder
l’écran de cinéma ou d’ordinateur comme on regarde par une portière, à
moins  que  le  wagon  ou  la  carlingue  ne  devienne  à  son  tour  salle  de
projection… chemin de fer, auto, jet, téléphone, télévision… notre vie tout
entière passe par les prothèses de voyages accélérés dont nous ne sommes
même plus conscients60…

Je crois cependant que – modestement – le poème est susceptible de relever cette
«  annihilation  du  temps  et  de  l’espace61  »,  pour  transformer  l’inconscience  en
expérience, la vitesse en leçon de regard et en travail sur la langue, voire, en termes
benjaminiens, l’Erlebnis (les « épisodes d’expérience ») en Erfahrung (« les expériences
qui  laissent  une trace,  qui  sont  connectées,  ou  en relation  pertinente,  avec notre
identité et notre histoire ; les expériences qui atteignent ou transforment ceux que nous
sommes62 »). Afin d’étayer cette affirmation, je m’appuierai sur deux textes : « Le sens
de la marche », prose éponyme constituant l’ultime chapitre du recueil de 199063  ;
« Prose du TGV », composée de trois parties numérotées ouvrant la cinquième section
de  Ponts  flottants  (2006)64.  Les  titres,  que  seize  années  séparent,  sont  explicites,
évoquant ce qui se joue, pour le voyageur-poète, d’un rapport au monde in-formé par sa
situation,  à  la  fois  immobile  et  mouvante,  dans un espace traversé à très grande
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vitesse. Regardons en quoi cette expérience commune est susceptible d’alimenter une
pratique poétique, de travailler un regard en même temps qu’un rapport à la langue.

« Le sens de la marche » relate le voyage paradoxal d’un narrateur qui se rend à
Versailles en RER : « paradoxal » car sa destination, qui « peut sembler une apothéose
de l’immobile65  »,  ne  sera  pas  atteinte  :  la  rame prise  à  la  station  Javel  s’arrête
inopinément Boulevard-Victor, abandonnant ses voyageurs sur un quai où plus aucun
train pour Versailles ne passera ce jour-là. Mais le bref trajet fournit au poète l’occasion
de méditer le cadeau que fait au corps-voyant la vitesse ferroviaire ; et son interruption
révèle que la leçon a été entendue : celle du Rythme, dans la mise en tension d’un
corps regardant avec le paysage traversé. Car le vertige se poursuit, dans le corps du
voyageur désormais à quai comme dans la langue qui le dit : le texte de Réda n’est en
effet  jamais  aussi  ‘juste’  que  lorsqu’il  s’efforce  à  traduire  les  vertiges  du  Rythme,  en
lesquels se conjuguent immobilité, lenteur et vitesse (« mise en tension » du temps),
mais encore horizontale, verticale et spirale (« mise en tension » de l’espace).

Je livre deux passages – dans le premier, le voyageur s’installe dans le compartiment,
avant de faire l’épreuve de la vitesse puis de la contemplation ; dans le second, il se
retrouve à quai, et c’est alors son regard qui met en branle le paysage, son corps
devenant le moyeu de l’espace et du temps confondus :

[1] […] On choisit donc soigneusement son coin, contre une fenêtre, et dans
le sens contraire de la  marche,  comme il  convient.  Car  il  n’y  a pas de
meilleur moyen de considérer le paysage qui, s’il arrive de face, a tendance
à nous bousculer, à se réemballer tout de suite, comme si c’était lui qui se
déplaçait à toute allure et nous fuyait. Dans l’autre sens il s’étale, se déploie,
s’attarde et nous laisse savourer la réalité de notre mouvement. Je ne vois
qu’une entorse acceptable à ce principe […], et seuls la légitiment certains
autorails à cabine surélevée, ménageant aux deux bouts du véhicule un
vitrage accessible  aux voyageurs.  Si  le  principe énoncé nous assigne le
vitrage  arrière,  on  y  peut  déroger  en  faveur  du  vitrage  avant,  afin  de  se
donner l’impression qu’on mène l’engin soi-même à travers un étourdissant
carrousel  de  caténaires,  poteaux  de  toutes  sortes,  ponts,  passerelles,
aiguillages. Et l’on se jette contre ces poteaux qui exécutent un saut de côté
à  la  dernière  seconde,  on  fonce  au-devant  de  ces  aiguillages  qui  nous
rattrapent  in  extremis  dans  l’improbable  continuité  de  la  voie,  avec  un
brusque  effet  de  bascule  de  droite  et  de  gauche,  centrifugeur.  Puis  se
présente une large courbe où l’on penche le long d’une rivière dont, bientôt,
on se demande si, au mépris des lois naturelles, ce n’est pas elle qui coule
inclinée à  quarante  degrés  sans  qu’une goutte  de  son eau déborde.  Et
aussitôt après on s’engouffre avec un coup de corne modulé sur deux tons,
épique, dans un boyau, dans un tunnel qui serait l’entrée de l’enfer […].
Enfin  une  droite  à  perte  de  vue,  et  la  pure  ivresse  de  filer  sur  les  rails
parallèles qui vont se rejoindre à l’infini que signale un peuplier, le toit d’une
gare : la vitesse la dilue comme une giclée d’eau sur une gouache toute



10

fraîche, avec sa sonnette arrachée au passage et dont le vent éparpille les
perles.  Pour  se  reposer,  se  livrer  à  une contemplation  en quoi  consiste
l’attrait véritable du train, l’enseignement et les agréments qu’on en tire, il
faut s’arracher à ce vertige et se rendre à l’autre bout de l’autorail. Là, par
une baie identique à la précédente (on ne cesse jamais tout à fait de penser
à la capacité merveilleuse que cet engin possède, d’inverser d’un seul coup
radicalement le sens de sa progression),  on s’abandonnera aux paisibles
métamorphoses du paysage.

[…] [Le paysage] se redéploie, après une sorte de saut qu’il accomplit par-
dessus les wagons. Et en se redéployant il s’ordonne, faisant bien mieux
sentir la logique architecturale de ses plans. Enfin, même si l’on admet qu’il
s’échappe,  cette  disparition  progressive  s’accompagne  d’un  intarissable
renouvellement.  Ce  dont  on  fend  le  courant  comme  d’un  fleuve,  c’est  la
profusion  merveilleuse  du  monde  qui  ruisselle  sans  autre  berge  que
l’horizon, et le ciel  lui-même se déverse en cascade impalpable toujours
neuve, formant le toit toujours ouvert de cette immense demeure mouvante
qui s’élargit66. […]

[2]  […]  Je  suis  ici.  Ici,  c’est  donc  le  point  central  actuel  de  mon
existence,  l’exact  milieu  de  tout  dans  un  univers  à  énorme  circularité
variable où n’importe qui, n’importe où, est fondé à penser de même. […] Et
alors où je suis je me plais et j’observe. Et ce que j’observe est d’une absolue
et féconde sobriété de formes, de lignes, de contrastes, de couleurs. D’abord
le double jet luisant des rails assujettis sur de gros madriers. […]. Tiges,
poutres, éclisses, boulons d’un volume et d’un poids qui remplissent d’aise,
[…] comme si l’on était l’homme qui fondit et soupesa le premier lingot de
fer […] épousent eux-mêmes avec force le sol rembourré d’un épais matelas
de cailloux lourds, […] dont, en ce qui me concerne, la vue provoque tout de
suite une réaction auditive. J’entends comme ils s’entre-croquent sous le
pied quand on arpente une voie ferrée, et ce bruit de gravier cyclopéen
résume à la fois leur essence et ce que de l’essence de l’être qui les foule ils
font surgir : la progression lente mais obstinée et continue dans un paysage
qui bascule de droite et de gauche (car on n’avance, en somme, que par faux
pas), et le soleil est une double flamme courant en avant sur les rails […]

[…]  Pour  moi  ma  destination  est  atteinte.  À  travers  le  lacis  des  fils,  je
m’élève vers la région lumineuse où, comme une roue tournant autour de
son  axe  inflexible,  les  nuages,  les  heures,  les  trains,  la  vie  passent  et  ne
passent  pas67.

On remarque que l’« ivresse » d’aller  droit  devant,  à folle allure vers l’horizon en
glissant sur des « rails parallèles », se repère à la verticalité d’un « peuplier », au loin,
tandis  que tangue «  de  droite  et  de  gauche »  la  machine centrifuge,  digne d’un
« carrousel » (horizontale, verticale, spirale). Or à ce « vertige » il faut s’arracher, afin
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de méditer « l’enseignement » du train ; en inversant alors « le sens de sa progression »
(« Comme le vers repart et tourne dans la strophe, / En prenant pour pivot la rime sans
raison68 […] »), soit en s’installant dans le sens inverse de la marche, on s’abandonne au
mouvement du monde, à l’infinie reconduction de ses merveilles : la terre y devient ce
fleuve dont on « fend le courant » (horizontale), le ciel une cascade (verticale) inondant
un  regard  désormais  entré  en  poésie.  Que  fait  en  effet  ce  double  mouvement,
complémentaire autant que contradictoire (le corps regardant dans un sens, puis dans
l’autre ; vibrant, puis méditant ; dedans, dehors) ? Il écrit un poème, dont il livre le
fonctionnement : soit quels mouvements, le traversant, l’animent.

Or cette joie d’un corps qui habite et médite la vitesse ne quitte pas le narrateur à sa
descente de train : il se sait désormais capable d’habiter le monde, n’importe où, « ici »,
sur ce quai de gare ;  il  sait  qu’autour de lui,  de l’axe rotatif  dont il  est le centre
provisoire, le monde ne cesse de bouger, et que sa propre mise en route, aussi « lente »
soit-elle, contribue à chaque pas à rythmer un monde qui ne cesse de se mouvoir. Sa
progression à l’horizontale, que contrebalance la syncope d’un paysage « qui bascule de
droite et de gauche » autour de lui, le conduit in fine à « [s]’élever ». Cette triple « mise
en rythme » de l’espace est la leçon du train passée dans le poème où, « à travers le
lacis des fils [= des vers] », le temps « pass[e] et ne pass[e] pas ».

« Prose du TGV » reconduit à l’initiale la mise en rythme du paysage :

Des  deux  côtés  de  la  voie  qui  file  sans  une  courbe  dans  l’extase  de  la
vitesse,  le  pays  se  pose  à  plat.[…]

Puis  le  cordon  s’amenuise,  étire  un  fil  bientôt  réduit  à  une  persistance
théorique,  et  il  n’y  a  plus  de  limite  au  désir  d’horizontalité.[…]

Un mouvement unique harmonise les rotations qui  simultanément vident
l’espace, le remplissent, prenant pour axe une de ces fermes dont le bloc
condense de place en place une idée d’horizon69.

De même s’articulent, grâce à l’expérience de la très grande vitesse, mouvement et
immobilité : « Bien établi dans le silence et la régularité de sa vitesse, le déplacement
fuit sous une bulle où l’on croit ne plus bouger70. » Ce qui cependant diffère est le travail
de  la  prose  épousant  le  défilé  du  paysage  sous  la  forme  de  brefs  paragraphes71,
systématiquement réduits dans la première partie à une seule (courte) phrase. La houle
du paysage, « qui simultanément vid[e] [et] rempli[t] » un espace goulûment avalé par
le  regard,  génère une prose elle-même houleuse,  proche du verset  –  le  lecteur  a
l’impression  de  lire  des  vers  plus  que  de  la  prose.  La  leçon  claudélienne  a  été
entendue72, que médite Réda dans un des textes qu’il consacre au « poète terrestre,
terrien » dont la prose « supporte la houle du relief et des rythmes » :

[T]out  paysage  constitue  en  soi  un  ensemble  de  signes  lisibles  […].
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Réciproquement,  sa  prose  [celle  de  Claudel]  consistante  et  délectable
s’ordonne  à  la  façon  d’un  paysage,  non  seulement  contemplé  mais  en
quelque sorte absorbé par les cinq sens et le cerveau73.

Or  la  prose  rédienne,  épousant  les  syncopes  d’un  regard  captivé  par  la  «  vision
panoramique », s’abandonne au verset dès la partie suivante. En même temps qu’elle
s’allonge comme pour faire justice au « désir [illimité] d’horizontalité » du paysage qui
s’étire  au-devant,  mais  simultanément  happe  perpendiculairement  le  regard  en
direction de sites  tour  à  tour  imaginés,  tour  à  tour  abandonnés,  elle  s’autorise  la
syncope :

Grisaille. Grisaille qui s’entrepose à l’horizon en longs bancs d’ardoise dont
profite  pour  rutiler  la  tuile  terne  de  rares  fermes  isolées  entre  de  rares
villages, celles-ci d’une forte structure de citadelle à saillants et redans brefs,
abrupts, autour de cours où la volaille pâture entre les hautes pattes de
tracteurs jaune d’œuf et sous le pare-chocs de limousines éclaboussées de
boue beige, parce qu’elles servent à ramener les vaches par des chemins
d’ornières à flaques où elles concassent du ciel ; ceux-là,

les villages

(mais j’ouvre une parenthèse […]),

les villages, eux,

restent impénétrables au regard du fait de leur position en légère altitude le
long des crêtes qui, presque à la perpendiculaire, s’écartent d’un chapelet de
coteaux boisés bas et sur lesquelles, vertébralement soudés, ils étirent une
seule rue entre le plus haut bout d’où pointe un clocher et la retombée sur la
jonction de quatre trapèzes formant le toit brun d’une grosse maison de
maître  dont  le  perron,  flanqué  d’urnes,  fait  s’exclamer  avec  une  insistance
funéraire deux ifs74.

Le paysage que traverse un homme « dans cet ici mouvant d’un train qui roule à 250 à
l’heure75 » court-circuite raisons spatiale autant que temporelle : le narrateur a « depuis
toujours » vécu,  et  ce « de manière simultanée »,  dans « chacun de ces villages
différents », et il  lui  semble « y vivre encore76  ».  Il  réalise ainsi  par son regard le rêve
humain d’ubiquité qui était  « jusqu’à présent réservé aux contes de fées » :  « se
transporter d’un seul coup par la seule pensée – ou le seul désir – à l’endroit où il a
besoin de se rendre77 ». Car la vision panoramique qu’offre le train à grande vitesse joue
de  la  double  dimension  informant  tout  poème,  notamment  versifié  :  continuité  et
rupture. « Prose du TGV » – l’ambiguïté génitive étant essentielle, qui attribue au moyen
de transport la capacité à écrire – apprend au poète le poème : de même que la grande
vitesse est le revers de l’immobilité, que le sens de la marche peut être réversible, que
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le  regard  panoramique  embrasse  des  fragments  du  monde,  aller  de  l’avant  (la
prose : prorsa oratio) s’accompagne de syncopes qui fondent le rythme par retour,
renversement, écart (le vers/et). Le poème autorise la réversibilité du regard – parce
que l’on ne peut pas ne pas se retourner (Orphée). Dès lors, le monde en ses assises est
susceptible de s’inverser : « Que ne vivons-nous à l’envers, prélassés sur le ciel qui
prendrait alors à la terre son trésor de couleurs, plus riches que les nuances pourtant
inépuisablement diverses du gris et du bleu78 ? » C’est la leçon de poésie de la troisième
partie de la « Prose ».

Le troisième recueil de Jacques Réda a pour titre La Tourne (1975), et trahit l’essentiel
d’une expérience poétique : la poésie tourne.  Elle (nous) fait des tours, invite à ce
détour constitutif du logos poétique : « [I]l y a dans la poésie ce mouvement, qui doit
être très ferme, accomplissant en avant ou même en arrière de ce qu’on appelle ordre
et  désordre,  un  éclatant  ou  au  contraire  imperceptible  et  humble  mais
nécessaire détour79. » Deleuze écrit aux premières pages de Critique et clinique : « La
langue se doit d’atteindre à des détours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour
est un devenir mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage.
La syntaxe est l’ensemble des détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie
dans les choses80. » Or le détour transforme la vitesse en suspens ; faisant tourner la
prose, il  métamorphose l’élan en Figure – une Figure qui  ne prend sens que dans
l’abandon sans cesse reconduit au mouvement qui emporte. Ce faisant, la « tourne »
s’accompagne de la prise de conscience du phénomène du « Battement »… dont « le
tocotoc est le mode ferroviaire81 », précise Réda. L’enjeu est de penser le tiret entre
« Est-n’est pas » comme une « liaison-bascule […] qui syncope et place cette mesure à
deux temps sous le régime du ternaire »82. Dès lors :

Il n’y a plus de moment qui en précède un autre ou qui le suit : chacun se
situe  à  la  fois  dans  l’avant  et  l’après  qui  permutent,  et  le  mouvement
ininterrompu s’équilibre  comme les  deux plateaux d’une balance où  les
mêmes  poids,  alternativement  délestés  de  l’impondérable  de  l’échange,
paraissent ne plus devoir s’arrêter de monter, descendre, flotter sur la houle
du temps qui cependant les entraîne83.

L’expérience  de  la  très  grande  vitesse  ferroviaire  confirme  ainsi  une  expérience
essentielle,  que  pointe  dès  longtemps le  poète  :  «  il  y  a,  il  n’y  a  pas84  ».  À  un
mouvement  d’apparition-disparition  vécu,  pour  la  modernité  tardive85,  sur  le  mode
angoissant de la destruction, répond l’expérience fondamentale, jouissive, poétique, du
Rythme : perte, absence, manque, douleur sont susceptibles de créer les conditions
d’une présence heureuse au monde dès lors qu’ils ouvrent l’Erlebnis à l’Erfahrung, soit
créent, par l’énergie du Rythme inversant le rapport temps fort-temps faible en quoi se
reconnaît la syncope, la possibilité – si mince soit-elle – d’une vie non aliénée. C’est
toute l’histoire du jazz :
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Eh bien là tout de suite sur le tas, tas de ballots ou de traverses, au ras du
han  de  l’effort  décomposant  la  cadence  et  en  remettant  le  paquet,  une
espèce  de  contre-berceuse  pour  ne  pas  s’endormir  ;

ou bien après le chantier  et  la nuit  même, quand plutôt qu’au sommeil
furtivement subi par bribes comme des mules, parodiant l’arrogance des
maîtres et la grâce des crinolines, piétinant à en baver de l’écume sous la
lune  dans  le  sang  des  coqs  égorgés,  ils  offraient  leur  fatigue  en  pâture  à
l’énergie  de  leurs  dieux  perdus,

à la consolation de Celui qui s’était coltiné son lot jusqu’au champ sans coton
de la dernière pause verticale, l’espèce de Nègre-Juif viré du temple où l’on
sait comment le monde doit tourner depuis Abraham et Moïse. […]

Bien peu ont discerné le moment où, prenant pour levier l’outil même de la
servitude, les hommes du coton et du rail ont, à la cadence marquée par le
fer des pioches, le bois des galoches, imposé la culbute émancipatrice qui
nous réaccorde au battement86.

Or la syncope qui transforme la « cadenc[e] caporalisatric[e87] » en swing « réalise une
sorte  de  suspens  en  progrès88  »,  «  suspens  dynamique89  »  qui  «  exécute  la  figure  de
danse fondamentale90 ». Cette « ivresse91 » de la danse est au fondement d’une mise en
branle  créatrice  du  monde.  «  L’Un  danse92  »,  affirme le  poète  ;  car  «  [l]e  temps  nous
danse, mais nous avons appris à danser le temps93 ». Le philosophe ne dit pas autre
chose que le poète : « Danser, c’est, à la lettre, tuer le temps en l’abîmant dans le
corps94. » Rimbaud le formulait déjà, juste avant d’en appeler à la vitesse – « Vite ! est-il
d’autres vies ? » :

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots. J’ensevelis les
morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne
vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !95

Conclusion
Le recueil Battement comme le poème « Fugue », dont il constitue le pendant réflexif96,
s’attardent  sur  cette  question  de  la  danse,  qui  n’est  rien  d’autre  que  le  geste
fondamental consistant à syncoper le temps et à tourner l’espace pour que, le monde
entrant dans le corps, s’élabore la Figure, non comprise comme « forme-idée, première
et  définitive »,  mais en tant  que « force déformante et  la  reformation qui  s’ensuit97  ».
Battement et tourne confondus dessinent alors le chiffre d’une présence au monde qui
résiste « à la pression d’un rythme sans cesse accru98 », par l’intégration heureuse de ce
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qui,  dans  la  vitesse,  participe  du  Rythme  fondamental  :  ainsi,  de  la  folle  allure
potentiellement  destructrice  et  aliénante  est  seul  retenu  l’élan  créateur,  qui  se
soustrait,  parce  qu’il  accueille  syncope  et  détour,  à  l’impératif  chronologique,
l’aliénation  chronophagique.

Le temps, dans le poème, ne passe pas parce qu’il ne cesse de passer : ce faisant, la
poésie nous apprend à « danser le temps ».  Ce pourquoi  elle  constitue encore,  à
l’époque contemporaine,  l’une des  deux «  grandes  formes culturelles  »  qui,  selon
Hartmut  Rosa,  ont  rendu le  monde «  réactif  »  (à  savoir  :  la  religion et  l’art  ;  et
singulièrement pour l’art, la poésie et la musique99). Elle résiste, je veux le croire, au
« désastre de la résonance dans le monde de la modernité tardive », persistant à
travailler à une « vie bonne » qui « pourrait  être une vie […] riche d’expériences
multidimensionnelles de “résonance100” ». Car le poème nous fait entrer en résonance
avec  un  monde  qu’il  nous  apprend  à  voir  dans  sa  rotondité  et  son  mouvement
perpétuel ; le vertige qu’il maintient et provoque, loin de nous faire perdre la tête,
donne corps dansant à notre regard.
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