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Introduction - « L’hélice tourbillonnante »

En 1913, Apollinaire supprime dans Alcools toute ponctuation, selon les directives du
6°™ impératif du « Manifeste technique de la littérature futuriste » (1912). Avant
d'énumérer les modifications qu’il s'agit d’apporter au texte poétique, Marinetti suggéere
dans son propos introductif que la vitesse, qu’accompagne une réorientation de point
de vue, appelle un changement radical dans le rapport a la langue :

Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre a essence, le ventre chauffé par la téte de
I'aviateur, que je sentis tout a coup l'inanité ridicule de la vieille syntaxe héritée de
Homere. Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant du cachot de la période latine.
Elle a naturellement, comme tout imbécile, une téte prévoyante, un ventre, deux
jambes et deux pieds plats, mais n’aura jamais deux ailes. De quoi marcher, courir
quelques instants et s’arréter presque aussitot en soufflant !...

Voila ce que m’a dit I’hélice tourbillonnante, tandis que je filais a deux cents métres, sur
les puissantes cheminées milanaises.
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Introduction - « L’hélice tourbillonnante »

En 1913, Apollinaire supprime dans Alcools toute ponctuation, selon les directives du
6°™ impératif du « Manifeste technique de la littérature futuriste* » (1912). Avant
d’énumérer les modifications qu’il s'agit d’apporter au texte poétique, Marinetti suggere
dans son propos introductif que la vitesse, qu’accompagne une réorientation de point
de vue?, appelle un changement radical dans le rapport a la langue :

Ce fut en aéroplane, assis sur le cylindre a essence, le ventre chauffé par la
téte de l'aviateur, que je sentis tout a coup l'inanité ridicule de la vieille
syntaxe héritée de Homere. Besoin furieux de délivrer les mots en les tirant
du cachot de la période latine. Elle a naturellement, comme tout imbécile,
une téte prévoyante, un ventre, deux jambes et deux pieds plats, mais
n'aura jamais deux ailes. De quoi marcher, courir quelques instants et
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s'arréter presque aussitot en soufflant !...

Voila ce que m’'a dit I’'hélice tourbillonnante, tandis que je filais a deux cents
metres, sur les puissantes cheminées milanaises.

Nous faisons face aujourd’hui, comme le démontrent a I'envi les travaux du sociologue
et philosophe Hartmut Rosa®, a une accélération sans précédent du temps. A-t-elle
cependant modifié le paradigme redéfini par Rimbaud a la fin du XIX® siecle, entériné
par Apollinaire une génération plus tard ? L’ « hélice tourbillonnante » va, certes, de
plus en plus vite, les supports d'écriture se multiplient, I’outil numérique ouvre un
champ exploratoire inédit au poeme, mais la relation qu’il entretient avec la langue
s'est-elle pour autant métamorphosée ? Ce qui est certain, c’est que la réorientation du
point de vue impliquée par la conscience de la vitesse qui accompagne I'advenue de la
poésie moderne - d’abord a contrecceur : le Baudelaire des « Tableaux parisiens® » et
du Spleen de Paris ; puis avec ferveur : Rimbaud® et Apollinaire® - installe le poéme dans
un paradoxe qu'il continue d’habiter : si, en tant que poeme, soit en tant qu’espace
singulier de langue (mais aussi en tant que produit culturel), il résiste a la folle
accélération contemporaine, il ne saurait pour autant s’y soustraire, ses formes étant
redevables du passage au « temps mondial » qu’aura favorisé, a I'articulation des
XIX® et XX° siecles, I'apparition des nouveaux moyens de transport : train, automobile,
avion.

Je me propose d'interroger ce que I'accélération du temps mondial caractéristique de
notre contemporanéité fait au poeme, a I'écoute de I'ceuvre de Jacques Réda (1929-).
Cette derniére pose en effet les termes du débat’ en en dépassant les apparentes
apories : vitesse vs. lenteur ; temps « mondial » vs. temps « local » (selon la
terminologie de Paul Virilio) ; accélération vs. décélération ; apparition vs. disparition....
De fait, ses formes poétiques ni ne résistent vainement ni ne souscrivent aveuglément a
la vitesse contemporaine ; et c’est parce qu’elles assument un tel positionnement
qu’elles continuent de nous apprendre a habiter le monde. Loin de tout manichéisme,
elles nous invitent a accueillir ce que la vitesse nous révele du Rythme®, nous aidant a
aménager (au sens heideggérien®) le monde de la vitesse (folle) qui est le notre. Ni
d'arriere- ni d'avant-garde, la poésie continue ainsi de nous apprendre a « nous
tenir® ». OU ? Sur le fil d'une langue qui, emportée par « I'hélice tourbillonnante »,
persiste a vouloir « fix[er] des vertiges* ».

« Se laisser prendre de vitesse par le temps »

La poésie convoque davantage, dans nos représentations, un imaginaire de la lenteur
que de la vitesse, le poeme participant de ce qui résiste par essence a « la loi de la
vitesse en vigueur » dans le monde contemporain. Il contribue, au méme titre que
I'apprentissage des langues selon Harald Weinrich, a équilibrer les forces :

Culture veut dire lenteur, veut dire retard, cela en est la définition la plus



générale, la plus valable aussi. C'est justement parce qu’elle ne se laisse pas
imposer la loi de la vitesse en vigueur dans tout le reste de notre Civilisation
technique que la Culture est capable de former un contre-poids, un contre-
fort, un contre-poison aussi contre I'omniprésence de la vitesse dans presque
tous les autres domaines de la société d’aujourd’hui**[...].

« Lenteur » et « retard » sont vertus positives dans la construction patiente d'un rapport
a la langue que rien ne saurait accélérer, et cette essentielle lenteur constitue en soi un
acte de résistance face a I'omnipotente vitesse, dont sont reconnus les bénéfices” mais
critiqués les diktats (engendrant a terme cette « aliénation » analysée par le
sociologue). Dans un tout autre contexte, Rilke dressait il y a un siecle un constat
semblable : le poeme, pour advenir, requiert du temps sédimenté ; il est fils de lenteur
et de patience. Ainsi le passage célebre des Carnets de Malte Laurids Brigge (1910) :

[...] [D]es vers signifient si peu de chose quand on les a écrits jeune ! On
devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie
durant ; et puis enfin, tres tard, peut-étre saurait-on écrire les dix lignes qui
seraient bonnes. Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des
sentiments (on les a toujours assez tot), ce sont des expériences. Pour écrire
un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d’lhommes et de choses, il
faut connaitre les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et
savoir quel mouvement font les petites fleurs en s’ouvrant le matin. Il faut
pouvoir repenser a des chemins dans des régions inconnues, a des
rencontres inattendues, a des départs que I'on voyait longtemps approcher,
a des jours d’enfance dont le mystére ne s’est pas encore éclairci, a ses
parents qu'’il fallait qu’on froissat lorsqu’ils vous apportaient une joie et qu’on
ne la comprenait pas [...], a des maladies d’enfance [...], a des jours passés
dans des chambres calmes et contenues, a des matins au bord de la mer, a
la mer elle-méme, a des mers, a des nuits de voyage [...] - et il ne suffit
méme pas de savoir penser a tout cela. Il faut avoir des souvenirs de
beaucoup de nuits d’amour, [...], de cris de femmes hurlant en mal d’enfant
[...]. Il faut encore avoir été auprés de mourants, étre resté assis aupres de
morts, dans la chambre, [...]. Et il ne suffit méme pas d’avoir des souvenirs. |l
faut savoir les oublier quand ils sont nombreux, et il faut avoir la grande
patience d’attendre qu'ils reviennent. Car les souvenirs ne sont pas encore
cela. Ce n’est que lorsqu’ils deviennent en nous sang, regard, geste,
lorsqu’ils n"ont plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n'est
qu’alors qu'il peut arriver qu’en une heure trés rare, du milieu d’eux, se leve
le premier mot d’un vers™,

Comment, des lors, parvenir a concilier expérience poétique et vitesse ? Quatre-vingts
ans plus tard, le poete Jacques Réda confie dans « Le district des lacs » :



[Tlelle est une des particularités de mon caractere, qui coincide peut-étre
avec une regle de I'art : il me faut en général beaucoup de temps
(quelquefois des années) pour atteindre et comprendre le sens véritable de
ce que j'ai observé. Comme si rien ne parvenait a sa plus juste intelligence, a
sa pleine capacité d'émotion, qu’'a travers des épaisseurs mentales qui font
obstacle mais, en méme temps, opérent lentement comme des filtres®.

« [Alppren[dre] a voir® » nécessite une infinie patience, qui s’accommode mal de la
célérité exigée par nos sociétés contemporaines. Le Parisien Réda constate, lors d’un
déplacement « [a] une trentaine de kilometres des tours de Notre-Dame », qu'il a
brusquement « changé de climat historique et humain » :

D'abord une lenteur générale et comme constitutive, indiquant une
disposition d'esprit sereine envers le temps, ordinairement traité comme un
adversaire qu'il faut battre sur son terrain. Il en résulte une accumulation de
défaites qu’on ne s’avoue pas, mais qui s'énoncent d'oblique avec cette
rengaine : « je n'ai pas le temps*’ ». On ira quelque jour plus vite que lui
peut-étre, et cependant on ne I'aura jamais. Non moins du reste a ceux qui
penseraient 'avoir il échappe®.

Le poete ne se prive pourtant pas, alors que la pluie commence a tomber, « au lieu de
[s]e jeter vers un abri », « de vouloir battre I'orage de vitesse ». Il fanfaronne : « Des le
premier tiers en vérité assez palpitant de cette course, je vis que j'avais gagné®. »
L’humour de la remarque trahit cependant une vérité : « modérément véloce® », le
cyclomoteur dont I'allure « modeste » « dépasse rarement les 35 a I’'heure en terrain
plat®* » transforme la vitesse toute relative de la « monture®* » en ivresse, ce dont
témoignent les premieres pages de la relation :

Bien que des plus modestes, la vitesse en tout cas réguliere du déplacement
[...] favorise cette impression comparable a celle d'une ivresse. Laquelle,
comme toute ivresse, procure longtemps le désir d'étre ivre de plus en plus,
soutient la résistance morale et physique étonnante dont on fait preuve,
ainsi installé sur une selle qui trépide des heures durant®.

Le point de vue rejoint celui de Marinetti « assis sur le cylindre a essence » d’'un avion,
contemplant d’en haut les cheminées milanaises ; car a I'allure modeste mais assurée
du vélosolex faisant tressauter son « cavalie[r**] » s’'adjoint la possibilité, grace au
« troisieme ceil » du rétroviseur ainsi qu’ « a la mobilité du regard qu’il éduque »,
d’atteindre a une vision « kaléidoscopique® ». Dans les deux cas, grace a un moyen de
locomotion ne requérant aucun effort physique (« je reproche a la bicyclette d’exiger
des efforts nuisibles a la contemplation, si menacée qu’elle soit par I'attention requise



sur un engin plus rapide® »), le contemplateur recompose incessamment sa vision, des
fragments du monde défilant en une danse infinie sous ses yeux ivres de voir®.

Aussi le poete est-il conduit a composer avec une double certitude - en apparence
contradictoire : d'un coté, apprendre a voir prend du temps ; de l'autre, la vitesse
apprend a voir. Il n'y a donc pas lieu de choisir I'une (la lenteur) au détriment de 'autre
(la vitesse), mais d'accueillir I'ivresse d'un voir que seule accorde la vitesse, et
simultanément d’accepter que ce qui s’y joue n'accede pleinement a la conscience de la
langue qu’'a travers des épaisseurs de temps. La remarque du poéete qui reconnait ne
prendre que peu de notes sur le motif®® s’en trouve justifiée : s'il s'avére compliqué
d’'écrire assis sur une selle trépidante ou un cylindre a essence, la contrainte de
reporter a plus tard I'écriture accorde le temps nécessaire a la décantation de
I'expérience.

Chez certains (Rimbaud, Cendrars®, ou notre contemporain André Velter®), vivre vite et
intensément accélere le processus : écrire, des lors, ne se fait pas attendre. Comme ces
trois-la, infatigable marcheur et arpenteur de mondes, Réda cependant n’entretient pas
le méme rapport a la vitesse : I'allure « modérément véloce » de ses trajectoires choisit
préférentiellement de proches « territoires d’empire®* » pour s’exercer : Paris, les
provinces francaises, I'Europe. La vitesse modérée de ses déplacements ne s'accorde
guere a une exploration des lointains : les deux poemes éponymes du recueil de
1999, La Course, démontrent que « I'allure et I’élan [retrouvés] de la course® » sont
avant tout ceux du marcheur parisien foulant d'un bon pas « |'asphalte
incandescent® », qui sait que jamais il ne « batt[ra] de vitesse la nuit / Qui tombe* ».

Or si la vitesse est chez Réda « modeste », il ne s’agit pas pour autant d’ériger la
lenteur en valeur absolue : I’ « éloge de la lenteur » des Recommandations aux
promeneurs (1988%) est expressément qualifié de « modéré » ; vitesse et lenteur n’ont
pas a étre pensées sur un mode exclusif : importent relativité et complémentarité des
allures. Une fable du Sens de la marche met en scene « [u]n blaireau, tamponné par
une automobile » qui regrette le temps ou il « trott[ait] » pour tuer les « imprudents pris
par la flanerie®® » : faut-il aller toujours plus vite que les autres pour ne pas mourir
victime de leur vitesse®” ? Aller lentement, serait-ce pécher ? Et « trotter », est-ce aller
vite (relativement aux flaneurs) ou lentement (relativement a la voiture) ? Si la fable
rejoue une distinction fréquente chez Réda*, qui voit s’opposer « le vieil univers du
voyage » a celui de « la moderne circulation® », de la « promenade dont I'intérét tient
en entier dans l'intervalle » au « voyage d’obligation » dont « a peine parti on se dit : je
voudrais y étre, et méme : j'aimerais en étre déja revenu® », elle n’en met pas moins en
scene trois allures distinctes - qu'il importe de mettre en ceuvre. Certes, ainsi que
I’expose « Les mains vides », « Nous ne voulions pas aller aussi loin aussi vite, / il aurait
fallu prendre le temps* » ; néanmoins, nous avons été heureux d’aller vite, emportés
par ce « camionneur ivre** » qu’est le temps, « par 'aspiration de I'air et de la
vitesse® ». Car « on aura beau s'indigner contre la frénésie de la vitesse. La vérité, c’est
qu’on ne peut pas faire autrement. L'impatience est dans notre nature*. » Et le poéte
d’ajouter dans son « Eloge modéré de la lenteur » qui s’avére tout autant un éloge



modéré de la vitesse : « On ne serait pas homme si I'on ne cédait pas quelque peu a cet
antique vertige®. »

Aussi ne s’agit-il pas de choisir une allure contre 'autre, mais de conjuguer
harmonieusement les trois « ivresses » que sont « immobilité », « lenteur » et
« vitesse® ». Aux vertiges non consentis, le poéme substitue ainsi la conjugaison
d’ « ivresses » entretenues et désirées, dans l'ivresse d'un voir qui (se) joue de toutes
les allures pour se confier, heureux, au « mouvement qui toujours nous emporte* », Or
cette conjugaison se traduit de multiples facons en texte, le vers comme la prose ne
cessant de faire « syncoper® » la langue : mélange des genres ; usage des parenthéses
et des tirets ; art de la digression ; battement du e muet ; élasticité métrique ; décalage
entre la césure et la syntaxe..., I'enjeu de ces modulations étant la mise en place
d'un suspens équivalent a un maintien du vertige. Ce faisant, le poeme cherche a
fonder un espace qui figure ce « nulle-part® » en lequel la fatigue finit par propulser le
marcheur, porté par le « vieux vertige®® » déambulatoire qu’il n'a de cesse de
provoquer. Le poete devient alors ce « plus-personne » dont le poeme « Récitatif »
(1975) accompagne I'advenue :

quelgu’un doucement en chemin vers le plus-personne dit je
laisse tomber laisse peser laisse flotter mourir

la pluie petite les montagnes les arbres et les nuages ;

or ici la partout quelgu’un a marché attendu tirant

un fil invisible du vide en mouvement de sa présence™

Dire « je » donne paradoxalement acces a un « plus-personne », de méme que la
déambulation finit par ne plus conduire « nulle-part » et se résoudre en suspens. Ce
dernier, en lequel se conjuguent immobilité, lenteur et vitesse, est ce que cherche a
« toucher » le poeme rédien. « Non, je sais : je ne vais pas lentement », confesse in
fine le poéte dans son « Eloge ». Pour reconnaitre :

Je dérive, je flane, j'accélere, je contourne, j'emprunte des raccourcis qui
m’'égarent et font durer le plaisir. Contrairement a ceux qui un jour prendront
le temps de vitesse, et se retrouveront spectateurs ahuris de leur passé,
j'essaye, en louvoyant, de me laisser prendre de vitesse par le temps®.

Dérive rimbaldienne et flanerie baudelairienne en viennent a se confondre, au bénéfice
d'une « poétique du détour » dont les ruses stylistiques, métriques, prosodiques,
rythmiques... ceuvrent de concert a provoquer les effets de suspens. Or ce qui
appartient en propre a Réda - lorsqu’il consent a abandonner la béquille ronronnante du



vers métrique - est la ductilité dans le mélange formel a I'intérieur d’'un méme texte,
moderne « prosimétrie » que Michel Sandras commentait dans un article de 2001
de Poétique™, dont j’ai poursuivi les analyses™ a la lueur de textes postérieurs, telle la
« Fugue » de Démélés (2010) ou Prose et rimes de I'amour menti (2013). Je ne
reconduirai donc pas |'étude de ce « troisiéme terme » qui, ni prose ni
vers - mieux : et prose et vers -, suspend le vers/la prose dans une sorte de no man'’s
land formel qui n’est pas loin de donner le vertige au lecteur, pour donner a lire le pur
geste du mouvoir, en lequel se confondent folle vitesse et excessive lenteur.

« Au rythme du wagon brutal, suavement »

Changeons de moyen de transport (titre d’un opuscule paru en 2000 comme d’un article
ancien sur Cingria®) en troquant la marche a pied et le cyclomoteur pour le train, afin
de confronter a la grande vitesse la réflexion du poéte - étre ferroviaire s'il en est™. Je
suggere que s'articulent idéalement dans ce mode de transport les trois « ivresses »
mentionnées, la (trés) grande vitesse® ferroviaire (seule) en offrant la possibilité. De
fait, elle donne une vue au poete : celui-la qui a vu ce que donne a voir la vitesse, qui a
compris que le « cadre des portieres » offrait le monde en rythme, qui sait qu'il peut
jouir de la vitesse en étant au repos, recevoir le dehors en cultivant son intériorité,
continue a en étre habité bien apres qu’il a quitté le coin-fenétre de son
compartiment. Verlaine, le premier, en a salué I'expérience :

Le paysage dans le cadre des portieres

Court furieusement, et des plaines entieres

Avec de I'eau, des blés, des arbres et du ciel

Vont s’engouffrant parmi le tourbillon cruel

Ou tombent les poteaux minces du télégraphe

Dont les fils ont I'allure étrange d’un paraphe.

Une odeur de charbon qui brile et d’eau qui bout,
Tout le bruit que feraient mille chaines au bout
Desquelles hurleraient mille géants qu’on fouette ;
Et tout a coup des cris prolongés de chouette.

- Que me fait tout cela, puisque j'ai dans les yeux



La blanche vision qui fait mon coeur joyeux,
Puisque la douce voix pour moi murmure encore,
Puisque le Nom si beau, si noble et si sonore

Se méle, pur pivot de tout ce tournoiement,

Au rythme du wagon brutal, suavement™,

Je ne proposerai pas d'analyse comparative entre ce poeme « historique » quant a la
« poésie du rail » et les textes que Réda consacre aux déplacements ferroviaires : je me
contente de souligner la commune « triple mise en rythme » d'un paysage dont la
verticalité (les poteaux qui défilent) scande I'horizontalité (le monde qui court de part et
d'autre des rails) au bénéfice d'un « tourbillon », d'un « tournoiement » dont le
voyageur (corps, mémoire et imagination confondus), constitue le pivot central. Or étre
sensible a cette mise en branle du monde, c’est écrire (a I'infini) un poeme - Verlaine ne
compare pas innocemment les poteaux a des paraphes. Notons au demeurant que cette
« vision panoramique », dont nous avons récemment appris la technique, remarque
Hartmut Rosa, qui consiste a « fixer [son] regard non pas sur le quai mais bien plus
loin », nous a permis d’ « appréci[er] [le voyage] a grande vitesse® ». Regarder un
paysage défilant dans le « cadre des portieres », I’'étre humain installé dans une
machine lancée a grande vitesse, est une donnée fondamentale de notre Modernité.
Paul Virilio constate dans Esthétique de la disparition :

Voir défiler un paysage par la portiere du wagon ou de |'auto, ou regarder
I’écran de cinéma ou d’ordinateur comme on regarde par une portiere, a
moins que le wagon ou la carlingue ne devienne a son tour salle de
projection... chemin de fer, auto, jet, téléphone, télévision... notre vie tout
entiere passe par les prothéses de voyages accélérés dont nous ne sommes
méme plus conscients®™...

Je crois cependant que - modestement - le poeme est susceptible de relever cette
« annihilation du temps et de I'espace® », pour transformer |'inconscience en
expérience, la vitesse en lecon de regard et en travail sur la langue, voire, en termes
benjaminiens, I'Erlebnis (les « épisodes d’expérience ») en Erfahrung (« les expériences
qui laissent une trace, qui sont connectées, ou en relation pertinente, avec notre
identité et notre histoire ; les expériences qui atteignent ou transforment ceux que nous
sommes® »). Afin d’étayer cette affirmation, je m’appuierai sur deux textes : « Le sens
de la marche », prose éponyme constituant I'ultime chapitre du recueil de 1990% ;
« Prose du TGV », composée de trois parties numérotées ouvrant la cinquieme section
de Ponts flottants (2006)*. Les titres, que seize années séparent, sont explicites,
évoquant ce qui se joue, pour le voyageur-poete, d'un rapport au monde in-formé par sa
situation, a la fois immobile et mouvante, dans un espace traversé a tres grande
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vitesse. Regardons en quoi cette expérience commune est susceptible d’alimenter une
pratique poétique, de travailler un regard en méme temps qu’un rapport a la langue.

« Le sens de la marche » relate le voyage paradoxal d’un narrateur qui se rend a
Versailles en RER : « paradoxal » car sa destination, qui « peut sembler une apothéose
de I'immobile®® », ne sera pas atteinte : la rame prise a la station Javel s’arréte
inopinément Boulevard-Victor, abandonnant ses voyageurs sur un quai ou plus aucun
train pour Versailles ne passera ce jour-la. Mais le bref trajet fournit au poete I'occasion
de méditer le cadeau que fait au corps-voyant la vitesse ferroviaire ; et son interruption
révele que la lecon a été entendue : celle du Rythme, dans la mise en tension d’'un
corps regardant avec le paysage traversé. Car le vertige se poursuit, dans le corps du
voyageur désormais a quai comme dans la langue qui le dit : le texte de Réda n’est en
effet jamais aussi ‘juste’ que lorsqu’il s’efforce a traduire les vertiges du Rythme, en
lesquels se conjuguent immobilité, lenteur et vitesse (« mise en tension » du temps),
mais encore horizontale, verticale et spirale (« mise en tension » de I’espace).

Je livre deux passages - dans le premier, le voyageur s’installe dans le compartiment,
avant de faire I'épreuve de la vitesse puis de la contemplation ; dans le second, il se
retrouve a quai, et c’est alors son regard qui met en branle le paysage, son corps
devenant le moyeu de |'espace et du temps confondus :

[1][...]1 On choisit donc soigneusement son coin, contre une fenétre, et dans
le sens contraire de la marche, comme il convient. Car il n'y a pas de
meilleur moyen de considérer le paysage qui, s'il arrive de face, a tendance
a nous bousculer, a se réemballer tout de suite, comme si c’était lui qui se
déplacait a toute allure et nous fuyait. Dans I'autre sens il s'étale, se déploie,
s'attarde et nous laisse savourer la réalité de notre mouvement. Je ne vois
qu’une entorse acceptable a ce principe [...], et seuls la |égitiment certains
autorails a cabine surélevée, ménageant aux deux bouts du véhicule un
vitrage accessible aux voyageurs. Si le principe énoncé nous assigne le
vitrage arriere, on y peut déroger en faveur du vitrage avant, afin de se
donner I'impression qu’on mene I’engin soi-méme a travers un étourdissant
carrousel de caténaires, poteaux de toutes sortes, ponts, passerelles,
aiguillages. Et I'on se jette contre ces poteaux qui exécutent un saut de coté
a la derniere seconde, on fonce au-devant de ces aiguillages qui nous
rattrapent in extremis dans I'improbable continuité de la voie, avec un
brusque effet de bascule de droite et de gauche, centrifugeur. Puis se
présente une large courbe ou I'on penche le long d’une riviere dont, bientot,
on se demande si, au mépris des lois naturelles, ce n’est pas elle qui coule
inclinée a quarante degrés sans qu’une goutte de son eau déborde. Et
aussitot apres on s'engouffre avec un coup de corne modulé sur deux tons,
épique, dans un boyau, dans un tunnel qui serait I’entrée de I’enfer [...].
Enfin une droite a perte de vue, et la pure ivresse de filer sur les rails
paralleles qui vont se rejoindre a I'infini que signale un peuplier, le toit d'une
gare : la vitesse la dilue comme une giclée d’eau sur une gouache toute



fraiche, avec sa sonnette arrachée au passage et dont le vent éparpille les
perles. Pour se reposer, se livrer a une contemplation en quoi consiste
I'attrait véritable du train, I'enseignement et les agréments qu’on en tire, il
faut s'arracher a ce vertige et se rendre a I'autre bout de I'autorail. La, par
une baie identique a la précédente (on ne cesse jamais tout a fait de penser
a la capacité merveilleuse que cet engin possede, d’inverser d’un seul coup
radicalement le sens de sa progression), on s’abandonnera aux paisibles
métamorphoses du paysage.

[...] [Le paysage] se redéploie, apres une sorte de saut qu’il accomplit par-
dessus les wagons. Et en se redéployant il s'ordonne, faisant bien mieux
sentir la logique architecturale de ses plans. Enfin, méme si I'on admet qu'il
s'échappe, cette disparition progressive s'accompagne d'un intarissable
renouvellement. Ce dont on fend le courant comme d’'un fleuve, c’est la
profusion merveilleuse du monde qui ruisselle sans autre berge que
I"horizon, et le ciel lui-méme se déverse en cascade impalpable toujours
neuve, formant le toit toujours ouvert de cette immense demeure mouvante
qui s'élargit®. [...]

[2] [...] Je suis ici. Ici, c'est donc le point central actuel de mon
existence, I'exact milieu de tout dans un univers a énorme circularité
variable ou n'importe qui, n'importe ou, est fondé a penser de méme. [...] Et
alors ou je suis je me plais et j'observe. Et ce que j'observe est d'une absolue
et féconde sobriété de formes, de lignes, de contrastes, de couleurs. D’abord
le double jet luisant des rails assujettis sur de gros madriers. [...]. Tiges,
poutres, éclisses, boulons d’un volume et d’un poids qui remplissent d’aise,
[...] comme si I'on était I'hnomme qui fondit et soupesa le premier lingot de
fer [...] épousent eux-mémes avec force le sol rembourré d’un épais matelas
de cailloux lourds, [...] dont, en ce qui me concerne, la vue provoque tout de
suite une réaction auditive. J'entends comme ils s’entre-croquent sous le
pied quand on arpente une voie ferrée, et ce bruit de gravier cyclopéen
résume a la fois leur essence et ce que de I'essence de I'étre qui les foule ils
font surgir : la progression lente mais obstinée et continue dans un paysage
qui bascule de droite et de gauche (car on n’avance, en somme, que par faux
pas), et le soleil est une double flamme courant en avant sur les rails [...]

[...] Pour moi ma destination est atteinte. A travers le lacis des fils, je
m'éleve vers la région lumineuse ou, comme une roue tournant autour de
son axe inflexible, les nuages, les heures, les trains, la vie passent et ne
passent pas®.

On remarque que '« ivresse » d’aller droit devant, a folle allure vers I'horizon en
glissant sur des « rails paralléles », se repere a la verticalité d’un « peuplier », au loin,
tandis que tangue « de droite et de gauche » la machine centrifuge, digne d’un
« carrousel » (horizontale, verticale, spirale). Or a ce « vertige » il faut s’arracher, afin
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de méditer « I'enseignement » du train ; en inversant alors « le sens de sa progression »
(« Comme le vers repart et tourne dans la strophe, / En prenant pour pivot la rime sans
raison® [...] »), soit en s’installant dans le sens inverse de la marche, on s’abandonne au
mouvement du monde, a l'infinie reconduction de ses merveilles : la terre y devient ce
fleuve dont on « fend le courant » (horizontale), le ciel une cascade (verticale) inondant
un regard désormais entré en poésie. Que fait en effet ce double mouvement,
complémentaire autant que contradictoire (le corps regardant dans un sens, puis dans
I"autre ; vibrant, puis méditant ; dedans, dehors) ? Il écrit un poeme, dont il livre le
fonctionnement : soit quels mouvements, le traversant, I'animent.

Or cette joie d'un corps qui habite et médite la vitesse ne quitte pas le narrateur a sa
descente de train : il se sait désormais capable d’habiter le monde, n'importe ou, « ici »,
sur ce quai de gare ; il sait qu’autour de lui, de I'axe rotatif dont il est le centre
provisoire, le monde ne cesse de bouger, et que sa propre mise en route, aussi « lente »
soit-elle, contribue a chaque pas a rythmer un monde qui ne cesse de se mouvoir. Sa
progression a I’horizontale, que contrebalance la syncope d’'un paysage « qui bascule de
droite et de gauche » autour de lui, le conduit in fine a « [s]'élever ». Cette triple « mise
en rythme » de I'espace est la lecon du train passée dans le poéme ou, « a travers le
lacis des fils [= des vers] », le temps « pass[e] et ne pass[e] pas ».

« Prose du TGV » reconduit a l'initiale la mise en rythme du paysage :

Des deux cotés de la voie qui file sans une courbe dans l'extase de la
vitesse, le pays se pose a plat.[...]

Puis le cordon s’amenuise, étire un fil bientét réduit a une persistance
théorique, et il n'y a plus de limite au désir d'horizontalité.[...]

Un mouvement unique harmonise les rotations qui simultanément vident
I'espace, le remplissent, prenant pour axe une de ces fermes dont le bloc
condense de place en place une idée d’horizon®,

De méme s’articulent, grace a I'expérience de la tres grande vitesse, mouvement et
immobilité : « Bien établi dans le silence et la régularité de sa vitesse, le déplacement
fuit sous une bulle ou I'on croit ne plus bouger™. » Ce qui cependant différe est le travail
de la prose épousant le défilé du paysage sous la forme de brefs paragraphes”,
systématiquement réduits dans la premiere partie a une seule (courte) phrase. La houle
du paysage, « qui simultanément vid[e] [et] rempli[t] » un espace gouliment avalé par
le regard, génere une prose elle-méme houleuse, proche du verset - le lecteur a
I'impression de lire des vers plus que de la prose. La lecon claudélienne a été
entendue’?, que médite Réda dans un des textes qu’il consacre au « poéte terrestre,
terrien » dont la prose « supporte la houle du relief et des rythmes » :

[T]lout paysage constitue en soi un ensemble de signes lisibles [...].
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Réciproquement, sa prose [celle de Claudel] consistante et délectable
s'ordonne a la facon d’un paysage, non seulement contemplé mais en
quelque sorte absorbé par les cing sens et le cerveau®.

Or la prose rédienne, épousant les syncopes d’'un regard captivé par la « vision
panoramique », s'abandonne au verset deés la partie suivante. En méme temps qu’elle
s'allonge comme pour faire justice au « désir [illimité] d’horizontalité » du paysage qui
s'étire au-devant, mais simultanément happe perpendiculairement le regard en
direction de sites tour a tour imaginés, tour a tour abandonnés, elle s’autorise la
syncope :

Grisaille. Grisaille qui s’entrepose a I’horizon en longs bancs d’ardoise dont
profite pour rutiler la tuile terne de rares fermes isolées entre de rares
villages, celles-ci d'une forte structure de citadelle a saillants et redans brefs,
abrupts, autour de cours ou la volaille pature entre les hautes pattes de
tracteurs jaune d’ceuf et sous le pare-chocs de limousines éclaboussées de
boue beige, parce qu’elles servent a ramener les vaches par des chemins
d’ornieres a flaques ou elles concassent du ciel ; ceux-la,

les villages
(mais j'ouvre une parenthese [...]),
les villages, eux,

restent impénétrables au regard du fait de leur position en |égere altitude le
long des crétes qui, presque a la perpendiculaire, s’écartent d'un chapelet de
coteaux boisés bas et sur lesquelles, vertébralement soudés, ils étirent une
seule rue entre le plus haut bout d’ou pointe un clocher et la retombée sur la
jonction de quatre trapezes formant le toit brun d’'une grosse maison de
maitre dont le perron, flanqué d’urnes, fait s’exclamer avec une insistance
funéraire deux ifs™.

Le paysage que traverse un homme « dans cet ici mouvant d’un train qui roule a 250 a
I'heure”™ » court-circuite raisons spatiale autant que temporelle : le narrateur a « depuis
toujours » vécu, et ce « de maniere simultanée », dans « chacun de ces villages
différents », et il lui semble « y vivre encore™ ». Il réalise ainsi par son regard le réve
humain d’ubiquité qui était « jusqu’a présent réservé aux contes de fées » : « se
transporter d'un seul coup par la seule pensée - ou le seul désir - a I’endroit ou il a
besoin de se rendre” ». Car la vision panoramique qu’offre le train & grande vitesse joue
de la double dimension informant tout poeme, notamment versifié : continuité et
rupture. « Prose du TGV » - 'ambiguité génitive étant essentielle, qui attribue au moyen
de transport la capacité a écrire - apprend au poéte le poéme : de méme que la grande
vitesse est le revers de I'immobilité, que le sens de la marche peut étre réversible, que
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le regard panoramique embrasse des fragments du monde, aller de I'avant (la
prose : prorsa oratio) s'accompagne de syncopes qui fondent le rythme par retour,
renversement, écart (le vers/et). Le poéme autorise la réversibilité du regard - parce
que I'on ne peut pas ne pas se retourner (Orphée). Des lors, le monde en ses assises est
susceptible de s’inverser : « Que ne vivons-nous a |'envers, prélassés sur le ciel qui
prendrait alors a la terre son trésor de couleurs, plus riches que les nuances pourtant
inépuisablement diverses du gris et du bleu™ ? » C’est la lecon de poésie de la troisiéme
partie de la « Prose ».

Le troisieme recueil de Jacques Réda a pour titre La Tourne (1975), et trahit I'essentiel
d'une expérience poétique : la poésie tourne. Elle (nous) fait des tours, invite a ce
détour constitutif du logos poétique : « [I]l y a dans la poésie ce mouvement, qui doit
étre tres ferme, accomplissant en avant ou méme en arriere de ce qu'on appelle ordre
et désordre, un éclatant ou au contraire imperceptible et humble mais
nécessaire détour”. » Deleuze écrit aux premiéres pages de Critique et clinique : « La
langue se doit d’atteindre a des détours féminins, animaux, moléculaires, et tout détour
est un devenir mortel. Il n’y a pas de ligne droite, ni dans les choses ni dans le langage.
La syntaxe est I'ensemble des détours nécessaires chaque fois créés pour révéler la vie
dans les choses®. » Or le détour transforme la vitesse en suspens ; faisant tourner la
prose, il métamorphose I'élan en Figure - une Figure qui ne prend sens que dans
I'abandon sans cesse reconduit au mouvement qui emporte. Ce faisant, la « tourne »
s’accompagne de la prise de conscience du phénomene du « Battement »... dont « le
tocotoc est le mode ferroviaire® », précise Réda. L’enjeu est de penser le tiret entre
« Est-n’est pas » comme une « liaison-bascule [...] qui syncope et place cette mesure a
deux temps sous le régime du ternaire »*. Dés lors :

Il n’y a plus de moment qui en précéde un autre ou qui le suit : chacun se
situe a la fois dans I'avant et I'apres qui permutent, et le mouvement
ininterrompu s’équilibre comme les deux plateaux d’'une balance ou les
mémes poids, alternativement délestés de I'impondérable de I'échange,
paraissent ne plus devoir s’arréter de monter, descendre, flotter sur la houle
du temps qui cependant les entraine®.

L'expérience de la tres grande vitesse ferroviaire confirme ainsi une expérience
essentielle, que pointe dés longtemps le poéte : « il y a, il n’y a pas® ». A un
mouvement d’apparition-disparition vécu, pour la modernité tardive®, sur le mode
angoissant de la destruction, répond I'expérience fondamentale, jouissive, poétique, du
Rythme : perte, absence, manque, douleur sont susceptibles de créer les conditions
d’'une présence heureuse au monde des lors qu’ils ouvrent I'Erlebnis a I'Erfahrung, soit
créent, par I'énergie du Rythme inversant le rapport temps fort-temps faible en quoi se
reconnait la syncope, la possibilité - si mince soit-elle - d'une vie non aliénée. C’est
toute I’histoire du jazz :
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Eh bien la tout de suite sur le tas, tas de ballots ou de traverses, au ras du
han de l'effort décomposant la cadence et en remettant le paquet, une
espece de contre-berceuse pour ne pas s'endormir ;

ou bien apres le chantier et la nuit méme, quand plutét qu'au sommeil
furtivement subi par bribes comme des mules, parodiant I'arrogance des
maitres et la grace des crinolines, piétinant a en baver de I'écume sous la
lune dans le sang des coqs égorgés, ils offraient leur fatigue en pature a
I'énergie de leurs dieux perdus,

a la consolation de Celui qui s'était coltiné son lot jusqu’au champ sans coton
de la derniere pause verticale, I'espece de Negre-Juif viré du temple ou I'on
sait comment le monde doit tourner depuis Abraham et Moise. [...]

Bien peu ont discerné le moment ou, prenant pour levier I'outil méme de la
servitude, les hommes du coton et du rail ont, a la cadence marquée par le
fer des pioches, le bois des galoches, imposé la culbute émancipatrice qui
nous réaccorde au battement®.

Or la syncope qui transforme la « cadenc[e] caporalisatric[e®’] » en swing « réalise une
sorte de suspens en progrés® », « suspens dynamique® » qui « exécute la figure de
danse fondamentale® ». Cette « ivresse® » de la danse est au fondement d’une mise en
branle créatrice du monde. « L'Un danse® », affirme le poéte ; car « [I]le temps nous
danse, mais nous avons appris a danser le temps® ». Le philosophe ne dit pas autre
chose que le poete : « Danser, c’est, a la lettre, tuer le temps en I'abimant dans le
corps™. » Rimbaud le formulait déja, juste avant d’en appeler a la vitesse - « Vite ! est-il
d’autres vies ? » :

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? - Plus de mots. J’ensevelis les
morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne
vois méme pas I’heure ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !>

Conclusion

Le recueil Battement comme le poéme « Fugue », dont il constitue le pendant réflexif*,
s’attardent sur cette question de la danse, qui n'est rien d'autre que le geste
fondamental consistant a syncoper le temps et a tourner I’espace pour que, le monde
entrant dans le corps, s’élabore la Figure, non comprise comme « forme-idée, premiere
et définitive », mais en tant que « force déformante et la reformation qui s’ensuit® ».
Battement et tourne confondus dessinent alors le chiffre d'une présence au monde qui
résiste « a la pression d’un rythme sans cesse accru® », par l'intégration heureuse de ce
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qui, dans la vitesse, participe du Rythme fondamental : ainsi, de la folle allure
potentiellement destructrice et aliénante est seul retenu I'élan créateur, qui se
soustrait, parce qu’il accueille syncope et détour, a I'impératif chronologique,
I'aliénation chronophagique.

Le temps, dans le poeme, ne passe pas parce qu'il ne cesse de passer : ce faisant, la
poésie nous apprend a « danser le temps ». Ce pourquoi elle constitue encore, a
I’époque contemporaine, |'une des deux « grandes formes culturelles » qui, selon
Hartmut Rosa, ont rendu le monde « réactif » (a savoir : la religion et I'art ; et
singuliérement pour I'art, la poésie et la musique®). Elle résiste, je veux le croire, au
« désastre de la résonance dans le monde de la modernité tardive », persistant a
travailler a une « vie bonne » qui « pourrait étre une vie [...] riche d'expériences
multidimensionnelles de “résonance*®” ». Car le poéme nous fait entrer en résonance
avec un monde qu'il nous apprend a voir dans sa rotondité et son mouvement
perpétuel ; le vertige qu’il maintient et provoque, loin de nous faire perdre la téte,
donne corps dansant a notre regard.
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