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Les  avancées  scientifiques  et  techniques  qui  se  multiplient  au  XIXe  siècle  sur  un  fond
positiviste amènent un changement de perspective en matière de perception du temps.
Plutôt que le progrès en soi, ce sont la rapidité vertigineuse avec laquelle se succèdent
les  inventions  ainsi  que  le  rythme  effréné  de  leur  quotidien  qui  angoissent  les
contemporains. Le Second Empire constitue à cet égard une période particulière, en ce
sens que des évolutions spécifiques,  telles  l’agrandissement du réseau ferroviaire,  qui
modifie  les  pratiques  du  voyage,  et  l’amélioration  des  technologies  d’impression,
entraînant l’essor de la presse qui impose sa mesure du temps, font pénétrer la vitesse
dans tous les aspects de la vie.
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Les  avancées  scientifiques  et  techniques  qui  se  multiplient  au  XIXe  siècle  sur  un  fond
positiviste amènent un changement de perspective en matière de perception du temps.
Plutôt que le progrès en soi, ce sont la rapidité vertigineuse avec laquelle se succèdent
les  inventions  ainsi  que  le  rythme  effréné  de  leur  quotidien  qui  angoissent  les
contemporains. Le Second Empire constitue à cet égard une période particulière, en ce
sens que des évolutions spécifiques,  telles  l’agrandissement du réseau ferroviaire,  qui
modifie  les  pratiques  du  voyage,  et  l’amélioration  des  technologies  d’impression,
entraînant l’essor de la presse qui impose sa mesure du temps, font pénétrer la vitesse
dans tous les aspects de la vie.

La nouvelle vision de la coordonnée temporelle fédère l’impression déstabilisante de ne
plus être capable de suivre les événements, soit de vivre en décalage par rapport à son
temps. Voilà précisément ce que ressent Fernando de Ulmo, protagoniste du conte
fantastique « L’Île des brouillards », publié dans Le Siècle illustré par Bénédict-Henry
Révoil en 1865. Ce jeune Portugais parvient par hasard à visiter l’île légendaire de Saint-
Brandan,  lieu  paradisiaque  où  –  apparemment  –  vivaient  maintes  créatures
mythologiques, et qui recèle des trésors d’une valeur inestimable. Cependant, de retour
dans son pays natal, cent ans se sont écoulés : personne ne croit à la véracité de son
aventure, sa maîtresse est morte depuis longtemps et tout le monde le prend pour un
fou. Fernando comprend que la nuit passée sur l’île correspond à un siècle au Portugal
où le temps s’est écoulé plus rapidement. De son vivant, il ne parvient pas à regagner
l’île une seconde fois, le conte préservant le mystère sur le rapport temporel entre
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Saint-Brandan et le Portugal.

La  vitesse  surnaturelle  avec  laquelle  le  temps  passe  à  Lisbonne  témoigne  d’une
évolution de la mesure et de la perception du temps. La logique anamorphotique qui
transparaît dans l’œuvre – la vitesse de l’écoulement du temps à Lisbonne n’est perçue
comme telle que par rapport à un autre lieu et dépend du point de vue – montre que le
repère temporel devient malléable et relatif. Bien avant les théories einsteiniennes, le
conte fantastique distord le temps, invitant à la réflexion sur les mutations scientifiques
et culturelles d’une part, sur leurs séquelles psychopathologiques d’autre part. Quand
l’homme  défie  l’espace-temps,  l’œuvre  en  décline  les  conséquences  sous  forme  de
déchirement identitaire qui fragmente le personnage. Dans quelle mesure l’accélération
et la vitesse sont-elles des outils de pensée d’une conscience humaine ébranlée, aux
prises avec les évolutions du monde moderne ?

Déplacements et circulations rapides
Bien que le conte fantastique ait pour cadre le Portugal du XVe siècle, il problématise
des évolutions et des enjeux propres au XIXe siècle. Le héros vit dans une époque à
cheval entre le Moyen Âge et le début d’une nouvelle ère, la Renaissance. Le XVe siècle
est  celui  où  Christophe  Colomb  atteint  l’Amérique,  découverte  qui  bouleverse  la
représentation du monde. C’est aussi le commencement de la galaxie Gutenberg et des
changements qu’implique l’invention de l’imprimerie. Une période marquée par l’entre-
deux sur les plans politique, architectural ou socioculturel, une perception différente de
l’espace et  l’influence réciproque de la  presse et  des conceptions de soi  et  du monde
sont  des  phénomènes  observables  au  Second  Empire,  période  de  publication  de
l’œuvre, qui engagent une réflexion sur la vitesse. Le conte met au jour les enjeux du
présent.

Le titre associe le déplacement géographique à la fois au temps et à une dimension
psychologique. Par son aspect exotique (« De loin, on apercevait des pics dorés par les
rayons  du  soleil,  et  des  caps  qui  s’avançaient  au  milieu  des  flots  ombragés  par  une
verdure luxuriante1 ») et mystérieux (l’île est présentée par le narrateur à la fois comme
une vérité et comme irréelle2), elle stimule l’imagination et suscite des fantasmes. La
légende  de  l’île  de  Saint-Brandan,  dont  on  affirmait  l’existence  jusqu’au  XIXe  siècle,
provient d’un journal de bord du XIIe siècle ; au moment où Révoil publie son conte, l’île
a un statut contesté et incertain, ce qui renforce son aspect énigmatique. Isolée, difficile
d’accès, l’île évoque le danger et la solitude (que l’on songe à Robinson Crusoé). De ce
fait,  elle  fonctionne  comme métaphore  d’une  part  de  la  conscience  que  l’homme
n’atteint pas facilement, et comme un espace propice à la confrontation à soi-même. Le
brouillard crée une ambiance lugubre et provoque la peur en l’homme dont il obstrue la
vision. Ce dernier doit admettre qu’il vit à la merci des forces incontrôlables, car ses
sens  insuffisants  ne  lui  permettent  pas  de  se  repérer  aux  sens  géographique  et
métaphysique.  La  fragilité  de  l’identité  humaine  se  trouve  ainsi  problématisée.

L’île porte plusieurs noms. Outre Saint-Brandan et l’île aux brouillards, elle est nommée
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« Eden inconnu3 » et mise en rapport avec des lieux imaginaires comme le pays de
Cocagne  (que  l’île  évoque  par  ses  richesses  et  sa  flore  abondante)  ou  l’Utopie4  de
Thomas More. L’île exhibe ses nombreuses facettes. La multitude est comprise dans le
nom « île aux Sept-Cités » qu’attribuent les habitants à ce lieu qui constitue un espace
syncrétique de lieux mythologiques. L’île abrite le jardin des Hespérides et coïncide en
plusieurs points avec la mythique Atlantide. La multiplication se joue également sur le
plan de l’intertextualité :  les références à The Tempest  de Shakespeare5  ou à Don
Quichotte de Cervantès6  rendent l’île insaisissable, bien que, à mesure que le récit
progresse, les personnages tentent d’en apprendre davantage.

La vitesse implique les coordonnées de l’espace sous forme de distance, et du temps,
notions  essentielles  du  voyage.  Celui  effectué  par  Fernando  de  Ulmo  a  trait  aux
modifications  des  habitudes  de déplacement  et  les  nouveaux moyens de transport  en
termes de perception de l’écoulement  rapide du temps.  Au XIXe  siècle,  lorsque le
voyage et  son  récit  connaissent  un  essor,  le  chemin  de  fer  influence la  perception  du
territoire.  Des endroits alors abandonnés deviennent soudainement accessibles.  Sur
l’eau, les voyages sont liées à l’entreprise coloniale7  par la manière dont Fernando
compte s’emparer de l’île. Ses trésors matériels closent la description proposée par le
narrateur ; il s’agit d’exploiter l’île et de se servir de son port tandis que l’échange
humain, la rencontre de l’autre et le dialogue des cultures et des idées passent après
l’enrichissement personnel de Fernando. Celui-ci rêve de devenir le gouverneur de l’île
et, avant son départ, n’a pas hésité à vendre ses biens, certain de pouvoir décupler
l’argent dépensé. Par cet acte, il coupe les liens avec son passé, soit avec ce qui le
distingue et le caractérise, afin de laisser sa première vie derrière lui pour adopter une
nouvelle identité ailleurs. Fernando décide de se rendre à la limite de la terre alors
connue ; il se propose de franchir un seuil qui sera aussi celui qui sépare son identité
connue d’une part inconnue et inquiétante. Son départ détermine la fragmentation de
son identité corrélée à l’accélération du temps. Le déplacement rapide qui introduit une
atmosphère fantastique et propose une réflexion sur l’intériorité se retrouve dans « La
Morte amoureuse » de Théophile Gautier. La chevauchée fantastique à travers la forêt
pense la  vitesse  par  le  paysage qui  défile  («  Nous  dévorions  le  chemin ;  la  terre  filait
sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme une
armée en déroute8 ». L’injonction à la vitesse vient du chevalier, personnage mystérieux
qui veille à éviter le ralentissement, poussant les chevaux aux limites de leurs forces. Le
voyage  à  Venise  s’effectue  également  à  cheval  et  avec  une  rapidité  que  l’on  ne  peut
appréhender qu’à travers le discours mythologique couplé à celui fantastique : « Il fallait
que ces chevaux fussent  des genets  d’Espagne,  nés de juments  fécondées par  le
zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune […] roulait dans le ciel comme
une roue détachée de son char9 ». L’espace-temps paraît tordu et entre en résonance
avec l’émoi du protagoniste. Le conte de Révoil montre aussi que ce sont les émotions
du héros qui influencent avant tout le vecteur temporel, comme on le verra par la suite.
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Stratégies d’accélération
Tombant amoureux d’une belle femme résidant sur l’île, Fernando fait l’expérience que
son  voyage  est  indissociable  d’une  implication  émotionnelle  dans  la  relation
interpersonnelle.  Le  voyage  met  en  jeu  le  psychisme,  il  «  est  en  effet  un  processus
interactionnel […]. Le voyage est autant déplacement spatial que rencontre entre deux
sociétés,  entre  deux  mondes.  Or  ce  mécanisme social  produit  inévitablement  des
changements, des altérations pour les deux parties. Cette confrontation entre deux
ensembles  différents  peut  mener  à  des  difficultés,  des  incompréhensions,  tout  autant
qu’à  un  enrichissement  ou  un  bénéfice,  quel  qu’il  soit10  ».  Le  voyage  d’une  part
transforme l’intériorité du voyageur, et d’autre part articule la vitesse à l’expérience
viatique et à sa relation. Les écrivains-voyageurs, parmi lesquels on compte Révoil lui-
même,  sont  marqués  par  les  injonctions  provenant  du  commanditaire  du  récit  de
voyage,  qui  est  souvent  un  journal.  Leurs  déplacements  sont  conditionnés  par  un
« rapport précipité au temps11 » qui donne naissance à une poétique de l’esquisse. C’est
ce que l’on retrouve dans la présentation de l’île sur laquelle s’ouvre le conte. D’un
côté, la scène au sens narratologique ralentit le rythme du conte ; de l’autre, elle peut
être considérée comme une sorte de sommaire qui accélère le rythme. La description
propose un panorama large mais rapidement brossé qui donne au lecteur l’impression
de découvrir  en peu de temps de nombreux aspects très différents de l’île.  Lorsque le
narrateur juge « qu’il est inutile de mentionner12 » certains traités, il prétend ne pas
vouloir  s’attarder  sur  ses sources pour  gagner du temps.  Toutefois,  il  s’agit  d’une
stratégie  pour  suggérer  une  connivence  avec  le  lecteur  (le  narrateur  laisse  sous-
entendre que le lecteur connaît les traités) et introduire le doute sur l’existence de l’île.
Sa  description  problématise  la  vitesse  en  matière  d’articulation  de  la  durée  des
événements de l’histoire à la  durée du récit.  Elle  condense en un peu plus d’une
colonne plusieurs logiques temporelles, telles le temps cyclique (par la référence à la
mythologie et à des événements qui se répètent) et le temps linéaire. Les mythes
compris comme interrogation sur les origines jouent le rôle de repère spatio-temporel13.
Tout au long du conte, d’autres faisceaux temporels s’ajoutent : le temps naturel (jour
et nuit), le temps païen (la fête qui se tient sur l’île le jour de l’arrivée de Fernando
ressemble au carnaval ; or, le conte a été publié pendant la période du carnaval, entre
début janvier et début mars selon le calendrier mobile). Par ailleurs, la rapidité de la
lecture augmente aussi à l’échelle des livraisons : tandis que les deux premières font
une page et demie, la troisième couvre une page et un quart, la quatrième une page, et
la dernière trois quarts de page.

La description de l’île se compose de passages où le narrateur relate les événements du
passé. Son résumé, où le temps raconté est bien plus important que le temps racontant,
donne une impression d’accélération. D’autres moyens stylistiques comme l’effet liste,
provoqué par des énumérations, ou l’anaphore, contribuent à créer un sentiment de
précipitation. Le narrateur privilégie les phrases emboîtées construites avec plusieurs
subordonnées, séparées par des virgules. Elles accélèrent la vitesse de lecture et créent
un rythme, repère temporel qui marque le passage du temps dans le conte (« N’est-ce
pas là, peut-être, que Neptune et Amphitrite, souverains détrônés et envoyés en exil,
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tenaient leur semblant de cour, débris de leur splendeur passée ? Tout porte à croire
que leur char, habitué à glisser sur les plaines liquides de l’Océan, gît en ces lieux,
remisé dans quelque caverne profonde battue par les flots irrités14 »). En outre, le regard
du  narrateur  tantôt  embrasse  un  laps  de  temps  allant  d’un  point  de  départ  indéfini
jusqu’au temps présent, tantôt se tourne vers un avenir à l’état d’éventualité, tantôt
vers le passé : « L’île de Saint-Brandan, une des Canaries, a toujours passé pour être un
des mystérieux séjours  de ce  monde.  Tous  ceux qui  se  sont  occupés de ces  îles
Fortunées, pourraient, au besoin, certifier le nombre de prodiges attribués à ces terres
fantastiques. Bien souvent des expéditions ont été organisées15[…] ». L’incipit attire
l’attention sur un nouveau rapport au temps qui s’installe aux temps modernes, où le
passé n’éclaire plus le présent. Les médias de la seconde moitié du XIXe siècle creusent
cet écart.

Les récents travaux sur la « scansion médiatique16 » de la presse ont mis en avant que
le journal bouleverse la temporalité : il crée son temps autant qu’il en est informé17.
Dans le cas du fantastique, souvent publié d’abord dans un périodique avant de paraître
en  volume,  la  spécificité  de  son  rapport  au  temps  a  partie  liée  avec  le  paysage
médiatique.  Le  support  de  diffusion,  comme  le  conte,  combine  plusieurs  logiques
temporelles, instaurant son propre temps médiatique. D’un côté, le journal marche au
pas de la modernité au cœur de laquelle est la vitesse. La structure même d’élaboration
et  de  publication  du  journal  impose  aux  contributeurs  de  rédiger  beaucoup  et
rapidement.  La  diffusion  et  la  circulation  rapides  des  nouvelles  sont  des  nécessités
économiques et  stratégiques,  la  rapidité  étant  aussi  un argument  de vente.  Cette
vitesse qui, pour de nombreux contemporains, trouve la meilleure illustration de son
pouvoir aliénant dans le journal, suscite des inquiétudes qui se voient par exemple dans
les condamnations de la tyrannie de la vitesse infernale. Mais le journal n’est point le
seul moyen de communication accusé : le télégraphe électrique18, qui ne se développe
que sous le Second Empire,  subit  lui  aussi  des critiques sévères.  La vitesse de la
communication  est  vécue  comme un  bouleversement  déstabilisant.  Incarnation  du
progrès,  le  télégraphe  accélère  les  échanges  et  participe  à  une  impression  de
rétrécissement de l’espace. Lorsque le père de l’amante de Fernando enferme celle-ci
dans  sa  chambre  après  avoir  essayé  de  la  convaincre  de  la  folie  de  son  fiancé,  elle
établit avec Fernando une communication sur le modèle télégraphique : « Du haut de ce
balcon, la belle Séraphîta entreprit une correspondance télégraphique avec son amant,
qui venait causer ainsi avec elle chaque nuit19 ». Leur conversation intime qui se passe
de mots instaure un lien privilégié et  quasi  surnaturel  entre deux consciences.  La
télégraphie ancre le conte fantastique dans le XIXe siècle des prouesses technologiques
et introduit une forme de vitesse dans la scène d’adieu. Le dialogue des amants est
caractérisé à la fois par son volet psychologique et la vitesse du transfert des mots. Ce
passage est doublement crucial : il précède non seulement le départ de Fernando pour
l’île mystérieuse, destination présentée de manière à créer le suspense, mais aussi une
accumulation de faisceaux temporels où la vitesse associée à la modernité avoisine les
temps mythiques et les repères temporels imprécis. Ainsi, les indications « [v]ers le
milieu de la nuit20 » et « [a]u soleil levant20 » s’inscrivent dans une appréhension du
temps d’avant les mesures technologiques. L’observation du cycle des jours et des nuits
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mène à l’invention d’instruments de mesure de plus en plus précis et ingénieux. Au
XVe siècle, le ressort moteur est inventé, qui rend possible la construction d’horloges
portables ; la montre mécanique fait son apparition à ce moment-là. Ce n’est qu’au
XIXe siècle que l’horlogerie entre dans le quotidien. Alors que l’horlogerie progresse, le
conte insiste sur  les phénomènes astronomiques et  ne mentionne aucune horloge,
quoique  la  navigation  maritime  ait  fait  avancer  l’horlogerie.  Comme,  aux  temps
modernes, « [l]e temps a perdu sa relation intime avec la nature – le soleil levant ou au
zénith – pour devenir une abstraction21 », la mention de la nuit et du soleil rappelle aux
contemporains  l’artificialité  de  leur  système  de  mesure  éloigné  des  phénomènes
naturels  (que  l’on  songe  au  phénomène  de  l’équation22).

L’imprécision des repères naturels forme un contraste avec la durée de voyage assez
précise  que  Fernando  annonce  à  Séraphîta  («  Ce  n’est  qu’une  absence  de  deux
mois23  »).  Séraphîta jure fidélité :  « Des années,  des siècles s’écouleraient sans quelle
oubliât son amour, qui survivrait même à la mort de don Fernando20 ». Tant Séraphîta
que Fernando (« je reviendrai triomphant. Votre père rougira alors de m’avoir montré
une incrédulité aussi obstinée, et il s’empressera d’ouvrir sa maison à celui qui portera
justement le titre de gouverneur de l’île aux Sept-Cités20 ») font des projets et donnent à
un événement du futur une forme de présence dans le temps présent. La vitesse du
récit est mise en jeu par cette projection dans l’avenir.

Les passages où le temps de l’histoire est supérieur au temps du récit, c’est-à-dire où
l’écrivain parvient à accélérer la vitesse par le sommaire ou l’ellipse, sont fréquents
dans le conte. On note la présence de ces deux procédés directement après les adieux
des amants : « Une semaine après ce départ,  lorsqu’on eût dépassé les roches de
Gibraltar,  une furieuse tempête sépara les deux caravelles.  Pendant plusieurs jours
consécutifs,  celle  que  montait  don  Fernando  se  vit  ballottée  à  la  merci  des  flots
irrités24  ».  À  peine  le  héros  a-t-il  quitté  sa  terre  natale  que le  passage du temps
s’accélère. La tempête extrêmement violente fait perdre tous les repères à l’équipage
et tue un certain nombre des matelots accompagnant Fernando. Elle amène le héros sur
le seuil  de la mort où règne une autre temporalité :  non seulement les croyances
populaires  des  revenants,  mais  aussi  des  évolutions  spécifiques  au  Second  Empire
comme l’essor du purgatoire25  montrent que les morts mettent du temps à mourir.
Fernando lui-même ressemble à un mort-vivant à son retour par sa pâleur d’abord (« il
devint aussi pâle qu’un cadavre26 »), par son immobilité ensuite (il reste assis toute la
journée sur un rocher et regarde en direction de l’île).

Le procédé rhétorique de la prolepse et les pressentiments influencent la perception de
la  vitesse.  La  prolepse  influence  en  effet  la  vitesse  narrative  parce  qu’elle  permet  de
connaître  d’avance  les  événements  encore  à  venir.  Il  s’agit  d’un  procédé
programmatique qui annonce à demi-mot ce qui suivra. La subtilité des indices est
inhérente aux pressentiments, aux prémonitions et aux intuitions : souvent associés à
un  savoir  surnaturel  renouant  avec  les  oracles,  invérifiables  scientifiquement,  ces
aperçus de l’avenir véhiculent une idée de vitesse. Les personnages comprennent plus
rapidement ce qui leur arrive ; l’événement qui se produit à la fin de l’intrigue se trouve
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déjà  en  amont  sous  une  forme  atténuée27.  Ce  procédé  peut  être  lié  au  support
médiatique dans la mesure où celui-ci est responsable de « phénomènes d’allongement
temporel dus à l’ennui ou à l’expectative28  ». Dans la littérature de voyages, la mer
apparaît également comme un « espace de l’attente, un intervalle entre deux terres29 ».

La prédestination de Fernando à accoster sur l’île fait partie des procédés d’anticipation
et d’accélération. Elle passe par l’association du lieu et du héros. Seuls ceux qui sont
dignes ont le droit d’accoster l’île réservée aux favorisés du ciel. Ces êtres d’exception,
par définition différents des autres, se marginalisent par ce privilège ; or, la figure mise
à l’écart en raison d’un savoir qu’elle est seule à posséder est le fou. Fernando est un
personnage  ambivalent  qui  réunit  des  éléments  de  personnalités  et  des  traits  de
caractère divers. Le héros partage cet éclectisme avec l’île des Sept-Cités. C’est un
jeune homme de haut rang à « l’imagination romanesque30 ». Il a des qualités artistiques
et  est  présenté comme un personnage d’exception31,  mais  est  décrédibilisé  par  la
vivacité de sa faculté mentale qui l’éloigne en partie du réel, d’autant plus que l’île est
« le jour,  l’objet unique de ses pensées, et la nuit  celui  de ses rêves32  ». Il  paraît
monomaniaque, obsédé par ce lieu mystérieux. Le champ lexical de la richesse et de
l’excès est employé pour l’île et pour le héros, ce qui renforce leur lien et nourrit l’idée
que Fernando est fait pour ce lieu, car non seulement il le désire, il en a aussi besoin
pour se distraire et pour trouver sa place dans le monde.

Vitesse et intériorité
Les  différentes  formes  d’accélération  mettent  en  place  une  logique  de  dislocation  du
temps  qui  annonce  la  perturbation  de  l’écoulement  uniforme  du  temps  et  le
dérangement  mental  du  héros.  La  coprésence  de  logiques  temporelles  différentes
caractérise tout le XIXe siècle et le journal en particulier : si « certains prônent le retour
à une culture populaire, fondée sur la stabilité des cycles naturels33 », il faut reconnaître
aussi que le temps linéaire n’est pas la seule logique temporelle à laquelle obéit le
journal parce que « de nombreux dispositifs viennent contrebalancer cette impression
de fuite en avant34 ».

Le temps qui passe n’est pas qu’objectif, il est aussi personnel et dépend des émotions.
Cela se voit notamment lorsque le narrateur, adoptant le point de vue de Fernando, dit :
« L’heure sonna enfin pour ce départ si  longtemps annoncé35  ».  Le désir de vitesse se
heurte au passage du temps perçu comme trop lent. La divergence entre l’écoulement
réel et l’écoulement rêvé du temps montre que celui-ci ne constitue pas un repère
immuable.  Il  dépend de l’intériorité  et  du contexte  culturel  et  scientifique :  la  rapidité
est toujours relative et ne peut exister qu’en comparaison avec d’autres vitesses. C’est
ce que se dit Fernando qui croit que des forces inexplicables par la raison seule ont
modulé le temps, et que sa conscience a participé à cette modulation : « il finit par se
convaincre que c’était grâce à une influence surnaturelle qu’il avait pris pour un siècle
l’espace  d’une  nuit36  ».  Fernando  ne  pense  pas  que  le  temps  soit  vraiment  différent
selon les lieux mais que cela lui paraît ainsi, que la vitesse est une affaire d’intériorité.
Voilà pourquoi la vitesse est une construction et relève de conventions susceptibles de
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changer avec le temps. Il est toutefois intéressant de noter que c’est l’observation des
astres, alors repères d’une approche naturelle du temps, qui amène la découverte de la
vitesse de la lumière, théorie confirmée aux années 1860.

Sauvé en  pleine  mer,  Fernando tente  de  réintégrer  son  ancienne vie  en  insistant
toutefois sur la véracité de son histoire de l’île fabuleuse. Il désire réunir en lui deux
identités dont l’incompatibilité est cependant suggérée à plusieurs niveaux, notamment
celui temporel. En effet, son pays d’origine et l’île n’obéissent pas au même régime de
temps.  Sous  le  Second  Empire,  ce  décalage  devient  significatif  de  l’aliénation  de
l’homme moderne par l’accélération du rythme de vie. Le héros devient un étranger à
sa ville natale, pris pour fou. Le fait paradoxal d’être étranger à son pays d’origine
montre à quel point le décalage des vitesses aliène l’homme lorsque le monde plus
moderne va plus vite que l’île aux mœurs anciennes. Le sentiment romantique de ne
pas être de son temps, l’une des caractéristiques du mal du siècle, est conjugué à la
période du Second Empire pour lier le bouleversement mental à la transformation de
l’espace-temps.

L’évanouissement du héros constitue donc une étape importante vers la distorsion du
temps. Dans une autre œuvre représentative, c’est le sommeil qui fait coexister deux
logiques temporelles : « Le Cabaliste Hans Weinland » d’Erckmann-Chatrian raconte
comment l’âme de Weinland se rend en Inde où elle reste pendant deux jours. Tandis
que le temps passe vite pour Weinland, il  paraît  long à Christian :  « Le temps se
consumait dans ces méditations ; ce n’est qu’à la chute du jour, lorsque l’horloge de
Saint-Étienne-du-Mont eut sonné huit heures, que je montai chez moi prendre quelques
heures de repos. Je ne doutais plus alors que le sommeil léthargique de Hans Weinland
ne poursuivît tranquillement son cours jusqu’au lendemain37 ». Par le corps de Weinland
qui reste immobile à Paris mais se meut en Inde, ainsi que la mise en relief de la vitesse
du déplacement (six  mille  lieues en deux jours),  la  vitesse met également en jeu
l’espace.

Les premiers jours de Fernando à Lisbonne après sa visite de l’île sont marqués par la
rapidité de ses actions : il se précipite vers la demeure qu’il croit celle de Séraphîta, puis
il s’élance hors de l’appartement et résume son histoire aux bureaux du ministre de la
marine qu’il se hâte de quitter quand il se rend compte que personne ne le reconnaît.
Ce comportement est mis en rapport avec la folie : Maraquita l’appelle insensé, et
Fernando reste incompris par tous ceux qu’il  rencontre.  Comme le texte maintient
l’ambiguïté sur les événements et juxtapose des points de vue divergents, l’identité du
héros est multiple et indéfinissable. Son périple géographique et spirituel qui bouleverse
les  certitudes  mène  à  la  découverte  du  Moi  émietté  et  montre  que,  aux  temps
modernes, certains restent plus longtemps à l’écart de l’accélération.

Le  document  officiel  qui  atteste  le  départ  d’un  Fernando  de  Ulmo  ne  fournit  pas  la
preuve de l’existence de l’île.  Fernando est à la fois un être vivant à une époque
précise, et un personnage d’un autre temps dont on trouve des traces dans les archives.
Le monde a évolué sans lui qui n’appartient à aucun temps et à aucun lieu bien qu’il
sente des attachements pour l’île et sa ville natale.  Tiraillé entre deux lieux, deux
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temps, deux femmes et plusieurs identités dont il convoite certaines (gouverneur de
l’île) et récuse d’autres (un monomane en qui « le désir de renouveler le voyage devint
[…] une idée fixe38  »), Fernando est brisé. Quand il  confond Maraquita avec Séraphîta,
Fernando lui reproche l’inconstance parce qu’il se croit trahi. Il est sincèrement offusqué
alors  qu’il  a  lui-même  été  infidèle.  Même  lorsqu’il  est  conduit  devant  la  tombe  de  sa
bien-aimée,  Fernando  se  concentre  sur  sa  rage  déclenchée  par  l’inconstance  de
Séraphîta.  La vitesse remet de ce fait  en question les valeurs considérées comme
importantes par les personnages. Elle annule les projets et les promesses amoureux,
déstabilise le héros et lui fait reconnaître le caractère éphémère de ses constructions et
de ses convictions. Car « le temps, ce grand destructeur20 » montre que la vitesse se
constitue en outil de conception de la conscience humaine aux prises avec les enjeux du
monde moderne.

La seconde moitié du siècle voit le passage d’un temps lent à un temps calculé et
productif39. Dans le fantastique, on connaît la corrélation du déplacement dans l’espace
et la remontée dans le temps, mais le conte de Révoil, intimement ancré dans l’époque
de sa publication, traite le voyage dans le temps comme une manière de penser l’état
psychique corrélé à une période de bouleversement dans la conception de l’espace-
temps  qui  change  le  regard  sur  l’homme.  Il  propose  de  découvrir  la  part  des
conventions dans les référentiels spatio-temporels, et de développer cette conception
jusqu’à en faire des pures illusions : la question du déterminisme se pose, qui découle
de l’avenir déjà écrit  et qui,  par l’absence du libre arbitre, renvoie à la pathologie
mentale. Le voyage de Fernando est un voyage psychique qui l’amène au fond de lui-
même. Son expérience originale du temps, fondée sur la vitesse hallucinante du temps
qui passe, renvoie les lecteurs aux caractéristiques aliénantes de leur époque. Le niveau
atteint par la rapidité dans différents domaines affectant directement la vie quotidienne
dans la seconde moitié du siècle modifie les structures et les comportements. Ainsi, la
temporalité singulière dans le conte fantastique propose un nouveau cadre de pensée
et amène les contemporains à créer des liens avec leur présent marqué par une vitesse
inouïe et anxiogène.
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