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Les avancées scientifiques et techniques qui se multiplient au XIX® siécle sur un fond
positiviste amenent un changement de perspective en matiere de perception du temps.
Plutot que le progres en soi, ce sont la rapidité vertigineuse avec laquelle se succédent
les inventions ainsi que le rythme effréné de leur quotidien qui angoissent les
contemporains. Le Second Empire constitue a cet égard une période particuliere, en ce
sens que des évolutions spécifiques, telles I'agrandissement du réseau ferroviaire, qui
modifie les pratiques du voyage, et I'amélioration des technologies d’impression,
entrainant I'essor de la presse qui impose sa mesure du temps, font pénétrer la vitesse
dans tous les aspects de la vie.
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Les avancées scientifiques et techniques qui se multiplient au XIX® siecle sur un fond
positiviste amenent un changement de perspective en matiere de perception du temps.
Plutot que le progres en soi, ce sont la rapidité vertigineuse avec laquelle se succedent
les inventions ainsi que le rythme effréné de leur quotidien qui angoissent les
contemporains. Le Second Empire constitue a cet égard une période particuliere, en ce
sens que des évolutions spécifiques, telles I'agrandissement du réseau ferroviaire, qui
modifie les pratiques du voyage, et I'amélioration des technologies d'impression,
entrainant I'essor de la presse qui impose sa mesure du temps, font pénétrer la vitesse
dans tous les aspects de la vie.

La nouvelle vision de la coordonnée temporelle fédere I'impression déstabilisante de ne
plus étre capable de suivre les événements, soit de vivre en décalage par rapport a son
temps. Voila précisément ce que ressent Fernando de Ulmo, protagoniste du conte
fantastique « L'lle des brouillards », publié dans Le Siécle illustré par Bénédict-Henry
Révoil en 1865. Ce jeune Portugais parvient par hasard a visiter I'lle Iégendaire de Saint-
Brandan, lieu paradisiaque ou - apparemment - vivaient maintes créatures
mythologiques, et qui recele des trésors d’une valeur inestimable. Cependant, de retour
dans son pays natal, cent ans se sont écoulés : personne ne croit a la véracité de son
aventure, sa maitresse est morte depuis longtemps et tout le monde le prend pour un
fou. Fernando comprend que la nuit passée sur I'lle correspond a un siecle au Portugal
ou le temps s’est écoulé plus rapidement. De son vivant, il ne parvient pas a regagner
I'lle une seconde fois, le conte préservant le mystere sur le rapport temporel entre



Saint-Brandan et le Portugal.

La vitesse surnaturelle avec laquelle le temps passe a Lisbonne témoigne d'une
évolution de la mesure et de la perception du temps. La logique anamorphotique qui
transparait dans I'ceuvre - la vitesse de I'écoulement du temps a Lisbonne n’est percue
comme telle que par rapport a un autre lieu et dépend du point de vue - montre que le
repere temporel devient malléable et relatif. Bien avant les théories einsteiniennes, le
conte fantastique distord le temps, invitant a la réflexion sur les mutations scientifiques
et culturelles d'une part, sur leurs séquelles psychopathologiques d’autre part. Quand
I'hnomme défie I'espace-temps, I'ceuvre en décline les conséquences sous forme de
déchirement identitaire qui fragmente le personnage. Dans quelle mesure I'accélération
et la vitesse sont-elles des outils de pensée d’une conscience humaine ébranlée, aux
prises avec les évolutions du monde moderne ?

Déplacements et circulations rapides

Bien que le conte fantastique ait pour cadre le Portugal du XV° siecle, il problématise
des évolutions et des enjeux propres au XIX® siécle. Le héros vit dans une époque a
cheval entre le Moyen Age et le début d’une nouvelle ére, la Renaissance. Le XV siécle
est celui ou Christophe Colomb atteint I'’Amérique, découverte qui bouleverse la
représentation du monde. C’est aussi le commencement de la galaxie Gutenberg et des
changements qu’impligue I'invention de I'imprimerie. Une période marquée par I'entre-
deux sur les plans politique, architectural ou socioculturel, une perception différente de
I'espace et I'influence réciproque de la presse et des conceptions de soi et du monde
sont des phénomenes observables au Second Empire, période de publication de
I'ceuvre, qui engagent une réflexion sur la vitesse. Le conte met au jour les enjeux du
présent.

Le titre associe le déplacement géographique a la fois au temps et a une dimension
psychologique. Par son aspect exotique (« De loin, on apercevait des pics dorés par les
rayons du soleil, et des caps qui s'avancaient au milieu des flots ombragés par une
verdure luxuriante® ») et mystérieux (I'lle est présentée par le narrateur a la fois comme
une vérité et comme irréelle?), elle stimule I'imagination et suscite des fantasmes. La
légende de I'lle de Saint-Brandan, dont on affirmait I'existence jusqu’au XIX® siecle,
provient d'un journal de bord du XII° siecle ; au moment ol Révoil publie son conte, I'ile
a un statut contesté et incertain, ce qui renforce son aspect énigmatique. Isolée, difficile
d’'acces, I'lle évoque le danger et la solitude (que I'on songe a Robinson Crusoé). De ce
fait, elle fonctionne comme métaphore d'une part de la conscience que I'"homme
n'atteint pas facilement, et comme un espace propice a la confrontation a soi-méme. Le
brouillard crée une ambiance lugubre et provoque la peur en I’'homme dont il obstrue la
vision. Ce dernier doit admettre qu'il vit a la merci des forces incontrolables, car ses
sens insuffisants ne lui permettent pas de se repérer aux sens géographique et
métaphysique. La fragilité de l'identité humaine se trouve ainsi problématisée.

L'tle porte plusieurs noms. Outre Saint-Brandan et I'ille aux brouillards, elle est nommée



« Eden inconnu® » et mise en rapport avec des lieux imaginaires comme le pays de
Cocagne (que l'lle évoque par ses richesses et sa flore abondante) ou I'Utopie* de
Thomas More. L'ile exhibe ses nombreuses facettes. La multitude est comprise dans le
nom « fle aux Sept-Cités » qu’attribuent les habitants a ce lieu qui constitue un espace
syncrétique de lieux mythologiques. L'ile abrite le jardin des Hespérides et coincide en
plusieurs points avec la mythique Atlantide. La multiplication se joue également sur le
plan de I'intertextualité : les références a The Tempest de Shakespeare® ou a Don
Quichotte de Cervantes® rendent I'ile insaisissable, bien que, @ mesure que le récit
progresse, les personnages tentent d’en apprendre davantage.

La vitesse implique les coordonnées de I'espace sous forme de distance, et du temps,
notions essentielles du voyage. Celui effectué par Fernando de Ulmo a trait aux
modifications des habitudes de déplacement et les nouveaux moyens de transport en
termes de perception de I'écoulement rapide du temps. Au XIX® siecle, lorsque le
voyage et son récit connaissent un essor, le chemin de fer influence la perception du
territoire. Des endroits alors abandonnés deviennent soudainement accessibles. Sur
I’eau, les voyages sont liées a I'entreprise coloniale” par la maniére dont Fernando
compte s’emparer de I'ile. Ses trésors matériels closent la description proposée par le
narrateur ; il s'agit d’exploiter I'ile et de se servir de son port tandis que I'échange
humain, la rencontre de I'autre et le dialogue des cultures et des idées passent apres
I’enrichissement personnel de Fernando. Celui-ci réve de devenir le gouverneur de l'ile
et, avant son départ, n’a pas hésité a vendre ses biens, certain de pouvoir décupler
I'argent dépensé. Par cet acte, il coupe les liens avec son passé, soit avec ce qui le
distingue et le caractérise, afin de laisser sa premiere vie derriere lui pour adopter une
nouvelle identité ailleurs. Fernando décide de se rendre a la limite de la terre alors
connue ; il se propose de franchir un seuil qui sera aussi celui qui sépare son identité
connue d’une part inconnue et inquiétante. Son départ détermine la fragmentation de
son identité corrélée a I'accélération du temps. Le déplacement rapide qui introduit une
atmosphere fantastique et propose une réflexion sur l'intériorité se retrouve dans « La
Morte amoureuse » de Théophile Gautier. La chevauchée fantastique a travers la forét
pense la vitesse par le paysage qui défile (« Nous dévorions le chemin ; la terre filait
sous nous grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s'enfuyaient comme une
armée en déroute® ». L'injonction a la vitesse vient du chevalier, personnage mystérieux
qui veille a éviter le ralentissement, poussant les chevaux aux limites de leurs forces. Le
voyage a Venise s'effectue également a cheval et avec une rapidité que I'on ne peut
appréhender qu’'a travers le discours mythologique couplé a celui fantastique : « Il fallait
que ces chevaux fussent des genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le
zéphyr ; car ils allaient aussi vite que le vent, et la lune [...] roulait dans le ciel comme
une roue détachée de son char’ ». L'espace-temps parait tordu et entre en résonance
avec I’émoi du protagoniste. Le conte de Révoil montre aussi que ce sont les émotions
du héros qui influencent avant tout le vecteur temporel, comme on le verra par la suite.



Stratégies d’accélération

Tombant amoureux d’une belle femme résidant sur I'flle, Fernando fait I'expérience que
son voyage est indissociable d'une implication émotionnelle dans la relation
interpersonnelle. Le voyage met en jeu le psychisme, il « est en effet un processus
interactionnel [...]. Le voyage est autant déplacement spatial que rencontre entre deux
sociétés, entre deux mondes. Or ce mécanisme social produit inévitablement des
changements, des altérations pour les deux parties. Cette confrontation entre deux
ensembles différents peut mener a des difficultés, des incompréhensions, tout autant
qu’a un enrichissement ou un bénéfice, quel qu'il soit’ ». Le voyage d’une part
transforme l'intériorité du voyageur, et d’autre part articule la vitesse a I'expérience
viatique et a sa relation. Les écrivains-voyageurs, parmi lesquels on compte Révoil lui-
méme, sont marqués par les injonctions provenant du commanditaire du récit de
voyage, qui est souvent un journal. Leurs déplacements sont conditionnés par un
« rapport précipité au temps* » qui donne naissance a une poétique de I'esquisse. C’est
ce que |I'on retrouve dans la présentation de I'ille sur laquelle s’ouvre le conte. D'un
coOté, la scene au sens narratologique ralentit le rythme du conte ; de I'autre, elle peut
étre considérée comme une sorte de sommaire qui accélere le rythme. La description
propose un panorama large mais rapidement brossé qui donne au lecteur I'impression
de découvrir en peu de temps de nombreux aspects tres différents de I'ile. Lorsque le
narrateur juge « qu'il est inutile de mentionner** » certains traités, il prétend ne pas
vouloir s'attarder sur ses sources pour gagner du temps. Toutefois, il s'agit d’'une
stratégie pour suggérer une connivence avec le lecteur (le narrateur laisse sous-
entendre que le lecteur connait les traités) et introduire le doute sur I'existence de I'ile.
Sa description problématise la vitesse en matiere d’articulation de la durée des
événements de I'histoire a la durée du récit. Elle condense en un peu plus d'une
colonne plusieurs logiques temporelles, telles le temps cyclique (par la référence a la
mythologie et a des événements qui se répetent) et le temps linéaire. Les mythes
compris comme interrogation sur les origines jouent le rdle de repére spatio-temporel®.
Tout au long du conte, d’autres faisceaux temporels s'ajoutent : le temps naturel (jour
et nuit), le temps paien (la féte qui se tient sur I'lle le jour de I'arrivée de Fernando
ressemble au carnaval ; or, le conte a été publié pendant la période du carnaval, entre
début janvier et début mars selon le calendrier mobile). Par ailleurs, la rapidité de la
lecture augmente aussi a I'échelle des livraisons : tandis que les deux premieres font
une page et demie, la troisieme couvre une page et un quart, la quatrieme une page, et
la derniere trois quarts de page.

La description de I'lle se compose de passages ou le narrateur relate les événements du
passé. Son résumé, ou le temps raconté est bien plus important que le temps racontant,
donne une impression d'accélération. D’autres moyens stylistiques comme [I'effet liste,
provoqué par des énumérations, ou |I'anaphore, contribuent a créer un sentiment de
précipitation. Le narrateur privilégie les phrases emboitées construites avec plusieurs
subordonnées, séparées par des virgules. Elles accéléerent la vitesse de lecture et créent
un rythme, repére temporel qui marque le passage du temps dans le conte (« N’est-ce
pas la, peut-étre, que Neptune et Amphitrite, souverains détronés et envoyés en exil,



tenaient leur semblant de cour, débris de leur splendeur passée ? Tout porte a croire
que leur char, habitué a glisser sur les plaines liquides de I'Océan, git en ces lieux,
remisé dans quelque caverne profonde battue par les flots irrités* »). En outre, le regard
du narrateur tantét embrasse un laps de temps allant d'un point de départ indéfini
jusgqu’au temps présent, tantot se tourne vers un avenir a I'état d’éventualité, tant6t
vers le passé : « L'lle de Saint-Brandan, une des Canaries, a toujours passé pour étre un
des mystérieux séjours de ce monde. Tous ceux qui se sont occupés de ces iles
Fortunées, pourraient, au besoin, certifier le nombre de prodiges attribués a ces terres
fantastiques. Bien souvent des expéditions ont été organisées™]...] ». L'incipit attire
I"attention sur un nouveau rapport au temps qui s’installe aux temps modernes, ou le
passé n'éclaire plus le présent. Les médias de la seconde moitié du XIX® siecle creusent
cet écart.

Les récents travaux sur la « scansion médiatique®® » de la presse ont mis en avant que
le journal bouleverse la temporalité : il crée son temps autant qu'il en est informé*.,
Dans le cas du fantastique, souvent publié d’abord dans un périodique avant de paraitre
en volume, la spécificité de son rapport au temps a partie liée avec le paysage
médiatique. Le support de diffusion, comme le conte, combine plusieurs logiques
temporelles, instaurant son propre temps médiatique. D'un c6té, le journal marche au
pas de la modernité au cceur de laquelle est la vitesse. La structure méme d’élaboration
et de publication du journal impose aux contributeurs de rédiger beaucoup et
rapidement. La diffusion et la circulation rapides des nouvelles sont des nécessités
économiques et stratégiques, la rapidité étant aussi un argument de vente. Cette
vitesse qui, pour de nombreux contemporains, trouve la meilleure illustration de son
pouvoir aliénant dans le journal, suscite des inquiétudes qui se voient par exemple dans
les condamnations de la tyrannie de la vitesse infernale. Mais le journal n’est point le
seul moyen de communication accusé : le télégraphe électrique®®, qui ne se développe
que sous le Second Empire, subit lui aussi des critiques sévéres. La vitesse de la
communication est vécue comme un bouleversement déstabilisant. Incarnation du
progres, le télégraphe accélere les échanges et participe a une impression de
rétrécissement de |'espace. Lorsque le pere de 'amante de Fernando enferme celle-ci
dans sa chambre aprés avoir essayé de la convaincre de la folie de son fiancé, elle
établit avec Fernando une communication sur le modele télégraphique : « Du haut de ce
balcon, la belle Séraphita entreprit une correspondance télégraphique avec son amant,
qui venait causer ainsi avec elle chaque nuit™ ». Leur conversation intime qui se passe
de mots instaure un lien privilégié et quasi surnaturel entre deux consciences. La
télégraphie ancre le conte fantastique dans le XIX® siecle des prouesses technologiques
et introduit une forme de vitesse dans la scéne d’adieu. Le dialogue des amants est
caractérisé a la fois par son volet psychologique et la vitesse du transfert des mots. Ce
passage est doublement crucial : il préceéde non seulement le départ de Fernando pour
I'lle mystérieuse, destination présentée de maniere a créer le suspense, mais aussi une
accumulation de faisceaux temporels ou la vitesse associée a la modernité avoisine les
temps mythiques et les reperes temporels imprécis. Ainsi, les indications « [v]ers le
milieu de la nuit® » et « [a]u soleil levant®® » s’inscrivent dans une appréhension du
temps d’avant les mesures technologiques. L'observation du cycle des jours et des nuits



mene a l'invention d’instruments de mesure de plus en plus précis et ingénieux. Au
XVe siecle, le ressort moteur est inventé, qui rend possible la construction d’horloges
portables ; la montre mécanique fait son apparition a ce moment-la. Ce n’est qu’au
XIX® siecle que I'horlogerie entre dans le quotidien. Alors que I’horlogerie progresse, le
conte insiste sur les phénomenes astronomiques et ne mentionne aucune horloge,
guoique la navigation maritime ait fait avancer I'horlogerie. Comme, aux temps
modernes, « [l]e temps a perdu sa relation intime avec la nature - le soleil levant ou au
zénith - pour devenir une abstraction® », la mention de la nuit et du soleil rappelle aux
contemporains I'artificialité de leur systeme de mesure éloigné des phénomenes
naturels (que I'on songe au phénoméne de I'équation®).

L'imprécision des reperes naturels forme un contraste avec la durée de voyage assez
précise que Fernando annonce a Séraphita (« Ce n'est qu'une absence de deux
mois® »). Séraphita jure fidélité : « Des années, des siécles s'écouleraient sans quelle
oubliat son amour, qui survivrait méme a la mort de don Fernando® ». Tant Séraphita
que Fernando (« je reviendrai triomphant. Votre pere rougira alors de m’avoir montré
une incrédulité aussi obstinée, et il s’empressera d’ouvrir sa maison a celui qui portera
justement le titre de gouverneur de I'lle aux Sept-Cités® ») font des projets et donnent a
un événement du futur une forme de présence dans le temps présent. La vitesse du
récit est mise en jeu par cette projection dans I'avenir.

Les passages ou le temps de I'histoire est supérieur au temps du récit, c’est-a-dire ou
I’écrivain parvient a accélérer la vitesse par le sommaire ou l'ellipse, sont fréquents
dans le conte. On note la présence de ces deux procédés directement apres les adieux
des amants : « Une semaine apres ce départ, lorsqu’on elt dépassé les roches de
Gibraltar, une furieuse tempéte sépara les deux caravelles. Pendant plusieurs jours
consécutifs, celle que montait don Fernando se vit ballottée a la merci des flots
irrités* ». A peine le héros a-t-il quitté sa terre natale que le passage du temps
s'accélere. La tempéte extrémement violente fait perdre tous les reperes a I'équipage
et tue un certain nombre des matelots accompagnant Fernando. Elle améne le héros sur
le seuil de la mort ou regne une autre temporalité : non seulement les croyances
populaires des revenants, mais aussi des évolutions spécifigues au Second Empire
comme |'essor du purgatoire®® montrent que les morts mettent du temps a mourir.
Fernando lui-méme ressemble a un mort-vivant a son retour par sa paleur d'abord (« il
devint aussi pale qu’'un cadavre® »), par son immobilité ensuite (il reste assis toute la
journée sur un rocher et regarde en direction de l'ile).

Le procédé rhétorique de la prolepse et les pressentiments influencent la perception de
la vitesse. La prolepse influence en effet la vitesse narrative parce qu’elle permet de
connaitre d'avance les événements encore a venir. Il s'agit d'un procédé
programmatique qui annonce a demi-mot ce qui suivra. La subtilité des indices est
inhérente aux pressentiments, aux prémonitions et aux intuitions : souvent associés a
un savoir surnaturel renouant avec les oracles, invérifiables scientifiquement, ces
apercus de I'avenir véhiculent une idée de vitesse. Les personnages comprennent plus
rapidement ce qui leur arrive ; I'événement qui se produit a la fin de l'intrigue se trouve



déja en amont sous une forme atténuée?. Ce procédé peut étre lié au support
médiatique dans la mesure ou celui-ci est responsable de « phénomenes d’allongement
temporel dus a I'ennui ou a I'expectative®® ». Dans la littérature de voyages, la mer
apparait également comme un « espace de I'attente, un intervalle entre deux terres® ».

La prédestination de Fernando a accoster sur |'ile fait partie des procédés d’anticipation
et d’accélération. Elle passe par I'association du lieu et du héros. Seuls ceux qui sont
dignes ont le droit d’accoster I'ile réservée aux favorisés du ciel. Ces étres d’exception,
par définition différents des autres, se marginalisent par ce privilege ; or, la figure mise
a I’écart en raison d'un savoir qu’elle est seule a posséder est le fou. Fernando est un
personnage ambivalent qui réunit des éléments de personnalités et des traits de
caractere divers. Le héros partage cet éclectisme avec I'lle des Sept-Cités. C'est un
jeune homme de haut rang a « I'imagination romanesque®». Il a des qualités artistiques
et est présenté comme un personnage d’exception®, mais est décrédibilisé par la
vivacité de sa faculté mentale qui I'éloigne en partie du réel, d’autant plus que I'ile est
« le jour, I'objet unique de ses pensées, et la nuit celui de ses réves® ». Il parait
monomaniaque, obsédé par ce lieu mystérieux. Le champ lexical de la richesse et de
I'exces est employé pour I'ile et pour le héros, ce qui renforce leur lien et nourrit I'idée
que Fernando est fait pour ce lieu, car non seulement il le désire, il en a aussi besoin
pour se distraire et pour trouver sa place dans le monde.

Vitesse et intériorité

Les différentes formes d’accélération mettent en place une logique de dislocation du
temps qui annonce la perturbation de I'écoulement uniforme du temps et le
dérangement mental du héros. La coprésence de logiques temporelles différentes
caractérise tout le XIX® siecle et le journal en particulier : si « certains prénent le retour
a une culture populaire, fondée sur la stabilité des cycles naturels® », il faut reconnaitre
aussi que le temps linéaire n’est pas la seule logique temporelle a laquelle obéit le
journal parce que « de nombreux dispositifs viennent contrebalancer cette impression
de fuite en avant™».

Le temps qui passe n'est pas qu’objectif, il est aussi personnel et dépend des émotions.
Cela se voit notamment lorsque le narrateur, adoptant le point de vue de Fernando, dit :
« L’heure sonna enfin pour ce départ si longtemps annoncé® ». Le désir de vitesse se
heurte au passage du temps percu comme trop lent. La divergence entre I'’écoulement
réel et I'écoulement révé du temps montre que celui-ci ne constitue pas un repere
immuable. Il dépend de l'intériorité et du contexte culturel et scientifique : la rapidité
est toujours relative et ne peut exister qu’en comparaison avec d’autres vitesses. C'est
ce que se dit Fernando qui croit que des forces inexplicables par la raison seule ont
modulé le temps, et que sa conscience a participé a cette modulation : « il finit par se
convaincre que c'était grace a une influence surnaturelle qu’il avait pris pour un siecle
I'espace d’une nuit® ». Fernando ne pense pas que le temps soit vraiment différent
selon les lieux mais que cela lui parait ainsi, que la vitesse est une affaire d’'intériorité.
Voila pourquoi la vitesse est une construction et releve de conventions susceptibles de



changer avec le temps. Il est toutefois intéressant de noter que c’est I'observation des
astres, alors reperes d’une approche naturelle du temps, qui amene la découverte de la
vitesse de la lumiere, théorie confirmée aux années 1860.

Sauvé en pleine mer, Fernando tente de réintégrer son ancienne vie en insistant
toutefois sur la véracité de son histoire de I'ile fabuleuse. Il désire réunir en lui deux
identités dont I'incompatibilité est cependant suggérée a plusieurs niveaux, notamment
celui temporel. En effet, son pays d’origine et I'lle n'obéissent pas au méme régime de
temps. Sous le Second Empire, ce décalage devient significatif de I'aliénation de
I'hnomme moderne par I'accélération du rythme de vie. Le héros devient un étranger a
sa ville natale, pris pour fou. Le fait paradoxal d'étre étranger a son pays d’origine
montre a quel point le décalage des vitesses aliene I'hnomme lorsque le monde plus
moderne va plus vite que I'lle aux meceurs anciennes. Le sentiment romantique de ne
pas étre de son temps, I'une des caractéristiqgues du mal du siécle, est conjugué a la
période du Second Empire pour lier le bouleversement mental a la transformation de
I'espace-temps.

L'évanouissement du héros constitue donc une étape importante vers la distorsion du
temps. Dans une autre ceuvre représentative, c’est le sommeil qui fait coexister deux
logiques temporelles : « Le Cabaliste Hans Weinland » d’Erckmann-Chatrian raconte
comment I'ame de Weinland se rend en Inde ou elle reste pendant deux jours. Tandis
que le temps passe vite pour Weinland, il parait long a Christian : « Le temps se
consumait dans ces méditations ; ce n'est qu’a la chute du jour, lorsque I'horloge de
Saint-Etienne-du-Mont eut sonné huit heures, que je montai chez moi prendre quelques
heures de repos. Je ne doutais plus alors que le sommeil lIéthargique de Hans Weinland
ne poursuivit tranquillement son cours jusqu’au lendemain® ». Par le corps de Weinland
qui reste immobile a Paris mais se meut en Inde, ainsi que la mise en relief de la vitesse
du déplacement (six mille lieues en deux jours), la vitesse met également en jeu
I'espace.

Les premiers jours de Fernando a Lisbonne aprés sa visite de I'ile sont marqués par la
rapidité de ses actions : il se précipite vers la demeure qu'il croit celle de Séraphita, puis
il s’élance hors de I'appartement et résume son histoire aux bureaux du ministre de la
marine qu'il se hate de quitter quand il se rend compte que personne ne le reconnait.
Ce comportement est mis en rapport avec la folie : Maraquita I'appelle insensé, et
Fernando reste incompris par tous ceux qu'il rencontre. Comme le texte maintient
I’'ambiguité sur les événements et juxtapose des points de vue divergents, I'identité du
héros est multiple et indéfinissable. Son périple géographique et spirituel qui bouleverse
les certitudes mene a la découverte du Moi émietté et montre que, aux temps
modernes, certains restent plus longtemps a I'écart de I'accélération.

Le document officiel qui atteste le départ d'un Fernando de Ulmo ne fournit pas la
preuve de I'existence de I'ile. Fernando est a la fois un étre vivant a une époque
précise, et un personnage d’un autre temps dont on trouve des traces dans les archives.
Le monde a évolué sans lui qui n'appartient a aucun temps et a aucun lieu bien qu'il
sente des attachements pour I'lle et sa ville natale. Tiraillé entre deux lieux, deux



temps, deux femmes et plusieurs identités dont il convoite certaines (gouverneur de
Ille) et récuse d’autres (un monomane en qui « le désir de renouveler le voyage devint
[...] une idée fixe® »), Fernando est brisé. Quand il confond Maraquita avec Séraphita,
Fernando lui reproche I'inconstance parce qu'’il se croit trahi. Il est sincerement offusqué
alors qu'il a lui-méme été infidele. Méme lorsqu’il est conduit devant la tombe de sa
bien-aimée, Fernando se concentre sur sa rage déclenchée par I'inconstance de
Séraphita. La vitesse remet de ce fait en question les valeurs considérées comme
importantes par les personnages. Elle annule les projets et les promesses amoureux,
déstabilise le héros et lui fait reconnaitre le caractere éphémere de ses constructions et
de ses convictions. Car « le temps, ce grand destructeur® » montre que la vitesse se
constitue en outil de conception de la conscience humaine aux prises avec les enjeux du
monde moderne.

La seconde moitié du siécle voit le passage d'un temps lent a un temps calculé et
productif*®. Dans le fantastique, on connait la corrélation du déplacement dans I'espace
et la remontée dans le temps, mais le conte de Révoil, intimement ancré dans I'époque
de sa publication, traite le voyage dans le temps comme une maniere de penser |'état
psychique corrélé a une période de bouleversement dans la conception de I'espace-
temps qui change le regard sur I'homme. Il propose de découvrir la part des
conventions dans les référentiels spatio-temporels, et de développer cette conception
jusqu’a en faire des pures illusions : la question du déterminisme se pose, qui découle
de I'avenir déja écrit et qui, par I'absence du libre arbitre, renvoie a la pathologie
mentale. Le voyage de Fernando est un voyage psychique qui I'améne au fond de lui-
méme. Son expérience originale du temps, fondée sur la vitesse hallucinante du temps
qui passe, renvoie les lecteurs aux caractéristiques aliénantes de leur époque. Le niveau
atteint par la rapidité dans différents domaines affectant directement la vie quotidienne
dans la seconde moitié du siecle modifie les structures et les comportements. Ainsi, la
temporalité singuliere dans le conte fantastique propose un nouveau cadre de pensée
et amene les contemporains a créer des liens avec leur présent marqué par une vitesse
inouie et anxiogene.
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