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« Nous habitons ici  et ça n'est pas peu dire » déclarent en 2012 les habitants de
plusieurs  lieux  de  la  zone  à  défendre  (zad)  de  Notre-Dame-des-Landes.  L'affirmation
associe un sujet collectif – un « nous » – à un lieu ; elle fait de la zad, par l'usage du
déictique « ici  », non seulement le lieu d'habitat mais aussi l'ancrage de la parole
énonciative ;  elle revendique une définition « pleine » de l'habiter ;  elle évoque par la
négative  cette  définition,  en  l'opposant  à  un  «  peu  dire  »,  à  une  acception  pauvre  ou
réductrice ; elle suppose un certain pouvoir du verbe, invite à considérer la déclaration
verbale comme une action, un « dire » plutôt qu'un dit. Dans ces quelques mots publiés
sur le site internet de la zad se condensent un grand nombre des enjeux qui nourrissent
le rapport entre la notion d’habiter et la production littéraire à Notre-Dame-des-Landes,
territoire rural du nord de Nantes où s'est déployée depuis les années 2000 une lutte
d'occupation contre un projet d'aéroport controversé.

Mots-clefs :

« Nous habitons ici et ça n'est pas peu dire1  » déclarent en 2012 les habitants de
plusieurs  lieux  de  la  zone  à  défendre  (zad)  de  Notre-Dame-des-Landes.  L'affirmation
associe un sujet collectif – un « nous » – à un lieu ; elle fait de la zad, par l'usage du
déictique « ici  », non seulement le lieu d'habitat mais aussi l'ancrage de la parole
énonciative ;  elle revendique une définition « pleine » de l'habiter ;  elle évoque par la
négative  cette  définition,  en  l'opposant  à  un  «  peu  dire  »,  à  une  acception  pauvre  ou
réductrice ; elle suppose un certain pouvoir du verbe, invite à considérer la déclaration
verbale comme une action, un « dire » plutôt qu'un dit. Dans ces quelques mots publiés
sur le site internet de la zad se condensent un grand nombre des enjeux qui nourrissent
le rapport entre la notion d’habiter et la production littéraire à Notre-Dame-des-Landes,
territoire rural du nord de Nantes où s'est déployée depuis les années 2000 une lutte
d'occupation contre un projet d'aéroport controversé2.

S'il est bien un terrain où la question de l'habiter est au cœur de tensions politiques,
artistiques et existentielles, c'est celui de la zad. Habiter a constitué l'une des premières
modalités de lutte politique contre la réactivation du projet d'aéroport dans les années
2000. L'idée selon laquelle « un territoire se défend avec celles et ceux qui l’habitent3 »
est au fondement de l'appel des « habitants qui résistent » en 2008, invitation publique
à « établir  des campements d’occupation sur les terrains que se sont injustement
appropriés les promoteurs d[u] projet4 ». Par ailleurs, depuis l'abandon officiel du projet
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d'aéroport par le gouvernement au début de l'année 2018, la défense d'une certaine
« manière d'habiter » à la zad est devenue l'un des arguments centraux de la poursuite
de  la  lutte  et  du  maintien  des  occupants  sur  le  terrain5,  ainsi  qu'en  témoigne
notamment la création du comité « Défendre. Habiter ». L'importance accordée à la
notion, loin d'être l'apanage des habitants de la zad, essaime dans l'ensemble des
publications médiatiques et scientifiques qui s'y rapportent, que l'on songe par exemple
à l'appel publié par une centaine d'intellectuels, architectes et urbanistes en avril 2018
sur Mediapart  :  « comme à la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, défendons d'autres
manières d’habiter6 ».

Il s'agit ici, dans une perspective littéraire, de comprendre ce qu'un tel investissement
de la notion d'habiter fait à la littérature – et par extension aux études littéraires. Les
productions littéraires de la zad se caractérisent par une forte diversité de formes, de
modes de publication et de fonctions. Tracer les contours d'un corpus cohérent s'avère
une entreprise complexe. Le critère d'autochtonie qui permettrait d'identifier des textes
produits depuis la zad par les habitants de la zad est mis à mal par les modalités
mêmes de l'habiter zadiste. Ainsi en témoigne le récent ouvrage Chroniques de la zone
libre7,  témoignage d'une existence voyageuse,  voire  nomade,  d'un auteur  circulant
entre différentes zad et communautés autogérées. De la même manière, les échelles de
production  et  de  diffusion  des  productions  littéraires  varient  fortement,  d'une
publication en ligne sur le site de la zad à un article paru dans le journal local ZadNews,
de petits zines auto-édités à des publications livresques en maison d'édition. Le critère
de sélection doit moins être celui de l'espace et de ses frontières poreuses que celui du
temps.  Les  ensembles  de  pratiques  et  de  textes  que  l'on  a  identifiés  font  l'objet  de
publications  très  diverses  mais  ils  ont  un  point  commun  :  l'expérience  d'un
enchevêtrement spécifique entre temps d'élaboration des textes et temps de vie sur la
zad. Écrire l'habiter, écrire en habitant et écrire pour habiter se présentent comme les
trois faces d'une même littérature dont on cherchera à exposer et à analyser les enjeux
dans un parcours à travers les livres du collectif Mauvaise Troupe8, les collectes de voix
du collectif Adventices9, les productions du Journal Intime Collectif10 et du Zad Social
Rap11 ainsi que les interventions de terrain des Troupes de l'imaginaire12.

Théories : Écrire l'habiter
Le  communiqué  de  2012  fait  de  l'habiter  une  notion  polémique.  Sa  définition  est
doublement négative. D'une part, « habiter n'est pas loger13 ». Le logement se réduisant
à « une case », voire à « une cage dont les murs nous sont étrangers14 », le sens
commun qui associe habitat et logement est rapidement mis à distance. Il s'agit certes
de s’opposer à une acception appauvrie de la notion, relevant de l’idée reçue, mais
également à une acception bien plus affermie :  celle des aménageurs,  fruit  de « leurs
rêves cauchemardesques de métropole où l’on ne ferait que passer14 ». Habiter, dans
les textes littéraires produits sur la zad, est ainsi avant tout une notion à défendre. Les
ouvrages  de  la  Mauvaise  Troupe,  plus  particulièrement,  y  consacrent  des
développements  théoriques  qui  interrogent  l’inflation  discursive  que  connaît
actuellement  l’habiter  dans  le  champ  universitaire  :
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Par le nombre de publications universitaires, de colloques, d’expositions sur
le sujet, on peut se demander quelle manie a touché tant de sociologues,
philosophes,  urbanistes,  anthropologues,  paysagistes,  artistes  qui  se
regroupent  pour  travailler  ce  «  concept  »15.

L’interrogation n’est pas exempte d’ironie : le terme de « concept » n’est repris que
pour être mis à distance, esquisse de critique d’une pensée jargonnante et désincarnée
de l’habiter, tandis que la question de la « manie » s’avère rhétorique. La passion de
l’habiter, en effet, relève moins pour les auteurs de la folie que d’un financement public
privilégié, la notion étant devenue une « marotte pour aménageurs14 ». La pensée de
l’habiter à la zad de Notre-Dame-des-Landes ne peut que se fonder sur une critique
généralisée  de  l’aménagement  du  territoire.  Il  est  important  de  réinscrire  l’inflation
discursive  et  la  conflictualité  qui  entourent  actuellement  la  notion  d’habiter  dans  un
contexte historique particulier. Ainsi que le rappelle le géographe Philippe Subra, si un
consensus  se  dessine  dans  la  France  de  l’après-guerre  autour  du  développement
économique des territoires via leur aménagement, les années 1970 sont le théâtre
d’une « transformation de la politique d’aménagement du territoire en une question
conflictuelle16  ».  En  1976  paraît  ainsi  l’un  des  premiers  livres  de  critique  de
l’aménagement et de la croissance, dans le cadre de l’opposition au premier projet
d’aéroport  à  Notre-Dame-des-Landes  :  Dégage  !…  on  aménage17.  Face  à  la
multiplication  croissante  des  conflits  d’aménagement  se  développent  alors  dans  les
années 1990 des dispositifs relevant de la « démocratie participative », du débat public
et  de  la  concertation.  C’est  bien  dans  ce  cadre  de  gestion  des  conflits  que  l’usage
croissant de la notion d’« habiter » est devenu, selon la Mauvaise Troupe, le signe d’une
« volonté de déterminer avec plus de subtilités les moyens de faire accepter à une
population donnée un projet industriel18 ».

Faire de l’habiter une valeur de la zad implique ainsi de mener une entreprise contre-
définitionnelle.  Le  géographe  Frédéric  Barbe,  reprenant  la  distinction  de  Berque  entre
topos et chôra19, propose d’opposer au « lieu mathématisé de l’aménageur et de l’élu
visionnaire  »  (topos)  le  «  lieu  existentiel  et  relationnel  »  (chôra)  défendu par  les
occupants de la zad20.  Dans Contrées,  Mauvaise Troupe souligne que les gestes de
nomination du territoire s’inscrivent dans ce même jeu d’opposition. Contre l’acte de
nomination étatique et aménageur, « vaste relooking sémantique21 », qui homogénéise
les  territoires  sous  des  appellations  réglementées  et  marchandisées  (zones  Natura
2000, Parc National, bassins stratégiques, etc.), est invoqué le « geste immémorial » par
lesquels  les  habitants  de  la  zad  donnent  des  noms  aux  «  territoires  libérés  »,
palimpsestes  «  qui  racontent  des  histoires  au  présent22  ».  Le  détournement  de
l’acronyme  ZAD  (Zone  d’Aménagement  Différé)  constitue  le  parfait  exemple  de  cette
« façon de disputer le sens même des choses à l’autorité qui prétend les administrer23 ».
Par ce « bricolage des acteurs comme (a)ménagement non formel24  »,  il  s’agit  de
« ménager. Comme nommer sans blesser14 », pour reprendre les mots du feuilleton
numérique  «  Poétique  de  l’appel  d’offre  »  publié  depuis  Notre-Dame-des-Landes  en
2013. Se présentant comme une « farce poétique et fabuleuse sur l’aménagement,
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l’urbanisme  et  la  marchandise25  »,  le  feuilleton,  fortement  nourri  de  références
universitaires,  s’inscrit  en  faux  contre  l’instrumentalisation  de  notions  telle
qu’« habiter » ou d’« invention de formes inédites », productions d’« une géographie qui
se dit parfois critique, mais souvent ne dit rien et fait sans nommer26 ».

Comment  lutter  contre  l’appropriation  gestionnaire  ou  hypocrite  de  la  valeur
« habiter » ? C’est dans la réponse à cette interrogation que semblent se fonder les
modalités  d’élaboration  et  de  compréhension  des  productions  littéraires  à  la  zad.
Mauvaise Troupe relaie dans Constellations une conception relationnelle de l’habiter qui
puise chez les anthropologues Sahlins, Clastres, Ingold, ou encore chez le philosophe
Deleuze, ses assises théoriques. Habiter désigne ainsi « une façon de s’enchevêtrer à
des mondes singuliers, de se sentir des attaches quelque part, de modeler et créer ses
espaces quotidiens27 » dans un rapport d’interdépendance entre hommes et lieux. Deux
remarques peuvent être faites à propos de ce référentiel de l’habiter à Notre-Dame-des-
Landes. D’une part, il s’inscrit dans une conception du politique comme façon de vivre
ici-et-maintenant28.  Pour  reprendre  la  réflexion  d’Isabelle  Fremeaux  et  de  John  Jordan,
habitants de la zad, il relève d’un projet politique d’utopie au présent29, de nowtopia30,
dans l’héritage très large d’une pensée anarchiste de l’écologie sociale31. D’autre part, il
est irrigué par un courant de pensée en fort développement depuis le milieu des années
1990 dans le champ des sciences humaines et sociales, fondé sur ce que l’on nomme
désormais un « tournant ontologique32 » remettant en cause, pour le dire rapidement,
l’universalisme de la modernité occidentale et le partage entre nature et culture. Les
enjeux de ce tournant, activement observés et débattus en anthropologie33, nourrissent
une large partie des productions artistiques et littéraires contemporaines34.

« Notre époque n’a jamais autant parlé d’habiter au moment même où elle apparaît
proprement inhabitable35. » Le constat de la Mauvaise Troupe a cela d’intéressant qu’il
propose une piste historique afin d’expliquer pourquoi la pensée de l’habiter « par-delà
nature et culture36 » constitue désormais un impératif, au risque de devenir un véritable
chant  des  sirènes.  Il  prend  acte  –  et  ratifie  –  le  nouveau  grand  récit  qui  structure
l’imaginaire collectif : celui de l’anthropocène. Ainsi que le note Michel Serres dès les
années 1990, si l’homme est appréhendé comme une force naturelle, histoire et nature
ne peuvent alors que se rencontrer : « l’histoire globale entre dans la nature ; la nature
globale entre dans l’histoire37 ».

Ce détour par les référentiels qui structurent de manière générale la pensée de l’habiter
à  la  zad  est  fondamental.  Il  permet  dans  un  premier  temps  une  saisie  affinée  des
représentations littéraires du vivre à Notre-Dame-des-Landes. Ainsi d’un témoignage
publié sur le site internet de la zad par exemple, « fondus dans la forêt », qui confirme
la puissance politique conférée à la pensée relationnelle de l’habiter :

Marcher dans le maïs, les bauges, les forêts. Se déchirer avec les barbelés.
Chercher les sentiers passables. Retrouver les amis, les complices. Habiter la
nuit. Devenir la nuit, l’esprit de la nuit, qui hulule, qui se déplace comme une
nuée pour envelopper les gendarmes38.
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Ce  sont  bien  les  expériences  de  l’arpentage,  de  la  déchirure  du  soi  puis  de
l’enchevêtrement  avec  l’élément  nocturne  qui  permettent  d’enclore  les  forces  de
l’ordre, dans une entreprise de « dissolution des corps constitués14 ». La mobilisation de
la notion d’« habiter » a ici  ceci  de spécifique qu’elle construit  un imaginaire politique
du devenir-nuit tout autant qu’elle rapporte une expérience vécue – le texte se plaçant
sous la catégorie générique du témoignage. Elle invite ainsi à envisager les productions
littéraires dans leur constant dialogue avec le vécu et l’action politique.

Gestes : Écrire en habitant
À quelles représentations se vouer si « l’on veut savoir ce qui se passe ici39 », à la zad
de Notre-Dame-des-Landes ? Dans « derrière la vitre14 ​ », morceau réalisé collectivement
par le Zad Social Rap, atelier d’écriture et d’enregistrement hebdomadaire, l’injonction
au portrait du lieu est refusée au profit d’une invitation impérative : « reste pas derrière
ta  vitre,  sors  bouge  regarde  ce  qui  se  dessine  ».  L’exploration  des  possibilités
métaphoriques de la vitre permet de perturber les lignes de partage entre les actifs et
les passifs mais aussi entre le réel et ses reflets. Ainsi que le souligne Jacques Rancière
dans Les Bords de la fiction, les portes et les fenêtres dans les textes littéraires peuvent
être envisagés comme des métaphores du « cadre au sein duquel la fiction délimite et
peuple  un  monde  sensible  spécifique40 ​  ».  Dans  «  derrière  la  vitre  »,  il  s’agit
progressivement de renverser le cadre de la « jolie vitrine » pour y substituer un autre
point de vue et, partant, un autre monde sensible : celui depuis lequel « derrière la vitre
on lâche nos huit41 ​ », c’est-à-dire celui de la zad et de sa production artistique en acte.
Le retournement du regard et de l’usage de la vitre témoigne du refus d’un « amour de
l’apparence  »,  pour  reprendre  l’expression  de  Laurent  Schneider  à  propos  de
Baudelaire42 ​.  Faisant indirectement allusion au « mauvais vitrier43 ​  », le texte du Zad
Social Rap condamne en effet un monde qui « a préféré butter le vitrier » au motif de
vouloir  la  «  vie  en  beau44 ​  ».  Les  productions  littéraires  à  Notre-Dame-des-Landes
soulignent plus généralement les dangers de l’art  conçu comme représentation. Le
Rosier45 ​, recueil de voix élaboré par le collectif Adventices, s’ouvre sur une carte de la
zad accompagnée d’emblée d’un avertissement : « la carte n’est pas le terrain46 ​ ». Dans
Constellations,  le collectif  Mauvaise Troupe en appelle explicitement à « une autre
manière de saisir un territoire47 ​ » :

 Non  plus  celle  qui  le  représente  comme espace  (là  où  les  êtres  sont
distribués de façon fixe et proportionnelle, à chacun son domaine de contrôle
et ses propriétés, à la manière d’un champ avec ses parcelles découpées et
attitrées) mais bien celle qui l’éprouve comme contre-espace (là où les êtres
circulent, déambulent mais dans le même mouvement y habitent, y restent,
le font vivre, comme à la manière du libre pâturage des nomades)14.

La pensée de l’habiter, c’est-à-dire d’un « éprouver le territoire », implique un rejet des
pouvoirs  immortalisants  –  conçus  comme pétrifiants  –  de  la  représentation.  Il  s’agit  à
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l’inverse d’adopter la « perspective résidentielle » défendue par l’anthropologue Tim
Ingold selon lequel les « formes que les hommes construisent » – y compris les formes
discursives  –  «  surgissent  au  cours  même  de  leur  activité,  dans  les  contextes
relationnels  spécifiques  de  leur  engagement  pratique  avec  leur  environnement48​  ».  La
littérature est ainsi moins conçue comme un exercice de représentation seconde du
monde que comme l’apprentissage toujours reconduit de sa perception.

Dans les entretiens, les membres d’Adventices, du Journal Intime Collectif (JIC) comme
ceux de la Mauvaise Troupe envisagent la littérature avant tout comme un geste. La
collecte de voix et l’écriture du Rosier sont envisagées par les auteurs comme une
« manière de devenir complices du lieu49 ​ ». Il s’agit là d’une double complicité permise
par le geste d’écriture. Par un travail de montage de documents et de témoignages, le
recueil tisse l’histoire d’un lieu emblématique de la zad, le Rosier, premier squat occupé
à partir de 2007. Le récit du lieu, de son évolution, des successives destructions et
reconstructions, s’avère ainsi indissociable du vécu des voix que le texte orchestre. Mais
pour les auteurs, arrivés des années plus tard à la zad, l’enquête et l’écriture elles-
mêmes  sont  l’occasion  pour  eux  d’acquérir  une  compréhension  affinée  du  lieu  et  de
s’approprier  l’histoire  de  son  occupation.  En  effet,  les  productions  littéraires  à  Notre-
Dame-des-Landes ne sont pas le fruit d’« autochtones » mais d’« adventices », pour
reprendre l’imaginaire végétal du collectif. Une note en ouverture du Rosier précise que
les adventices désignent des plantes « qui poussent dans les cultures sans y avoir été
semées »,  c’est-à-dire quelque chose « qui  vient du dehors,  qui  est  acquis »,  par
opposition ce qui serait « inné, déterminé par la naissance50 ​ ». Le geste d’écrire, ainsi
que le souligne Vilém Flusser, ne consiste pas à ajouter de la matière sur une surface –
de l’encre sur une feuille par exemple51​. Graphein signifie plutôt « gratter une surface »,
faire des trous, des inscriptions. Écrire désigne donc bien moins un « geste constructif »
qu’un « geste pénétrant », une manière de s’inscrire dans un environnement14 ​.

Le travail mené lors des ateliers d’écriture et de discussions collectives du JIC est à cet
égard exemplaire.  Défini  par  son initiatrice  comme un «  appareil  de  production »  régi
par un ensemble de règles, le JIC impose de « décrire des scènes ou paysages réels, des
personnages anonymes »,  d’écrire  «  de manière  strictement  descriptive  ;  (pas  de
psychologie ou de jugement de valeur) sans utiliser le pronom “je” », « au présent », et
de faire précéder le texte « de la date, de l’heure et du lieu52 ​  ». Ces quelques règles
impliquent  ainsi  un  impératif  de  référentialité  tout  en  déjouant  la  possibilité  de
constitution d’un savoir-pouvoir par le travail d’anonymisation. Elles donnent priorité au
monde  extérieur  plus  qu’à  l’univers  psychologique  ;  elles  construisent  une
contemporanéité  entre  moment  de  l’observation  et  geste  d’écrire  ;  elles  ancrent
l’écriture dans le temps et l’espace. En cela, elles constituent un véritable dispositif
d’« ouverture au monde », une « façon d’être plus là », dans un lieu que les gens
« habitent réellement53​ », pour reprendre les mots de la conceptrice. Les productions
rassemblées sous forme de recueils témoignent d’une langue en travail, cherchant à
qualifier  les  formes  spécifiques  du  vivre  à  la  zad.  Ainsi  d’une  absence  de  lune
«  aunuitd’hui54 ​  »,  évoquant  des  nuits  non-éclairées,  échappant  au  productivisme
« 24/755 ​  » ou encore du « chblouc56​  », onomatopée caractéristique des milliards de
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paires de bottes marchant dans la boue. L’interdiction du recours au point de vue d’un
« je » surplombant met à distance la notion de paysage conçu comme pur produit du
regard57 ​. Au récit d’exploration exotique ou d’explication causale se substitue le plaisir
de la reconnaissance des choses du quotidien, ainsi que le révèle par exemple, dans
l’un  des  textes  du  JIC,  l’usage  massif  de  la  détermination  définie  :  «  Il  y  a  les  deux
rangées d’arbres sur les côtés qui encadrent le chemin58 ​  ».  Dans un style souvent
fragmentaire,  privilégiant  la  phrase  nominale,  les  textes  font  comparaître,  en  les
juxtaposant, éléments humains, non-humains, paroles et objets :

Au loin... des tas de matériaux, un coup à gauche, un coup à droite, pneus,
palettes, grillages, bonbonnes de gaz, morceaux de bois, de métal, bouteilles
vides, portes, phrases écrites, des fleurs. Tchip Tchip Cui Cui. Elle est légère.

Elle regarde dans tous les sens en chantonnant.

 Salut !

 Oh la vache

 Tout à construire

 On lâche rien

 On travaille la terre avec entrain

 Pas toujours facile hein ? 59

Le parti  pris  de la  description est  ainsi  conçu comme une pratique d’engagement
perceptuel  dans  lequel  l’être  humain,  par  le  geste  d’écrire,  affine  ses  relations  à
l’environnement, s’enchevêtrant par exemple à un « soleil [qui] brille et fait briller la
peau ». Il s’agit là d’une conception de la pratique littéraire relativement proche de la
pensée écocritique selon laquelle le texte participe de la construction culturelle de notre
relation au monde60 ​, voire d’une approche écosémiotique du langage qui envisage toute
communication  et  toute  signification  dans  un  rapport  de  continuité  avec
l’environnement61 ​.

Si l’assimilation de la production littéraire à un geste d’inscription dans les lieux est
commune  à  la  plupart  des  auteurs  rencontrés,  les  modalités  de  cette  inscription
diffèrent cependant. Certes, les chapitres « fêtes sauvages » et « la folle du logis » de
Constellations, soulignent les membres de la Mauvaise Troupe, relèvent d’une « écriture
exploratoire62 ​  »  qui vise à penser les expériences au présent, dans un mouvement
d’incessants « aller-retours avec la vie14 ​  ».  La pensée se réalise ainsi  par le geste
d’écriture, rejoignant la réflexion de Vilém Flusser selon lequel « il est faux de dire que
l’écriture  fixe  la  pensée  »,  écrire  étant  en  soi  «  une  manière  de  penser63​  ».  Une  telle
appréhension de la production littéraire s’inscrit dans un renversement plus large de la



8

division du travail à la zad. Ainsi que le note la sociologue Geneviève Pruvost, « l’activité
discursive » n’y est point « séparable de l’environnement dans lequel elle se déploie »
car « les moyens de production de la vie matérielle ne constituent pas le décor ou les
coulisses d’une agora qui occuperait le devant de la scène64 ​ ». La production littéraire
de la Mauvaise Troupe ne correspond cependant pas à un « geste pénétrant » en ce
qu’elle s’attacherait à décrire les lieux, mais bien plutôt en ce qu’elle entretient d’étroits
rapports avec l’action. S’ouvrant sur le récit d’un résistant à un projet de train à grande
vitesse dans le Val de Suse, Contrées précise que chacun des mots de ce dernier
«  respire  ce  territoire  où,  depuis  quelques  années  maintenant,  il  s’est  résolu  à
combattre65 ​. »

L’imaginaire d’un rapport de continuité organique entre les mots et le monde est assuré
non par la  description mais par  le  souffle épique qui  traverse la  totalité des textes du
collectif. S’il s’agit certes d’écrire en habitant – au sens d’un refus de la séparation entre
l’art  et la vie,  il  est peut-être plus intéressant encore d’envisager cette production
littéraire comme un écrire pour habiter. En effet, maintenir l’habitat à la zad, pour des
occupants constamment menacés d’expulsion, exige une littérature de situation.

Actions : Écrire pour habiter
Dans Constellations, l’évocation des mobilisations littéraires dans le cadre de la lutte
contre l’implantation d’un train à grande vitesse dans le Val de Suse est l’occasion
d’une  réflexion  sur  l’articulation  entre  littérature  et  lutte  politique.  Dans  l’héritage  de
Walter Benjamin, le texte élabore une pensée de la littérature qui prolonge l’ancestrale
pratique des conteurs :

 Les contes sont nés autour d’un feu, il  y a 25 000 ans, pour parler du
danger. Celui de s’éloigner du feu, d’abord. Ce danger, il court et remonte ce
temps élastique en changeant de forme, pour s’emparer de nos récits, d’une
certaine histoire.  […]  Nous sommes,  aujourd’hui  comme toujours,  il  y  a
25 000 ans, autour d’un feu, au moment du danger14.

Prise dans le feu de l’action, la littérature telle qu’elle est produite à la zad ne se réduit
pas à une entreprise mémorielle, a posteriori ;  elle répond à des objectifs de lutte
politique  plus  ou  moins  proches  de  ceux  qu’affiche  par  exemple  le  Camp  Climat
organisé  sur  la  zad  en  2012  :  «  résistance  par  l’action  directe  créative  »,  souci
« d’alternatives concrètes » « ici et maintenant », « large éventail  d’ateliers et de
discussions » et « internationalisation du mouvement » sont des principes que l’on
retrouve dans les pratiques littéraires des différents collectifs. On a ainsi identifié quatre
modalités selon lesquelles les productions littéraires, à la zad, participent des actions de
lutte pour le  maintien de l’habitat.  Tout d’abord,  elles s’inscrivent dans un champ
discursif  conflictuel  :  celui  des  définitions  de  ce  qu’est  la  zad.  Elles  s’engagent  ainsi
dans une lutte des représentations. Toujours élaborées par des groupes, produits d’un
faire collectif, elles constituent également des dispositifs d’organisation collégiale qui
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débordent souvent les frontières du territoire géographique de Notre-Dame-des-Landes.
Elles  contribuent  ainsi,  à  plus  large  échelle,  à  renforcer  des  réseaux  affinitaires  et
politiques.  Enfin,  s’attelant  parfois  à  la  construction  de  situation,  elles  relèvent  alors
d’une forme d’action directe créative dont il  faudra analyser l’efficace. On convoquera
les  productions  des  différents  collectifs  pour  envisager  la  première  modalité  d’action,
afin de préciser que les discours des habitants sur la zad sont loin d’être univoques ou
unanimes.  On  privilégiera  ensuite  dans  l’analyse  des  trois  modalités  suivantes  –
organisation collective, internationalisation des luttes et action directe – les productions
littéraires de la Mauvaise Troupe.

La première action littéraire facilement identifiable à Notre-Dame-des-Landes est  celle
de fournir  un contre-discours,  une alternative concrète aux portraits  de terrain qui
s’élaborent dans le champ médiatique. « Votre-Dame-du-Vietnam66 ​ », morceau collectif
du Zad Social Rap, parodie les récits médiatiques alarmistes qui font de la zad un
« western sans vautour67​ ». Le travail sur les rimes construit un discours lancinant qui
associe précisément l’imaginaire terrifiant des « tours à laser dans [les] basses-cours »,
des « comptes à rebours » et  autres « prises d’otage de joibour  » imputées aux
zadistes, aux délires du « nal-jour » qui ne peut alors rimer qu’avec un cri de panique :
« au secours68 ​ ». Le texte, en reprenant et détournant les clichés médiatiques69 ​, élabore
un discours de contre-terrain. Devenue « terrain de jeu » d’un « nous », la zad est
rendue aux occupants qui se réapproprient les signes de la violence : « c’est nous le
vent, la tornade, la grenade dégoupillée14 ​ ». Si la reconquête passe ici par l’humour, la
charge conflictuelle  que contient  plus  généralement  tout  discours  prenant  la  zad pour
objet ne doit pas être minimisée. Écrire sur la zad correspond inévitablement à une
prise de position dans une arène aux antagonismes particulièrement forts, entre les
divers  parti-pris  médiatiques  mais  également  entre  les  différents  collectifs  d’habitants
sur la zad. Alors que l’écriture des textes de La Mauvaise Troupe ont en partie été écrits
afin  de  ne  pas  «  laisser  des  sociologues  ou  des  auteurs  attitrés  tirer  les  leçons  et
analyses de ce [qu’ils vivent] à [leur] place70​ », la préface au recueil du Rosier, elle,
présente explicitement le texte comme une nouvelle alternative concrète, cette fois-ci
aux livres de la Mauvaise Troupe accusés d’« entretenir  des mythes » et de faire
entendre « des voix héroïques71 ​  ». Si le recueil du Rosier s’ouvre symptomatiquement
sur l’impératif grammaticalisé « voici », c’est que la présentation de la zad, de son
histoire et de ses habitants, est au cœur d’une bataille définitionnelle entre différentes
composantes  de  la  zone.  Malgré  les  intentions  affichées  par  les  différents  collectifs
d’appréhender la littérature comme une expérience perceptuelle, selon une perspective
résidentielle, la question de la représentation reste centrale.

La production littéraire s’envisage également en tant qu’action pour habiter au sens où
elle constitue un véritable organisateur collectif. Du Journal Intime Collectif aux textes
de la Mauvaise Troupe en passant par le recueil des Adventices ou les morceaux du Zad
Social Rap, une même conception conviviale et démocratique de l’écriture traverse les
initiatives. « Pas besoin d’être bon pour prendre son tour72 ​ » précise un participant du
Zad  Social  Rap,  la  notion  de  tour  évoquant,  au-delà  du  passage  dans  la  salle
d’enregistrement, une tâche, une responsabilité commune. Dans le cadre d’une telle
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collectivisation  de  l’art,  puisque  «  la  poésie  est  revenue  dans  des  bouches  sans
prétentions73 ​  »,  les  productions  prennent  bien  souvent  la  forme  du  montage,  de
l’orchestration de l’hétérogène, de « l’œuvre collective74 ​  ». Dans le cadre du Journal
Intime Collectif, la mise en partage est triple : au partage de l’espace collectif – les
participants  ayant  en commun un voisinage –  s’ajoutent  le  partage des règles  du
dispositif de production lors de l’élaboration des textes, mais également le partage des
discussions, lectures et critiques des productions. Pour le collectif Mauvaise Troupe,
écrire ne se réduit  d’ailleurs  pas à tisser  des liens entre ceux qui  résident  sur  le
territoire de la zad. Le seul titre de Contrées, évoquant étymologiquement la regio
contrata, c’est-à-dire le « pays situé en face de celui qui regarde », élabore un véritable
dialogue entre le territoire de Notre-Dame-des-Landes en France et le Val de Suse en
Italie. Il s’agit par-là, d’une part, d’explorer une conception de l’habiter qui dépasse
«  cette  vision  essentiellement  matérielle,  géographique  d’un  espace  circonscrit,
délimité, et dont il faudrait défendre les limites75 ​  ». Une manière pleine d’habiter est
ainsi définie par « sa mise à l’épreuve avec d’autres territoires », par « les alliances et
les complicités » qui se nouent « avec d’autres lieux proches ou lointains14 ​  ». D’autre
part, de manière plus concrète, l’action d’enquête et d’écriture permet aux auteurs de
tisser des liens stratégiques avec d’autres mouvements sociaux. L’écriture de Contrées
est ainsi l’occasion de fréquenter le mouvement NO TAV76 ​. De la même manière, dans le
cadre du premier numéro du projet « Territoires en bataille », projet de « rédaction et
de diffusion de courts écrits donnant à voir et à sentir  les dynamiques à l’œuvre dans
différents espaces en lutte en Europe et dans le monde77​  », le travail d’écriture permet
de tisser un lien avec une habitante du quartier basque autogéré d’Errekaleor. Si habiter
à Notre-Dame-des-Landes désigne initialement une situation géographique commune, il
s’agit d’établir des relations de solidarité qui dépassent les frontières de la zone, en
exploitant  la  littérature,  entre  autres,  comme  pratique  de  sociabilité.  Ainsi  d’un
ensemble d’entretiens menés dans le Val de Suse, exposés sous forme de livrets en
libre-service sur un présentoir de la bibliothèque du Taslu de Notre-Dame-des-Landes,
ou encore de la pièce de théâtre Notre Dame d’Haïti de la compagnie réunionnaise
Lolita  Monga,  écrite  en  résidence  à  Notre-Dame-des-Landes,  témoignant  de  cette
volonté de tisser un réseau tout en constituant un imaginaire politique partagé qui
entrelace l’histoire de la Réunion à la révolte haïtienne ainsi qu’aux luttes de la zad.

Enfin,  s’il  s’agit  à la zad d’écrire pour habiter,  c’est  que la littérature s’inscrit  dans un
vaste champ de pratiques qui s’attellent directement à la « construction de situations78

 ».  La  production  littéraire  du  collectif  Mauvaise  Troupe  notamment  se  veut  une
réappropriation directe du projet situationniste. Nourri de références à Guy Debord ou
Raoul Vaneigem – qui a d’ailleurs apporté son soutien aux occupants de la zad79 ​  – le
collectif réactive le projet d’une poésie qui « doit avoir pour but la vérité pratique80 ​ ». Il
est facile d’observer, sur le terrain de la zad, une volonté de circonscrire l’art à ce qu’il
est  possible  de  vivre  sur-le-champ,  dans  l’espace  social.  Ainsi  de  la  tour-phare
construite à côté de la bibliothèque du Taslu sur le lieu de la Rolandière, décrite par
l’artiste-activiste John Jordan comme une réactivation de l’imaginaire d’Alexandrie, ou
encore  des  nombreuses  cabanes  et  barricades  qu’Isabelle  Fremeaux  qualifie  de
«  quotidien  en  tant  qu’œuvre  d’art81 ​  ».
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Concernant le travail littéraire, la démarche semble plus délicate : « à l’heure où Guy
Debord est à la BNF, […] est-il encore possible, dans les années 2000, de considérer
l’écriture comme un geste offensif82​  ?  »,  se demande le collectif.  La bibliothèque de la
zad, le Taslu, n’hésite pourtant pas à mobiliser les ressources politiques de la littérature,
soit  qu’il  s’agisse  de  recourir  au  capital  symbolique  d’un  auteur  afin  de  légitimer
l’occupation83 ​,  soit  qu’il  s’agisse de souscrire au potentiel  subversif  de la fiction :  ainsi
de la venue des ateliers de l’Antémonde à la zad pour un atelier « de fabrication
d’imaginaires enthousiastes et critiques du complexe techno-industriel84 ​ » fondé sur les
outils de la science-fiction85 ​  ou des nombreuses activités élaborées avec l’écrivain Alain
Damasio86​. L’offensive imaginaire doit permettre, selon la Mauvaise Troupe, de répondre
à une crise qui, pour citer les mots du Comité Invisible souvent repris par le collectif,
«  n’est  pas  économique,  écologique  ou  politique,  [mais]  avant  tout  celle  de  la
présence87 ​  ».  Le  parti  pris  du  récit  fictif  se  veut,  pour  le  dire  rapidement,  un  outil  de
réenchantement qui permette des manières pleines d’habiter : « nous en faisons le
pari : il y a des manières de raconter, d’inventer [...] qui, en laissant indistincts réel et
imaginaire,  marquent  nos  vies,  inspirent  nos  gestes88 ​.  »  Ce  sont  précisément  les
spécificités  d’une «  manières  de raconter  »  de la  Mauvaise  Troupe que l’on  analysera
ici : celle mise en place lors de la mobilisation des « troupes de l’imaginaire » à la zad le
22 avril 2018 89 ​,  journée de lecture orale et collective de textes littéraires face aux
forces de l’ordre. Suivant un parcours sur différents lieux de la zad, la journée est avant
tout l’occasion de rappeler les histoires des constructions et destructions, des victoires
et des défaites face aux forces de l’ordre ayant marqué les sites. Le registre épique,
très fréquemment employé dans les textes de la Mauvaise Troupe, peuple ainsi le lieu
de  batailles  selon  ce  que  Lukács  a  pu  nommer,  dans  ses  réflexions  sur  épopée  et
roman,  une  logique  de  simplification90 ​.  L’exaltation  épique  faisant  des  individus  des
surhommes, l’idée de transparence, le goût pour le merveilleux, caractéristiques selon
Lukács de cette « poésie d’un âge sans ombre14 ​  »,  sont précisément les reproches
communément adressés aux productions de la Mauvaise Troupe par une partie critique
des occupants de la zad. On s’inspire ici des travaux de Florence Goyet qui montre
comment le « travail  épique »,  s’il  s’appuie certes sur un premier mouvement de
simplification  qui  permet  de  «  confirmer  la  solidité  de  l’ordre  »,  c’est-à-dire  de
« présenter de façon ordonnée le chaos de la bataille et le chaos de la politique91​ »,
repose également sur un retour de la confusion qui permet d’aboutir à « des solutions
politiques viables, profondes et nouvelles14 ​ ». L’intervention artistique de « troupes de
l’imaginaire » à Notre-Dame-des-Landes en 2018 est certes bien loin de l’épopée de
Gilgamesh  ou de l’Iliade.  Cependant,  une même logique du doute vient  nourrir  le
« travail épique » mis en place par le dispositif d’intervention littéraire, qui n’est pas
sans lien avec la  quête revendiquée à la  zad de nouvelles manières d’habiter.  La
situation se donne à voir à première vue comme celle d’un rapport de forces social
avant  tout.  À  l’appel  de  la  bibliothèque  de  la  zone,  il  s’agit  de  rassembler  des
« personnalités du monde des livres et des idées92 ​  » à Notre-Dame-des-Landes et de
poursuivre ainsi la logique de l’initiative des « barricades de mots93 ​ » menée en 201694 ​.
En  mobilisant  le  capital  culturel  et  social  de  figures  intellectuelles,  les  habitants  de  la
zone cherchent  à accroître la  légitimité de leurs  positions.  La violence symbolique
semble d’ailleurs être l’une des modalités de lutte contre la violence physique des
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gendarmes mobiles : « si vous ne comprenez pas ce que nous disons, c’est normal, c’est
de la littérature », déclare ironiquement l’un des habitants au rang de gendarmes,
convoquant ainsi l’autorité du littéraire tel qu’il a été constitué et légitimé notamment
par  l’institution scolaire.  Deux régimes de violence légitime s’affrontent-ils  ?  Contre  le
monopole de la violence physique légitime de l’État, on pourrait penser qu’il  s’agit
paradoxalement de remobiliser, afin de défendre l’occupation, une violence symbolique
fondée  sur  une  inégalité  en  matière  de  ressources  culturelles.  Les  Troupes  de
l’imaginaire seront d’ailleurs appelées à une seconde intervention de terrain le 20 mai
2018  dans  le  cadre  d’un  «  grand  concours  d’outrage  aux  forces  de  l’ordre95 ​  ».
L’intervention littéraire de terrain à Notre-Dame-des-Landes apparaît ainsi à première
vue comme la manifestation exemplaire d’une bataille, dont le nom même de « troupes
de l’imaginaire » file la métaphore guerrière.

L’expérience  in  situ  de  l’événement  permet  toutefois  d’affiner  considérablement
l’analyse.  Elle révèle avant tout la radicale incommensurabilité des deux forces en
présence : la charge symbolique de la littérature ne peut en aucun cas se mesurer,
matériellement, à la force policière. Son mode d’existence est celui du sursis : elle peut
avoir et tenir lieu tant qu’ordre contraire n’a pas été donné. À l’épreuve du terrain,
l’idée d’une production littéraire pour habiter révèle ainsi ses limites. À la vulnérabilité
du lieu, entouré des escadrons de gendarmes mobiles et marqué par l’absence, les
récentes destructions de l’habitat96 ​,  s’ajoute la vulnérabilité de l’événement littéraire
lui-même. La voix des lectrices et lecteurs est fragile, souvent couverte par bruit de
l’hélicoptère de gendarmerie qui survole la zone, et toutes et tous ne sont pas rompus à
l’exercice de la performance à voix haute. Ces limites qui se révèlent à l’épreuve du
terrain permettent alors de clarifier la relation entre l’intervention littéraire et la notion
mainte fois interrogée de l’habiter. L’enjeu réside avant tout, pour les participants, dans
le maintien de ce qu’Yves Citton nomme une « écologie de l’attention97 ​ ». S’il s’agit en
principe  d’une  intervention  littéraire  pour  habiter,  c’est-à-dire  d’une  littérature  qui
s’inscrit  dans des rapports de force, se révèle à l’usage sa capacité, avant tout, à
construire  des  situations  reposant  sur  un  régime  de  communication  spécifique.
L’intervention  implique  un  effort  d’«  attention  conjointe  »  afin  de  résister  au  régime
attentionnel de « l’alerte14 ​ » ayant envahi la zad en période d’expulsion. Dans le feu de
l’action,  l’intervention  littéraire  pour  habiter  semble  précisément  s’effectuer  en
habitant,  à  savoir  en  s’efforçant  de préserver  la  possibilité  d’un régime écologique de
l’attention, qui ne fasse l’impasse ni sur l’humour, ni sur l’infra-ordinaire de « la pluie
qui mouille les barricades, l’herbe, l’amoncellement, les vélos renversés, les poubelles
débordantes,  les  pieds nus sur  la  terre,  et  une basket  blanche “all  star”  seule  et
délassée au milieu du petit chemin98 ​. »

Notes et références
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