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Les lieux ne sont jamais partis. lls sont restés a leur place. C'est nous qui
nous sommes éloignés. Mais il suffit que nous y revenions, et, plus
précisément, que nous y retournions, que nous nous tournions de nouveau
vers eux, pour les retrouver, intacts, comme attendant dans ['ombre notre
visite.

Il existe en castillan plusieurs adjectifs couramment utlisés pour évoquer un lieu vide
d’hommes : abandonado, solitario, despoblado, inhabitado, deshabitado etc. Ces termes
disposent bien souvent d'un équivalent francais : abandonné, solitaire, dépeuplé,
inhabité. Deshabitado est une exception car, en francais, le verbe déshabiter et son
adjectif sont tombés en désuétude. La différence entre les usages de l'une et I'autre
langue pourrait venir d'un exode rural décalé chronologiquement de part et d'autre des
Pyrénées. En effet, avant d'en illustrer le résultat, c’est, au moins depuis I'époque
contemporaine, essentiellement le départ vers la ville que servait a désigner le mot.

Mots-clefs :

Les lieux ne sont jamais partis. lls sont restés a leur place. C'est nous qui
nous sommes éloignés. Mais il suffit que nous y revenions, et, plus
précisément, que nous y retournions, que nous nous tournions de nouveau
vers eux, pour les retrouver, intacts, comme attendant dans I'ombre notre
visite®.

Il existe en castillan plusieurs adjectifs couramment utlisés pour évoquer un lieu vide
d’hommes : abandonado, solitario, despoblado, inhabitado, deshabitado etc. Ces termes
disposent bien souvent d’'un équivalent francais : abandonné, solitaire, dépeuplé,
inhabité. Deshabitado est une exception car, en francais, le verbe déshabiter et son
adjectif sont tombés en désuétude?. La différence entre les usages de 'une et I'autre
langue pourrait venir d'un exode rural décalé chronologiquement de part et d’autre des
Pyrénées. En effet, avant d’en illustrer le résultat, c’est, au moins depuis |'époque
contemporaine, essentiellement le départ vers la ville que servait a désigner le mot.



Dire d’un lieu qu'il est deshabitado / déshabité ne signifie pas que c’'est un espace
totalement désert. Cela rappelle surtout qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Si le verbe
habiter est intrinsequement lié a une notion de présence permanente, le terme
deshabitado insiste lui sur un changement d’état, sur le passage de |I'habité vers
I'inhabité qui, lui aussi, se joue dans le temps. Si le paradigme de |'habiter est la
sédentarité, c’est dans le mouvement, envisagé a des échelles de temps larges, au-dela
d'une génération, qu'il faut donc concevoir le déshabité.

Ainsi, ne nous y trompons pas, il existe des habitants dans les territoires déshabités. La
facon dont nous envisageons ces territoires modifie et tend a élargir le sens initial du
terme. Un territoire déshabité, des lors, désigne un lieu ou I'on trouve un habiter
particulier caractérisé par un décalage entre les capacités d'un bati formant une unité
cohérente et ses usages réels en termes d’occupation humaine. Un décalage, qui plus
est, que certains acteurs cherchent a combler®. Par la traduction en francais et la
revivification conséquente d'un mot qui n'était plus guere usité, le déshabité prend
donc un autre sens. Le champ du déshabité ne se réduit plus a la question de la
dépopulation rurale. Il désigne plutét une forme de contradiction entre le bati et
I’habitant (au gérondif). Il interroge un rapport marqué par I'excés entre un construit
(fait pour durer) et un habiter (changeant). De ces temporalités affrontées naissent les
territoires déshabités. Si habiter ce n’est pas seulement « étre quelque part » mais « y
étre d’'une certaine maniere et pendant un certain temps », déshabiter, loin d’en étre le
contraire, loin d’'étre synonyme de quitter un lieu, c'est une maniere particuliere d’étre
collectivement dans un territoire marqué par un décalage profond entre un bati pensé
pour une communauté et le pueblo (village et peuple en espagnol) réellement existant®.
Tenter d'offrir une conceptualisation du déshabité est donc une facon de poser la
question de la durée de I’habiter. C'est envisager, au-dela de la génération, ce qu’est ce
« certain temps » qui caractérise I'habiter. En ce sens, les territoires déshabités
constituent de bons observatoires de |’'habiter concu dans le temps long. De plus, cela
permet d’entrevoir sous un nouveau jour des réalités apparemment éloignées.

Le voyage par I’Espagne déshabitée que nous, Anais Boudot (photographe), Marine
Delouvrier (illustratrice et architecte) et Hervé Siou (doctorant en histoire), avons réalisé
au printemps 2017, a permis d’éclairer certains aspects de ces enjeux. En huit étapes,
depuis le détroit de Gibraltar jusqu’aux Pyrénées catalanes, nous nous sommes
intéressés a une Espagne de territoires construits et anthropisés mais ou les deux sens
du mot pueblo, village et peuple, ne se superposent pas ou plus totalement, une
Espagne ou la communauté - puisqu’il s’agit bien ici d’un habiter collectif - s’échappe ou
a disparu de son espace bati parce que le village n'est plus ou plus comme avant ;
parce qu'il a été déplacé, qu'il ne vit plus que dans le souvenir ; parce que ses habitants
ne forment plus ou pas encore un véritable village ou encore parce qu’ils ne font que
passer. |l s’agissait, en somme, sans prétention aucune a I’exhaustivité, mais a travers
certains exemples signifiants, d’'interroger la facon dont les hommes font territoire dans
le temps. La réflexion de Jean-Marc Besse citée en exergue a propos de la mémoire des
lieux aurait pu impulser le départ de ce projet : nous souhaitions en quelque sorte
rendre visite a quelques-uns de ces lieux qui ne sont jamais partis, pour voir, justement,



ce qu’il en reste, sur place, pour voir si nous pouvons les retrouver. Ici, elle nous guidera
dans le retour d’expérience que nous nous proposons d’effectuer. Un an apres notre
voyage, a présent que nous nous sommes éloignés et que nous préparons un site
internet, que dire des lieux qui sont restés sur place®> ? Dans les lignes qui suivent, nous
revenons dans un premier temps sur le cadre précis de notre projet, le contexte, notre
démarche et les difficultés qu'elle présente, avant de proposer quelques réflexions qui
ont émergé de ces plus de 3000 kilometres sur les routes de I'Espagne déshabitée.

Un voyage a travers I’Espagne déshabitée

Le déshabité, une question d’actualité ?

Au début de ce projet, il existe un contexte, pas uniquement espagnol, qui met en
évidence I'actualité des enjeux portant sur le logement et, de facon plus générale, sur la
relation entretenue par les hommes avec leurs territoires de vie. C'est, en premier lieu,
la profonde crise économique que traverse I'Espagne a partir de 2007-2008 suite a
I’explosion de la bulle immobiliere. Le pays construisait, dans les années 2000, autant
de logements neufs que I'’Angleterre, la France et I’Allemagne réunies®. Avec la fin de ce
cycle, le monde découvre les immenses infrastructures inutiles et les milliers de
logements neufs vides d'habitants que la spéculation a engendrés. La crise financiere et
économique est aussi sociale : la courbe du chdmage ne cesse d'augmenter, le colt de
la vie aussi, les jeunes s’exilent’... Beaucoup de ménages, noyés sous les dettes, sont
expulsés de chez eux par les banques. Ces desahucios (expulsions) aux conséquences
dramatiques ont profondément repolitisé la question de I’habiter et c’est en partie du
fait des mobilisations sociales que ces expulsions ont suscitées qu’est né Podemos®.

Parallelement a la crise immobiliere et en partie de ce fait, la question de I’'abandon
rural a connu un regain d’intérét important’. Le monde rural confirmait la une vocation
née de la modernité, celle du réservoir de fantasmes. Il devenait le réceptacle de
projections et d'aspirations sociales idéalisées pour des vies en ville dont I'avenir
semblait bouché. Les médias évoquaient avec insistance I'approfondissement de
I'abandon rural entamé a partir des années 1950-1960 et contribuaient a présenter le
repeuplement rural comme une possible opportunité pour un nouveau départ'®. Pendant
que des habitants se trouvaient expulsés par milliers de logements dont ils ne
pouvaient rembourser les traites, des centaines de villages des régions de I'intérieur de
la Galice, des provinces de Soria, de Teruel ou encore des Pyrénées aragonaises se
trouvaient sur le point d'étre abandonnés, et des dizaines d’autres étaient déja, depuis
bien longtemps parfois, envahis par les ronces. Il y avait la matiere a questionnement.
La littérature s’emparait du sujet et a la suite du succes du roman de Jesus Carrasco,
Intemperie (2012) et des écrits de jeunes auteurs comme Lara Molino (Por si se va la
luz, 2013) ou Jenn Diaz (Belfondo, 2011), les critiques commencaient a parler d'une
littérature néoruraliste. C'est pourtant un essai qui contribua le plus au débat public :
Sergio del Molino fit paraitre en 2016 Espana vacia, un remarquable essai d’histoire
culturelle sur les territoires ruraux espagnols qui mit en évidence le profond
traumatisme collectif que représenta |'exode rural massif. Il montrait un territoire oublié



et tabou, cet immense désert humain, I'un des plus grands d’Europe, dans lequel les
densités ne dépassent pas les 2 hab/km?® et qu’il nomme I'Espagne vide™.

Il convient de souligner que le lien entre crise économique et nouvel intérét pour le
monde rural ne reposait pas uniquement sur les fantasmes accumulés autour de ce
dernier : la crise mettait au jour la profondeur du déficit démographique d’une Espagne
vide que la venue passée d'immigrés, a présent sur le départ, avait largement
masquée. Leur départ, la baisse du nombre de nouvelles arrivées ainsi que I'exil des
jeunes espagnols hors des frontieres et la faible natalité jetaient une lumiére crue sur la
répartition profondément inégale des hommes sur le territoire et les dynamiques
démographiques du pays qui commenca a perdre des habitants a partir de 2012. Tout
cela au moment ou les médias commencaient a parler d'une « crise des migrants » et
de l'arrivée importante de réfugiés par I'est du continent européen essentiellement,
mais aussi par la Méditerranée. Abandon rural et migrations ne pouvaient pas ne pas
étre en rapport, ne pas poser une méme question. C'est tout au moins ce que soulignait
le documentaire de Shu Aiello et Catherine Catella Un paese di Calabria lorsqu’il
retracait I’histoire d'un village de Calabre sauvé de la dépopulation par I'arrivée de
réfugiés®.

La brllante actualité du questionnement sur I'habiter, particulierement forte en
Espagne du fait de la concentration des crises qui s’y déroulaient, rejoignait également
des interrogations que les sciences sociales avaient abordé depuis le début des années
2000. En effet, la désarticulation des sociétés rurales n’est pas chose nouvelle et
I’accroissement des mobilités, la transformation des modes de vie et le nouveau
nomadisme contemporain avaient déja suscité de nombreuses publications abordant
I"habiter, ou plutdt le brouillement de la frontiere entre I’habité et I'inhabité et révisant
les notions de mobilité et d’ancrage®. C'était donc pour nous le signe que le déshabité
s'étendait et qu’il ne pouvait plus se réduire au seul monde rural. En effet, le terme qui
avait servi a désigner les migrations rurales pouvait servir a qualifier bien d’autres
territoires qu’on ne cessait de quitter du fait des mobilités accrues.

De plus, ces interrogations centrées sur I'Espagne prennent, avec la prise de conscience
écologique de la finitude de l'espace terrestre et de ses ressources, une tournure
globale : le choix de I'échelle du pays n’en interpelle pas moins une problématique
planétaire puisqu’il s'agit d’aborder la précarité d'un habiter collectif en sursis. Si
occuper un lieu est différent de s’occuper d’un lieu, il fallait intégrer a notre réflexion la
dimension « ménagere » de I'habiter, c'est-a-dire I'idée qu’'habiter, c’est d'abord
entretenir un lieu, en prendre soin'*. Or, dans un monde fini, la multiplication des
espaces impropres a la vie du fait des activités humaines nuisibles interroge a nouveau
frais la notion d’habitabilité™. Notre questionnement sur le déshabité se situe donc en
lisiere de deux inhabitables : le non-lieu, espace sans interactions sociales et donc sans
communauté et la « zone morte », espace rendu invivable du fait des activités
humaines prédatrices de I'environnement®.

Au croisement de la crise économique et sociale, des questions migratoires et
démographiques, d’une prise de conscience écologique, des nouvelles recherches en
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sciences sociales et de I'intérét renouvelé de la littérature espagnole pour le monde
rural, I"habiter apparaissait comme un champ d’interrogations multiples et
profondément politiques. Dans ce contexte, le déshabité pouvait fournir une clef
d’entrée pour brosser le portrait d'une certaine Espagne, tout en abordant des
problématiques qui relevaient d’un rapport plus global des hommes a leurs territoires et
dont les enjeux dépassaient la seule Espagne. Avec le déshabité pour concept et le
prisme ibérique qui nous réunissait pour frontiere, restait a penser la maniere de rendre
compte de ces interrogations. Ce fut le voyage et le croisement des médiums.

Saisir un habiter en le traversant ?

Parce que le décalage qu'il nous intéressait de saisir entre un bati et ses habitants n’est
pas figé, il fallait d’emblée assumer que nous ne pouvions en rendre compte qu’a un
instant t, nécessairement soumis a expiration. De plus, nous souhaitions également
mettre en relation des dynamiques territoriales qui n'avaient a priori rien a voir, mettre
en lumiére des réalités paradoxales, de celles qui font coexister, distants parfois de
quelques kilometres seulement, des villages abandonnés, des appartements neufs non
occupés et des sans-logis qui aimeraient en avoir un. Pour répondre a ces objectifs, le
voyage s’est imposé comme une solution. Par son propre mouvement, il fournissait une
dynamique au récit, permettait de multiplier les jeux d’échos entre étapes et surtout, de
retourner en avantage les limites de notre démarche. Comment, en effet, saisir un
habiter en ne faisant qu'y passer ?

Ce n’est pas en quinze jours de voyage que I'on est en mesure de saisir et de pouvoir
rendre compte de la complexité de huit territoires profondément différents. Aussi, le
travail de repérage et de lectures en amont fut important pour fixer ce que chaque lieu
devait nous dire quant a notre problématique générale. Le choix des territoires a
aborder se fit donc en fonction de celle-ci, chaque lieu devant en illustrer un aspect. Il
se fit également en fonction de la localisation et de l'information disponible. Notre
voyage décline donc en huit étapes des cas de figures différents du déshabité, en
essayant d’enrichir, a chaque fois sous un angle différent, le sens du mot. En aucun cas,
il ne s’agit de faire le portrait exhaustif d’un lieu, si tant est que cela soit possible.

Carte 1. Les 8 étapes du voyage (Marine Delouvrier)

Tableau 1. Présentation résumée de chacune des 8 étapes

A partir de la lecture du tableau 1, apercu qui présente succinctement chacun des lieux
choisis, on peut fournir une déclinaison des territoires déshabités selon plusieurs
problématiques territoriales qui se croisent et se font écho entre elles au fur et a
mesure des huit étapes : le déshabité comme lieu habité a temps partiel, en fonction
des saisons comme a Zahara de los Atunes (étape 1) ou a Sarnago (étape 5) ou bien sur
un temps plus long comme a Villa de Ves (étape 3) ou a Solanell (étape 8) ; le déshabité



comme un espace anciennement habité et patrimonialisé comme dans le cas du site
archéologique de Baelo Claudia (étape 1) ou en cours de patrimonialisation pour la
centrale électrique de Villa de Ves (étape 3) ; le déshabité comme un lieu
essentiellement investi par la mémoire mais avec des conséquences en termes
d’aménagement territorial (Mediano - étape 7 -, Los Pozos - étape 2 -, Rodén - étape 6 -
) ; le déshabité comme territoire de la disproportion entre bati et habitant dont Sesefa
(étape 4) serait la meilleure illustration, comme une exacte antithese de I'exode rural
puisque ce n'est pas un bati ancien qui se vide mais un bati tout neuf qui tarde a se
remplir pour former une sorte de nouveau pueblo ; le déshabité comme un espace
anciennement habité qui résiste a I'abandon total (Sarnago - étape 5 - et Solanell -
étape 8 -) ; le déshabité comme territoire généré par une grande industrie ou un grand
aménagement qui n’est plus en usage (Alquife - étape 2 -, Villa de Ves - étape 3 -).

Malgré la diversité des territoires abordés, chacun de ces espaces peut bien étre
présenté comme un lieu déshabité, un lieu ou s'est développé un habiter particulier
marqué par la disproportion entre un bati collectif ayant une unité propre et une
occupation humaine réelle qui ne remplit que partiellement ce bati (en y habitant par
moment, ponctuellement, ou en faible nombre par rapport aux capacités du construit,
ou bien encore, d'une autre facon, en investissant le lieu d'une forte charge
mémorielle). Il ne s’y développe donc pas une « communauté » au sens d’un groupe
formant une unité sociale issue du partage d’'un méme territoire. Soulignons que cette
notion de communauté releve, pour nous, d’une construction culturelle qui verrait une
correspondance idéale entre les deux sens du mot pueblo : village et peuple. Nous
I"'utilisons comme un modele, une sorte d’idéal-type, pris pour tel, et a partir duquel la
notion de déshabité prend forme. Partant, dans ce projet, nous interrogeons également
nos propres imaginaires batis autour de cet idéal-type. Cependant, nous prétendons, en
les confrontant a travers des médiums différents, faire émerger une mise a distance
critique.

Multiplier les médiums

Ce projet cherche a mettre en scene les problématiques de certains territoires
déshabités tout en soulignant les limites d'une approche documentaire qui ne peut
prétendre rendre compte de I'exhaustivité et de la complexité de ces lieux et de ces
habitants. Il ne s’agit pas la d'une prévention d'usage mais bien d'une réelle contrainte.
En effet, certains de ces lieux, spectaculaires, ont suscité des travaux artistiques et des
recherches. Bien souvent cependant, il s'agit d’approches « hors-sol » dans lesquelles
les aprioris classistes se mélent a une encombrante fascination paysagére, romantique
et / ou décadentiste. Afin d'éviter de dériver sur une pente glissante, ce travail méle
différents regards et médiums qui cherchent, conjointement, a représenter ces
territoires et leurs habitants a travers un kaléidoscope.

Aux dessins en couleur, la représentation en plan large des lieux. Aux photographies en
noir et blanc, les plans plus serrés et les portraits. Captations sonores et interviews
servent a reproduire une voix autochtone et les textes sont davantage explicatifs et
analytiques. Méme si chacun des médiums remplit un rdle, carte blanche était laissée a
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chacun des participants au voyage. Ainsi, I'approche reste largement intuitive. Le temps
limité du voyage ne permet qu’une rapide immersion. Il s'agit alors, pour chacun des
médiums, de saisir des fragments et des bribes, de garder une trace ou une impression.
Ce n’est qu’au retour, une fois le voyage effectué qu’une sélection des photos a lieu,
que certains recadrages sont effectués, que les croquis pris sur le vif sont repris et les
montages sonores réalisés. Apres le voyage, une phase de digestion et de mise en
commun des productions a lieu. Cet article est le produit de celle-ci.

Le but de cette démarche est d’offrir une mosaique de regards et de confronter aussi
les médiums entre eux. Que dit la photographie que ne dit pas le dessin et
inversement ? De l'instantané d’un déclic aux heures dont a besoin I'aquarelliste, les
temporalités de création ne sont pas les mémes. Les photographies optent pour des
cadrages serrés, s'attellent a la saisie des détails, de I'instant et des signes quand le
regard de |'architecte-peintre se porte sur le bati, I'habitat et I'environnement en grand
angle. Alternant entre les deux médiums, on peut alors zoomer et dézoomer et choisir,
en quelque sorte, sa propre temporalité pour regarder I'Espagne déshabitée. Dans tous
les cas, I'objectif n'est pas d'atteindre une vérité, plutét de saisir une ambiance. Il s'agit
aussi de rendre visible notre subjectivité et les limites de nos regards.

La représentation des vides habités

Représentations et récit collectif

Au terme de ce voyage, plusieurs aspects révélateurs nous semblent marquer les
territoires déshabités que nous avons étudiés. Il existe souvent une distance entre
I'image qu’ont les habitants de leur territoire de vie et les représentations qui sont
produites depuis |'extérieur de celui-ci. C'était vrai a Alquife ou le dernier reportage
paru a la télévision n’avait pas beaucoup plu mais I’'exemple le plus frappant se trouvait
au Quindn. Territoire devenu symbole de la crise économique, il a attiré en effet de
nombreux journalistes venus rendre compte de I’'escroquerie dont avaient été victimes
les habitants. Territoire saturé de représentations, image de la « ville fantdme » dont les
habitants ont été présentés comme les dindons d'une farce économique qui les
dépassait*’. Ce que beaucoup auraient cependant aimé mettre en avant, ce sont les
véritables raisons pour lesquelles ils s’y étaient installés, I'espace, les logements de
qualité, la vie sociale qui malgré tout se développait, avec un club de foot, des cafés
pleins et une population en pleine croissance !

Un autre exemple intéressant se trouve a Rodén : I'histoire de la destruction du vieux
village pendant la guerre civile que racontent les habitants n'a pas grand-chose a voir
avec celle que vient d’avancer une thése sur le sujet*®. Dans le premier cas, ce seraient
les républicains qui, occupant le village situé sur la ligne de front aragonaise, I'auraient
en partie détruit pour se barricader et se chauffer et, dans l'autre, c'est le
bombardement de I'aviation franquiste qui serait a I'origine de sa destruction.

Il nous apparait que la distance entre la représentation des habitants et les



représentations extérieures est le produit de I'absence de récit collectif unificateur. Il ne
s'agit pas la d'une spécificité des lieux déshabités mais tous les lieux déshabités que
nous avons abordés sont marqués par cette absence. En effet, la communauté s’étant
désagrégée ou bien se trouvant en phase de formation et / ou de reconstruction, les
récits collectifs se sont effrités, laissant libre cours a une profusion d'images et de
représentations. Autrement dit, le territoire déshabité apparait en recherche d'un récit
collectif. Les cas des tentatives de repeuplement de Sarnago et de Solanell illustrent
bien la facon dont une communauté tente de redonner un sens collectif a un lieu. A
Sarnago, l'association fondée par les derniers habitants a récupéré les fétes
traditionnelles des Méndidas et fait vivre le village autour de certains événements®,
Dans le cas de Solanell, la rupture générationnelle entre les derniers habitants et les
nouveaux est presque entiere : c'est davantage la coopérative qui vient redonner une
histoire au lieu et un sens collectif a la démarche. A Mediano, dans le village inondé, ce
n'est que récemment qu’un récit collectif a réémergé a partir de la publication d’un
ouvrage et de la réalisation de documentaires (Dessin 1)%. Le brusque départ forcé des
habitants suite a la montée des eaux en 1969 était jusqu’a présent resté tabou. Lors
des fétes qui ont lieu chaque année ou sur le groupe Facebook des amis de Mediano, ce
ne sont pas uniqguement les anciens habitants ou les descendants de ceux-ci que I'on
trouve : une nouvelle communauté s’est formée autour du souvenir traumatique de
I'expulsion des derniers habitants du village mais aussi autour du magnifiqgue paysage
qui entoure le clocher de I'église partiellement immergée®. A Alquife, méme si tous les
anciens mineurs se souviennent avec nostalgie de la vie dans le village de Los Pozos
(les puits), construit pour les héberger, ils sont pourtant peu nombreux a le visiter. Les
conditions de la fermeture, I'état déplorable dans lequel se trouve I'ancien village et le
serpent de mer de la réouverture de la mine ont laissé des traces. Et puis, beaucoup
d’anciens mineurs sont morts ou sont partis au moment de la fermeture. La non plus,
aucun récit collectif réellement partagé n’a pu émerger.

Dessin 1. Le barrage de Mediano (Marine Delouvrier)
[aquarelle sur papier, 63 x 22 cm]



Ainsi, le territoire déshabité apparait d'autant plus difficile a saisir que I'absence relative
d’habitants freine la formation d’un récit collectif de I'histoire du lieu. Au fond, les récits
les plus unifiés que l'on a trouvés durant notre voyage proviennent des lieux
patrimonialisés ou en cours de patrimonialisation. Lorsque les habitants ont disparu
depuis longtemps, un nouveau récit peut prendre place. C'est le discours académique -
non sans controverses il est vrai - des archéologues de la cité romaine de Baelo Claudia
ou bien celui que porte I'architecte qui cherche a créer un musée a Villa de Ves, dans la
premiere centrale hydroélectrique espagnole aujourd’hui abandonnée. Dans ces lieux,
I'approche scientifique de I'abandon et la distance chronologique permettent au
discours académique de s’'imposer, mais dans les autres territoires déshabités, les voix
sont plus diverses et chacun y va de son histoire, de son récit personnel, sans que cela
ne parvienne toujours a constituer un véritable récit unificateur. C'est la slrement en
partie I'effet d'une caractéristique de ces territoires : ils sont vides d’hommes mais
pourtant saturés de présences.

Saturation d’empreintes et précarité

Les territoires déshabités peuvent étre caractérisés par un vide d’hommes (relatif) mais
aussi, paradoxalement, par une saturation des signes de la présence humaine. Le
territoire déshabité n'est pas seulement un espace anthropique, c'est un lieu ou
I'implantation humaine a impliqué et implique encore une occupation et des
aménagements, raisons pour lesquelles I'empreinte de 'homme y est omniprésente.
Pour autant, dans les territoires déshabités, cette omniprésence des traces est
inversement proportionnelle a la présence réelle des hommes. Ainsi, lorsque |'on traque
les traces de l'installation humaine, on s’apercoit que tout le « paysage » a été forgé par
la main de I'hnomme et que tous les éléments semblent converger pour dire sa présence.
Ici quelques planches a I'abandon et comme en attente d'un nouvel usage, moment de
suspens que dérobe la photographie avant qu'une main ne vienne s’en saisir (Photo 1).
La une inscription, les fondations d’un mur écroulé mitoyen d'une maison rénovée ou
encore les contreforts de fortune qui voudraient éviter la ruine a des murs branlants
(Photo 2).

Photo 1. Planches de bois a Solanell (Anais Boudot)
[Prise de vue au format 6 x 6, photographie argentique en noir et blanc

La présence / absence de I'homme est particulierement évocatrice dans le cas des
ruines. A Sarnago et Solanell, les deux étapes du voyage ou I'on en trouvait le plus, les
nouvelles occupations de ces villages ont pour objet de relever les murs et de
reconstruire les maisons, ce qui donne lieu a des images étonnantes de maisons
flambant neuves au milieu des ruines. Le topos romantique s’y trouve étrangement
subverti puisque les repobladores, ces repeupleurs qui s'adonnent a la reconstruction,
sont aussi fascinés par les ruines que provoquent I'abandon et le langage métaphorique
du passage du temps qu’elles incarnent. Ainsi, Enric, seul nouvel habitant a I'année de
Solanell, nous explique qu’il est venu pour reconstruire le village mais que ce qui I'a



attiré en premier lieu, c’est la beauté des ruines ocres du site pré-pyrénéen. Certes,
lorsque la route sera reconstruite, cela facilitera I'avancée des travaux mais dans le
méme temps, la tranquillité et le charme des lieux y perdront. Il raconte aussi
I'observation minutieuse qu’il fait de la progressive destruction des maisons qui
entourent la sienne : ce bout de toit qui s'est effondré la semaine précédente, le
fragment de mur qui s'est abattu, la fissure qui s'est agrandie...

Photo 2. Sarnago (Anais Boudot)*
[Prise de vue au format 6 x 6, photographie argentique en noir et blanc]

Dans un sens différent, on pourrait voir dans Sesefia, ses constructions et grands
aménagements mort-nés, des sortes de ruines inversées : a peine construites, toutes
neuves, elles commencent un lent processus de détérioration provoqué par I'absence
d’'usage. Métaphore, ici, non du passage du temps, mais plutoét d’'une forme de
décadence civilisationnelle. Ce qui réunit Sarnago et Sesefia cependant, ce n’est pas
tant la destruction ou la ruine progressive que I'avancement et la reconquéte
progressive de la « nature ».

C'est vrai a Sesefia ou les routes semi-construites sont peu a peu grignotées par les
herbes, c’est vrai a Sarnago et a Solanell ou I'n nettoie chaque année les chemins pour
pouvoir circuler entre les rues. Ici, les habitants apparaissent doublement en lutte : ils le
sont pour exister comme communauté, nous I’avons vu, mais aussi pour dominer la
nature et lui imposer une forme qui rende le lieu habité. Ce qu'offrent au fond les
territoires déshabités, c’est une sorte de mise en scene de la lutte entre ’'homme et la
nature ou, si I'un peut jour une manche ou deux, jamais il ne peut réduire totalement
son adversaire. En effet, malgré le travail du temps et la reconquéte par la nature des
espaces artificialisés, les empreintes humaines ne sont jamais totalement effacées.
Mediano, sous les eaux, conserve ses ruines, on peut les visiter lorsque le niveau des
eaux baisse. Dans le vieux Rodén bombardé, on reconnait encore le tracé des rues du
village. Méme si Alquife est devenu un camp d’entrainement a la guerrilla urbaine pour
les militaires des casernes andalouses, méme si les tuiles des toits ont été revendues,
I’ancien cinéma aux sieges défoncés semble avoir été fermé hier.

Au fond, de par la confrontation entre nature et aménagement ou artificialisation
humaine, il apparait que les territoires déshabités se révelent, peut-étre plus facilement
qu’ailleurs, comme des palimpsestes. Il s'agit d'espaces saturés d’empreintes variées
dont le regard contemporain peut aisément mesurer les séquences chronologiques. Au
début de notre voyage, a Tarifa, les ruines de la petite cité autochtone de la Silla del
Papa abandonnée suite a I'arrivée des Romains, I'abandon de la ville romaine en
contrebas quelques siecles plus tard puis I’expulsion, au moment des fouilles du début
du XX° siecle, du village de pécheurs qui s'était installé dans les ruines de la cité, en
sont une bonne illustration. Sur le temps long, habiter y apparait comme quelque chose
de précaire. Les habitants saisonniers de la station balnéaire de Zahara de los Atunes
qui se trouve a proximité de ces anciennes villes, sont-ils, au fond, si différents des
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populations passées qui ont vécu a Tarifa ? Question d’échelle de temps.

A Villa de Ves, le jeu de transfert et les mouvements permanents de populations qui se
sont déroulés dans la vallée du Jucar depuis la fin du XIX® siécle illustrent aussi, d'une
autre facon, cette précarité de I’habiter dans le temps : au village de la vallée et au
village du secano, sur le plateau non irrigué, se sont ajoutés de nombreux habitants
venus travailler a la construction des infrastructures de la premiere centrale
hydroélectrique espagnole au début du XX° siecle. Un troisieme village, pour les
ingénieurs, a vu le jour mais il est resté a I'abandon suite a la fermeture de la centrale.
La construction du barrage qui déviait les eaux coulant jusqu’a lui a par ailleurs
provoqué I'abandon du village de la vallée qui ne disposait plus de ses bonnes terres.
Beaucoup ont immigré. Seul le village du plateau survivait : aujourd’hui, il est lui aussi
menacé par la désertification rurale, pendant que certaines maisons du village de la
vallée sont réhabilitées pour en faire des résidences secondaires.

Les abandons successifs a Tarifa et les mouvements de population dans la vallée du
Jucar questionnent le rapport des hommes au territoire et la durabilité de I'habiter. Tant
et si bien qu’arrivés a la derniere étape de notre voyage, a Solanell, lorsque I'on
découvre les figures d’hommes gravées dans la pierre datées du paléolithique, on en
vient a se demander si ce ne sont pas les seuls véritables habitants qui résistent au
passage du temps.

Dessin 2. Villa de Ves (Marine Delouvrier)
[aquarelle sur papier, 24,5 x 18,5 cm]

Conclusion

Notre voyage a travers I'Espagne déshabitée interroge la facon de saisir une présence.
Sans hommes, ou avec peu d'habitants, il s'agit néanmoins de tirer le portrait d'un lieu
habité, d’en faire une sorte de biographie et, en ce sens, de rendre compte d'un vide
pourtant plein de présences. Nous rejoignons la un questionnement classique relatif a la
production d'images et de représentations. Il s'agit d'attraper au vol, dans le temps de
la traversée, des images et des sons, des objets signifiants qui nous disent cette
Espagne déshabitée, qui la condensent, peut-étre, en certains signes. Le bilan que I'on
vient d’'esquisser est le résultat de cette récente mise en commun.

A I'instar d’un Sylvain Tesson empruntant les chemins noirs, chemins de traverse pour a
la fois révéler et fuir le monde, notre enquéte interroge, depuis les marges, un habiter
en pleine mutation®’. Au terme de ce travail, il nous apparait que les territoires
déshabités tels que nous les avons définis permettent de mettre en évidence la
précarité de celui-ci. Gageons que plans larges et focus plus précis, dessins en couleurs
et photos 6 x 6 en noir et blanc, captations d’ambiances sonores et textes explicatifs
permettent de prendre la mesure du déshabité, c'est-a-dire de saisir quelque chose de
I'exces et de la disproportion qui le caractérisent et, partant, de la fragilité de I'habiter.
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