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Au cours d’un entretien a propos de son premier récit, The House on Mango Street
(1984) qui lui fait une place dans le canon littéraire américain, Sandra Cisneros avoue
qu’elle ne se reconnait pas dans les espaces domestiques idéalisés de Gaston Bachelard
qu’elle étudie lors d’'un séminaire sur la métaphore de la maison dans La Poétique de
I’espace. Dans ce texte rédigé en 1958, Bachelard propose une approche
phénoménologique de la maison en tant qu’espace vécu, et comme des « espaces
heureux » propices a la réverie qui procurent une protection et une stabilité a ceux qui
les habitent. Pour I'écrivaine, cette confrontation est révélatrice, car elle se rend compte
de sa différence de classe sociale et de genre par rapport a la conception
bachelardienne de la maison. En tant que fille d’'un immigré mexicain et d’'une mere
mexico-américaine, qui a vécu la pauvreté et de nombreux déménagements a Chicago,
la conception positiviste de la maison de la campagne européenne a la maniére de
Bachelard parait bien loin du quotidien de Cisneros. Si I'auteure a vécu dans des
quartiers hispaniques difficiles, Bachelard, peut-on penser, n'a jamais dd subir ni les
taches ménageres, ni I'enferment associés a un genre, ni la discrimination ethnique.

Mots-clefs :

La maison est notre coin du monde. Elle est [...] notre premier univers. Elle
est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute I'acceptation du terme. Vue
intimement, la plus humble demeure n’est-elle pas belle’ ?

Au cours d’'un entretien a propos de son premier récit, The House on Mango Street?
(1984) qui lui fait une place dans le canon littéraire américain, Sandra Cisneros avoue
qu’elle ne se reconnait pas dans les espaces domestiques idéalisés de Gaston Bachelard
qu’elle étudie lors d'un séminaire sur la métaphore de la maison dans La Poétique de
I'espace. Dans ce texte rédigé en 1958, Bachelard propose une approche
phénoménologique de la maison en tant qu’espace vécu, et comme des « espaces
heureux » propices a la réverie qui procurent une protection et une stabilité a ceux qui
les habitent. Pour I'écrivaine, cette confrontation est révélatrice, car elle se rend compte
de sa différence de classe sociale et de genre par rapport a la conception
bachelardienne de la maison®. En tant que fille d’'un immigré mexicain et d’une mere
mexico-américaine, qui a vécu la pauvreté et de nombreux déménagements a Chicago,
la conception positiviste de la maison de la campagne européenne a la maniere de
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Bachelard parait bien loin du quotidien de Cisneros. Si I'auteure a vécu dans des
quartiers hispaniques difficiles*, Bachelard, peut-on penser, n'a jamais dd subir ni les
taches ménageres, ni I’enferment associés a un genre, ni la discrimination ethnique.

Comme le remarque Constante Gonzalez Groba, Barchelard ignore les nombreuses
implications entre espace et pouvoir : « Il ne se demande jamais a qui appartient la
maison ni qui regne dans le nid, il n'adresse pas le probleme de qui offre la stabilité, la
sécurité et la protection, et en échange de quoi, ni ce qui arrive a I'individu qui habite
une maison qui n’est pas un chez soi®> ». Contre cette théorie qui réduit I’écrivaine
citadine a un « étre dispersé® », sans chez soi, Sandra Cisneros entreprend dans son
premier récit un travail pour mettre en scene la notion de I’habiter pour les héritiers des
immigrés mexicains aux Etats-Unis, une notion qu’elle explore plus finement encore
dans son second roman semi-autobiographique Caramelo (2002).

Ecrit pendant dix ans, incorporant des voyages, des conversations, des investigations
historiques et des témoignages, Caramelo est un roman dense dont la particularité
réside dans sa dimension transnationale de I’habiter. Le roman présente dans ses
quatre-vingt-sept vignettes, la saga de la famille Reyes, située entre les Etats-Unis et le
Mexique et traversant le XIX® siécle jusqu’aux années 1970’. Avec une narration
polyphonique qui incorpore les voix de la cadette américaine, Celaya Reyes, le fantéme
de la grand-mére mexicaine, Soledad, et la voix extra-diégétique de Sandra Cisneros
dans diverses notes de bas de page, la trame de ce « texte nomade » approfondit ce
que c'est qu’habiter dans la dispersion voire dans une culture d'échanges et de
rencontres®. Mais surtout, le roman nous invite a concevoir comment le déplacement,
soit par le voyage soit par la migration, peut affecter les conceptions du quotidien et,
par extension, celles de I'habiter.

Les recherches antérieures sur Caramelo portent principalement sur I'originalité
linguistique de sa narration et sur son rapport avec I'histoire et I'identité ethnique
(mexicaine, américaine et mexico-américaine), révélant son caractere transnational et
multiculturel. Bill Johnson Gonzalez note par exemple que le langage de Cisneros, qui
incorpore divers registres tels que des mots en espagnol, de |I'argot et méme des
traductions de I’espagnol en anglais, vise a faire de la langue anglaise un chez soi plus
accueillant pour la culture mexico-américaine®. Similairement, Ellen McCracken analyse
les notes au bas de page qui font appel a I'histoire et la culture populaire des deux
pays, comme des performances paratextuelles qui rendent hommage aux cultures
américaines, mexicaines et mexico-américaines qui marquent la conception de I'habiter
du texte™.

Plus pertinent pour la question de I’habiter dans Caramelo est I'étude Radical Chicana
Poetics de Ricardo Vivanco Pérez qui souligne la multiplication d’espaces domestiques
dans le roman*. En effet, contrairement a The House on Mango Street qui se centre sur
une maison physique et symbolique, Caramelo inclut quatre espaces domestiques
principaux : aux Etats-Unis, la protagoniste habite un premier appartement a Chicago
que sa famille quitte pour s’installer a la « maison de la rue El Dorado » a San Antonio
au Texas, avant de retourner dans un autre appartement a Chicago ; au Mexique, la
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famille Reyes visite annuellement « la maison de la rue de la Destinée » de Soledad a
Mexico qu’elle quitte quand elle devient veuve. Selon Vivanco Pérez, la prolifération de
tels espaces, en plus de ceux imaginés par les personnages et leurs espaces
symboliques dans la société, étendent la distance ressentie par la romanciere avec la
notion de la maison telle que définie par Bachelard™.

Dans cet article nous continuerons I'étude sur l'interconnexion des différents espaces
domestiques dans Caramelo mais en mettant I'accent sur leurs échanges culturels.
Comment des espaces familiers éclatés peuvent-ils affecter la conception de I'habiter ?
Peut-on habiter et étre habitant de plusieurs endroits simultanément ? Quelles sont les
terminologies adéquates pour parler d’un habiter transnational ? Comment se présente
dans la littérature ce type d’habiter ? Une présentation contextuelle et théorique semble
tout d'abord nécessaire afin d'étudier les descriptions d’espaces domestiques du roman.
Puis nous proposerons une lecture du roman qui vise a trouver les connexions entre la
maison a Mexico et celle a San Antonio. Au bout de ce chemin, nous espérons offrir
I'occasion de repenser la maniere dont I'habiter est défini, par qui et dans quels termes.

Sandra Cisneros, écrivaine de I’habiter

Bien plus qu’un cas isolé, Caramelo fait partie d'une suite d'écrits et d'expériences que
Sandra Cisneros mene autour du motif a la fois artistique et politique de la maison. Des
son premier roman, comme nous I'avons mentionné, la maison de Cisneros sert de
contre-lecture a La Poétique de I'espace de Bachelard : « C'est précisément ce que j'ai
choisi d'écrire : sur des appartements au deuxieme étage, et la peur des rats, et des
maris ivrognes jetant des pierres aux fenétres, tout ce qui s'éloignait le plus possible du
poétique™ ». Ainsi, Cisneros transforme, par le biais de I'écriture, des avatars des
maisons atypiques de son enfance, en texte, comme dans cet extrait sur la maison de la
rue Mango :

Mais la maison de la rue Mango n’est pas du tout comme on dit. Elle est
petite et rouge avec des marches serrées devant et des fenétres si petites
qu'on dirait qu’elles retiennent leur souffle. Les briques s'effritent en
morceaux, et la porte principale est si gonflée qu’on doit pousser fort pour y
entrer. Il n'y a pas de jardin devant la maison, on a seulement quatre petits
ormes que la ville a plantés au bord du trottoir. Derriere se trouve un petit
garage pour la voiture que nous ne possédons pas encore et une petite cour
qui semble plus petite entre les deux batiments qui I'entourent. Il y a des
marches dans notre maison, mais elles sont des marches ordinaires de hall,
et la maison n'a qu’une salle de bain. Tout le monde doit partager une
chambre - Maman et Papa, Carlos et Kiki, moi et Nenny™.

Consciente des représentations ethnocentrées et androcentriques de la maison dans la
philosophie occidentale, Cisneros propose dans The House on Mango Street une dé-
centralisation des espaces domestiques en tant qu’'univers « heureux », stable,
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marquant I'appartenance. La maison de la rue Mango défie ainsi la vision « typiguement
masculine, blanche, propre a un milieu privilégié* » de I'habiter, et propose une maison
Autre dont l'existence est inintelligible ; comme la narratrice Esperanza le fait
remarquer, c’est une maison « a laquelle j'appartiens mais qui ne m’appartient pas*® ».

Son entreprise littéraire autour d'une réflexion sur les maisons atypiques continue dans
son recueil de nouvelles Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), non traduit
en francais, qui se centre sur des personnages féminins dans des espaces domestiques
a la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique'’. Aprés la publication de Caramelo, elle
poursuit cette réflexion avec le recueil de nouvelles autobiographiques et d’extraits
d’'entretiens, House of My Own : Stories of My Life (2015), qui appelle des son titre a une
lecture woolfienne de la maison comme un espace libératoire féministe. Ce texte
manifeste aussi I'intérét de Cisneros a traiter de I'habiter en le liant a la fois a son
manque de maison stable a Chicago et a la maison de ses grands-parents au Mexique
qu’elle visitait fréequemment :

Quand j'étais petite nous voyagions a Mexico si souvent que je pensais que
la maison de mes grands-parents a la rue Fortuna, numéro 12, était ma
maison. C'était I'unique constante dans nos allées et venues nomades d'un
appartement a l'autre a Chicago. La maison de la rue « de la Destinée »,
numéro 12, au quartier Tepeyac serait peut étre I'unique maison que j'ai
connue et cette nostalgie pour une maison sera une thématique qui
m’obsédera’®.

Alors que les maisons du passé de I'enfance de Cisneros se transposent dans son
ceuvre, la thématique de I'habiter affecte également sa vie personnelle. En 1997, la
premiere maison qu’elle achete avec son travail d’écrivaine, s'est retrouvée au cceur de
la polémique lorsqu’elle décide de la peindre dans un mauve saturé. Cette maison se
situait a moins de deux kilomeétres du monument texan de I’Alamo, qui commémore la
révolution texane de 1836. Des demandes officielles ont exigé que Cisneros repeigne sa
maison dans une couleur semblable aux maisons dites historiques qui se sont
construites a partir de la seconde moitié du XIX® siécle suite a la dépossession des
terres mexicaines au profit de propriétaires anglo-américains®. Refusant de le faire,
I’écrivaine affirma que sa décision ne concernait plus son domicile mais I’histoire méme,
soulignant la dimension historique de I'habiter®. Dix-sept ans aprés cette controverse,
Cisneros déménage a San Miguel Allende au Mexique, pays qu’elle décrit dans un
entretien en espagnol comme I’endroit ou elle se sent le plus « chez soi », tandis qu’elle
explique se sentir aux Etats-Unis paradoxalement « toujours comme une étrangére [...]
un peu mal a I'aise comme si ce n’était pas chez moi** ». Dans ce nouveau pays, elle
continue sa mosaique littéraire de la maison. Sa derniére nouvelle bilingue anglais-
espagnol Puro Amor (2018) raconte des scenes dans la Maison Bleue de Diego Rivera et
Frida Kahlo. Ainsi, I'ceuvre et la vie de Sandra Cisneros autour de I'habiter prolonge et
active la figure centrale du voyage au Mexique que |'on trouve dans Caramelo.



L’habiter transnational et les enjeux de la maison
dans Caramelo

Les divers espaces domestiques qui figurent dans Caramelo montrent la complexité de
définir I'habiter, comme l'illustre nettement un passage ou le pere de la protagoniste,
bouleversé par une dispute au travail, crie a sa famille qu’ils vont rentrer a la maison :
« — A la maison. Je veux rentrer a la maison, dit Papa. — La maison ? OU c’est ca ? Le
Nord ? Le Sud ? Le Mexique ? San Antonio ? Chicago ? Ou ca, Papa® ? ». Si la question
de Celaya rend son pere et elle-méme confus, ce n’est pas simplement parce que le
pere a effectivement vécu entre les deux pays ; c’est aussi parce que Celaya est
incapable de nommer I'endroit ou elle se sent chez elle. De plus, son inclusion du
Mexique dans la liste de ses maisons, pays de son pere qu’elle visite annuellement mais
jamais de facon permanente, nous amene a nous demander pourquoi elle imagine d'y
« rentrer ». Cette question expose ainsi des problemes ancrés sur la définition et la
terminologie de I'habiter, et en particulier, pour un enfant d'immigreé.

Il faut souligner que dans le texte original, Sandra Cisneros utilise les deux termes
anglais house et home traduit dans la version francaise par le seul mot « maison ».
Selon Thomas Barrie, ces deux termes anglais sont souvent distingués dans le langage
commun par rapport a leur sens : house s'approche du sens prosaique (ou j’habite)
tandis que home du sens poétique (comment j’habite®). Il donne quelques exemples de
leur distinction comme celle de I'architecte Joseph Rykwert qui distingue le terme house
plutét comme « un abri » tandis que home n’implique pas une construction®. En dépit
de ces distinctions, Barrie signale que la prolifération de nomenclatures et d’exemples
de maisons a travers le temps suggéere que ces concepts sont des artefacts culturels
puissants qui jouent des réles différents dans I'histoire de I’habitation humaine®. Les
termes associés a la maison restent donc arbitraires, propres a une culture donnée, et
peuvent exprimer des hégémonies culturelles, des concepts de soi, de famille, ou
méme, comme Sandra Cisneros |'indique dans I'entretien, des indications sur la classe
sociale et le genre.

Devant cette polysémie associée au terme « maison », nous croyons nécessaire pour
étudier les maisons d’un roman aussi transnational que Caramelo, d’évoquer quelques
théories de I'habiter centrées sur des cas extra-européens. Dans une étude sur
différentes transformations culturelles des sociétés postcoloniales, Bill Ashcroft (2001)
définit « I’habitation » comme une stratégie qui pose des problemes liés a I'universalité
des représentations occidentales de lieu®. Il propose ainsi une définition de I’habitation
comme « une facon d’étre dans un lieu, une facon d’'étre qui en soi définit et transforme
le lieu » qu’il assimile a « une vaste toile d’actes imbriqués dans lesquels les enjeux de
I"héritage, l'identité ethnique, I'appartenance, I'histoire, la race, et la terre
s’entrelacent? ». Cette conception de I’habiter se rapproche donc d’une performance
qui permet aux sujets postcoloniaux ou immigrants de transformer la pression culturelle
extérieure qui les restreint.

La définition de I'habitation d’'Ashcroft peut s'approfondir avec les théories spatiales de
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Michel de Certeau qui, dans L’Invention du quotidien 1 : Arts de faire (1980), fait une
distinction entre les termes « lieu » et « espace ». Pour Certeau, un lieu est « un ordre
selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence? » tandis
que I'espace est un « lieu pratiqué » qui integre « I'effet produit par les opérations qui
I'orientent, le circonstancient, le temporalisent et I'aménent a fonctionner en unités
polyvalentes de programmes conflictuels ou de proximités contractuelles® ».

Sous ces deux optiques, la question de Celaya « la maison, ol c'est ca ? » est donc
polyvalente car elle peut s’adresser a un lieu comme a un espace, comme |'atteste la
réponse du pere qui précise que sa maison est tout simplement définie par des
opérations familiales : « Tout ce que je veux, ce sont mes enfants [...] c’est le seul pays
dont j'aie besoin®® ». Néanmoins, la difficulté de Celaya a identifier sa propre maison
nous invite aussi a interroger la facon dont un sujet peut se sentir hors d'un chez soi.

Dans son essai inédit en francais « The World and the Home », Homi Bhabha (1992)
présente le concept de I'unhomely, ou le « non-domicilé », pour décrire le sentiment de
ne pas ressentir d’appartenance a un espace ou de ne pas avoir un chez soi (home*). Il
explique en utilisant des modeles de la littérature postcoloniale et afro-américaine que,
contrairement au sujet sans ou avec domicile, le sujet unhomely traverse un état dans
lequel ses frontieres entre I'espace privé et public deviennent floues, en créant une
expérience de I"habiter sans cesse fragmentée : « Dans ce déplacement, les frontieres
entre le chez soi et le monde deviennent floues, et étrangement, le privé et le public se
fusionnent, en imposant sur nous une vision qui est autant divisée que déstabilisante™
».

Ce sentiment déstabilisateur pourrait donc expliquer I'incapacité de Celaya de nommer
sa maison : dans toutes les maisons qu’elle mentionne, elle se sent étrangere, ou,
comme son pere décrit la ville de San Antonio, elle se trouve « a mi-chemin entre ici et
la-bas, au milieu de nulle part** ». Mais dans cette terre frontaliére, Celaya en tant
qu’étrangere peut contempler les lieux et les espaces de ses habitants, en offrant des
réflexions sur les différentes maisons qui forment son héritage.

La maison de la rue de la Destinée et I'espace
mexicain

La réflexion de I'habiter dans Caramelo débute, ironiquement, hors de la maison de
Celaya a Chicago, a I'occasion d'un long voyage familial dans la maison des grands-
parents a Mexico. Inscrit dans I'esprit d'un road film américain, le récit file vers une
destination mythique, « la maison de la rue de la Destinée », maison portant un nom qui
fait allusion au mot espagnol « destino » qui signifie a la fois « destination » et
« destinée ». Pour Celaya, alors enfant, ce voyage est une occasion d’observer de
nouveaux types d’'habiter différents de son quotidien urbain a Chicago qui, dans les
premiers passages du roman, est associé uniquement a des espaces marqués par la
migration et le consumérisme comme le marché aux puces de la rue Maxwell et I'église
« Saint-Francois-des-Mexicains™ ». Les premiéres descriptions du Mexique vues depuis
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sa voiture projettent, en revanche, des séries d’'images essentiellement différentes de
son quotidien américain :

Eglises de la couleur d'un flan. Marchands des rues vendant des tranches de
jicamas avec du chile, du jus de citron et du sel [...] Petites filles en robe du
dimanche comme des cloches en dentelle, comme des parapluies, comme
des parachutes, plus il y a de dentelles et de froufrous, mieux ca vaut.
Maisons peintes en mauve, en bleu électrique, en orange tigre, en bleu vert,
en jaune taxi, en rouge hibiscus avec une cloture jaune et verte. Au-dessus
des entrées, de couronnes fanées remontant a un anniversaire ou une mort
jusqu’a ce que le vent et la pluie aient raison d’elles™.

Description enfantine et synesthésique, les lieux mexicains s'associent directement a
des couleurs et saveurs exotiques ainsi qu’a des rituels tels que la vente ambulante de
fruits locaux ou des images de filles en chemin vers I'église. Quoique la description de
Celaya se focalise sur des images mexicaines, il convient de noter que son évocation de
la couleur « jaune taxi » ou sa confusion a savoir si les couronnes de fleurs sont pour un
anniversaire ou un enterrement dénotent le regard américain de la narratrice, car les
taxis mexicains sont traditionnellement verts et les couronnes de fleurs destinées aux
funérailles. Ainsi, le lecteur suit le voyage d’'un sujet qui entre dans un habiter étranger.

L'étrangeté avec le Mexique augmente lorsque Celaya arrive chez ses grands-parents.
Ce lieu est décrit pourtant avec tres peu de détails physiques. Dans ce premier voyage
nous ne parvenons qu'a savoir que la maison de la rue de la Destinée possede des
grilles en fer vertes, une grande salle a manger dont le plafond s’écroulera aux pages
suivantes et une salle de bain rose. Cette description s’enrichit |égerement lors d'un
voyage qu'elle fait, une fois adulte, ou elle mentionne la nouvelle couleur de la maison
qu’elle trouve désormais laide et éloignée de ses souvenirs d’enfance. Malgré I'absence
d’une description physique détaillée, quelques objets intimes sont abordés comme des
disques de musique mexicaine de sa cousine, des oreillers brodés avec des adages
mexicains, et surtout les objets gardés dans la chambre des grands-parents. Ce lieu
interdit livre a Celaya des images qui rendent compte d’un habiter aussi fascinant que
les paysages mexicains :

Tout I'immobilier de la chambre est sombre et lugubre. Sur la haute coiffeuse
un Santo Nifio de Atocha me dévisage, ses yeux angoissants me suivant
dans mes déplacements. Ne touche pas, semble-t-il me dire. Sous une cloche
en verre, une jolie pendule dorée avec des roses tictaquant. Au-dessus du lit,
une croix du dimanche des Rameaux, la Virgen de Guadalupe, et un rosaire
sur le mur. Des napperons au crochet partout, méme sur le gros poste de
télévision aux portes de placard. Une bofte a musique qui joue une valse
triste®...



La personnification des objets décorant cette chambre propose ainsi une description de
la maison de la rue de la Destinée qui évoque les traditions et les rituels religieux de la
famille. Cette description s’approfondit également quand le grand-pere montre a Celaya
les objets cachés dans I'armoire qui comprennent un mouchoir de son arriere-grand-
mére, une photographie de son grand-pére jeune et le chale mexicain, le rebozo* de
couleur caramel de sa grand-mere, qui remonte a la Révolution mexicaine (1910-1920).
En dépit de leur caractere mondain, tous ces objets portent une signification nouvelle
pour Celaya car son appartement a Chicago se caractérisait notamment pour le manque
d'objets personnels. Sa maison américaine était meublée avec « une collection
dépareillée de meubles empruntés® » provenant de I'atelier de son pére tapissier qui
les gardait de ses réparations. La maison de la rue de la Destinée expose un nouveau
type d’habiter ou les objets se rapportent a une histoire familiale et sont porteurs de
caractéristiques symboliques. La maison est submergée par ces objets qui
appartiennent a une longue lignée de générations de Reyes.

En plus de ces objets chargés de mémoire, la maison mexicaine abrite aussi un éventail
d’espaces riches en actes culturels. L'une des premieres descriptions nous révele, par
exemple, que la maison sent une odeur de viande grillée. Celaya se focalise ainsi a
percevoir I’habiter a travers ses activités, ses personnages et ses histoires imbriquées
comme on peut I'apprécier dans une description de sieste :

C'est I’'heure de la sieste. La maison est enfin tranquille. Tous les
appartements sont calmes, devant et derriere, en haut et en bas, méme la
cour. Le monde fait la sieste. Des qu’Oralia a débarrassé la table du
déjeuner, la Grand-Mere se retire dans sa chambre. Porte fermée, clé clic-
cliguant deux fois derriere elle. Tout le monde sait qu’il vaut mieux ne pas
frapper a cette porte®,

Personnifiée, la maison devient donc un espace de performances ou I'on apprend les
rituels familiers qui se déroulent en son sein. Des descriptions comme celle-ci abondent,
comme par exemple dans les courtes nouvelles ou Celaya raconte les traditions de
surnoms mexicains, les jeux d’enfants mexicains, les chansons et activités de
I"'anniversaire de son pere ou quand son grand-péere lui apprend une légende azteque.
Tous ces riches passages procurent a Celaya de nouvelles formes d’agir dans un lieu et
nous suggerent donc que la description de la maison de Mexico privilégie le concept de
la maison en tant qu’espace, un home, qui ne se focalise pas sur la construction
physique de la demeure mais sur ce qu’elle incorpore dans son usage, comme |'avoue
la narratrice dans une courte réflexion en arrivant a Mexico : « Chaque année quand je
traverse la frontiere, c’'est pareil - mon esprit oublie. Mais mon corps se souvient
toujours®® ».



La maison de la rue El Dorado et les lieux mexico-
ameéricains

En contraste avec la description de la rue de la Destinée, le portrait de la maison de la
rue El Dorado, la premiere maison que ses parents achetent a San Antonio, se
caractérise par une quéte incessante pour établir une identité de lieu qui integre les
traditions du Mexique dans le quotidien américain. Telle quéte, sans doute rappelant le
mythe de I'El Dorado introuvable, reste difficile a mettre en ceuvre a cause de la
distance géographique et culturelle entre ces deux civilisations, comme le montre I'une

des premieres descriptions de Celaya :

Dans notre maison, aucune flamme de cierge votif ne tremblote jour et nuit

sur les commodes des chambres. Ni statue potelée de I'Enfant Jésus habillé
en Santo Nifio de Atocha, ni talismans, ni sandales usées a force de courir la
nuit pour répondre a des prieres n’ont jamais eu leur la place chez nous [...]
Personne ne murmure de neuvaine et aucun diner n’exige que nous disions
le bénédicité. On ne nous chasse pas la « peur » avec le balai. Personne ne
nous guérit du mauvais ceil avec un ceuf*.

Ici, I'absence d’artefacts et de rituels communément associés aux syncrétismes
religieux mexicains qui enchantent la maison de la rue de la Destinée, souligne le fossé
entre la culture mexicaine et sa maison, qui se doit de respecter I'idéologie de sa méere
qui « a grandi dans la ferme suspicion de quiconque représentait I'Eglise, méme s'il
n’'était pas catholique®* ». Bien que privée d’une culture religieuse, le personnage de
Celaya montre ironiguement une vaste familiarité avec des rituels mexicains tels que le
recours a un ceuf contre le mauvais ceil ou le reméde pour guérir le mal folklorique
hispanique du susto (traduit en francais par « la peur »). Or, sa description peut étre
congue comme un portrait d’'une maison mexicaine démunie de ses symboles et
pratiques culturelles tout en suggérant un habiter américain qui part d'un référent
mexicain. Dans ce sens, Celaya ressent dans sa maison le sentiment d’'unhomeliness
car elle trouve sa maison américaine fragmentée par la perte d’actes mexicains dans
son habiter.

Si la maison familiale manque de symboles religieux mexicains, hormis un portrait de la
vierge mexicaine Notre Dame de Guadalupe, imposé par la grand-meére, la narratrice
note des efforts pour intégrer le Mexique, comme la présence d’un calendrier mexicain
de I'année 1965, déja passée dans le roman, qui rapproche sa maison d’une maison dite
mexicaine :

Sur la porte de la cuisine nous avons gardé un calendrier mexicain de 1965,
un tableau qui s'appelle El rapto. Un cheval blanc, un superbe charro, et,
dans ses bras conquérants, une beauté pamée, son rebozo en soie et son



corsage découvrant une épaule sexy. Le cheval leve un sabot en I'air, aussi
fier qu’une statue en bronze. El rapto”.

Ce tableau qui dépeint une scene sensuelle dans laquelle un charro - un cavalier
mexicain - enleve une belle femme portant un rebozo, ancre donc la maison dans un
espace qui renvoie aux images stéréotypées du Mexique. En effet, le tableau El Rapto
[I’'enlevement] fait allusion aux tableaux de Jesus Helguera (1910-1970), peintre
mexicain devenu célebre pour son art dans des boites de cigares et des calendriers
avec des représentations folkloriques et exotiques de la mexicanité*. Le calendrier,
pour Celaya, dépasse son utilité d’origine et sert comme un artefact d’appartenance
ethnique qui compense le manque d’icones religieux mexicains dans la maison. Il est
important de noter néanmoins que dans la version anglaise, la narratrice inclut une
réflexion sur le titre en espagnol, E/ Rapto : « Je me demande si ca veut dire “The rape”
[Le viol]. Et je me demande si “rapture” [ravissement] et “rape” [viol] viennent du
méme mot®. » Quoique passagére, cette réflexion nous montre que la réaction de
Celaya devant ce calendrier, percu comme un viol et non comme un enlevement, de
facon similaire a celle qu’elle avait ressenti au Mexique devant la couleur jaune ou les
couronnes, trahit un regard américain, et suggére ainsi une interprétation qui se
détache du sens mexicain.

L’habiter a San Antonio pour Celaya ne consiste donc pas a prendre comme cadre de
référence un espace anglo-américain comme dans le cas d’Esperanza a Chicago dans
The House on Mango Street, mais plutot a produire un espace ressemblant a la maison
de la rue de la Destinée. Si le calendrier est un effort manqué dans cette quéte, dans la
description de la facade de la maison, la narratrice nous montre un véritable espace
d’hybridation culturelle ou le Mexigue entre dans la demeure américaine :

Rascuache. C'est le seul terme pour la qualifier. Un bricolage nul a chier.
Notre maison est une de ces constructions boiteuses, délabrées, faites au
petit bonheur la chance, comme si chaque piece avait été rajoutée au fur et
a mesure que la famille s’agrandissait [...]. Du bois de charpente, de
barreaux irréguliers, et certaines parties en brique. Une maison comme les
fouilles de Mexico. Une véranda au rez-de-chaussée et une a I'étage, avec
des rambardes métalliques dépareillées rouillées, des stores en aluminium
cabossé, des appuis de fenétre en fer, les décorations de Noél de I'an dernier
- un pere Noél et un renne en fil de fer - des plantes en pot avec des éclats
de tuile ou de miroir sur les pots, un nicho pour la Virgen de San Juan [...]
Notre maison semble sortie d’Acapulco, comme celle de Catita, en fait.
Lessivée, pourrie, rouillée, tombant en ruine. Naufragés, c’est ca que nous
sommes. Un énorme galion fait de bric et de broc échoué sur terre®,

Bien que Celaya associe sa maison a « un galion fait de bric et de broc » tout en
suggérant une migration ratée du Mexique vers les Etats-Unis, sa description par la
notion de « rascuache » renvoie directement a une esthétique mexicaine et mexico-
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américaine du recyclage et de l'ingéniosité associée aux classes défavorisées.
Littéralement « pouilleuse, minable, pauvre, induite par le mot-talisman connoté
d'indianité* » cette esthétique se caractérise pour son effacement des frontiéres entre
le bricolage, les beaux-arts et I'art folklorique, comme le définit I'historien de I'art
mexico-américain, Tomas Ybarra-Faustro (1991) :

Etre rascuache, c'est poser une conscience coquine et audacieuse, chercher
a renverser et changer les paradigmes dirigeants. C'est une posture pleine
d'esprit, irrévérencieuse et impertinente qui recode et dépasse les frontieres
établies [...] Le rascuachisme est une perspective d’'outsider - une vue de los
de abajo (les défavorisés), une attitude™.

Esthétique de restructuration avec des objets familiers, le rascuachisme consiste ici a
recoder des objets de diverses origines pour créer une maison qui, malgré son malaise,
rappelle a la narratrice une maison mexicaine d'Acapulco. Cet habiter devient donc
indirectement un lieu américain qui héberge un espace mexicain, c'est-a-dire un endroit
de coexistence et de métissage. Cette conception de I'habiter se trouve également dans
I'"histoire du rebozo de la grand-meére que Celaya hérite et décide de porter adulte
comme un accessoire : « C'est une robe de cocktail, mais je I'ai habillée avec le
caramelo rebozo de la Grand-mére. C'est OK, c’était I'idée de la Grand-Mére* ». Ce
passage qui fait allusion au motif du fantdbme de la grand-mere montre d’une autre
facon comment la culture mexicaine traverse son quotidien américain. Celaya integre
ainsi de facon rascuache une sélection d'espaces mexicains dans son lieu américain, en
renversant par cet acte les paradigmes dominants et totalisants de I’'habiter.

Hors du récit, on peut aussi comparer cette esthétique rascuache aux performances
linguistiques et textuelles de Sandra Cisneros. Son langage emprunte souvent des
expressions du pays de son pére, en créant une langue métissée et espiegle qui tisse
des liens entre les divers héritages de I'écrivaine. Ce bricolage textuel s’étend
également dans le travail paratextuel de Cisneros qui insere dans son roman des
extraits de chansons telles que « Maria Bonita » du compositeur mexicain Agustin Lara
qui ouvre le roman, et de nombreuses notes de bas de page qui enrichissent la lecture
de son texte. On trouve deux notes qui capturent cette hybridité narrative lors d'un
passage ou la narratrice mentionne le marché aux puces de la rue Maxwell et ou
I’écrivaine commente :

* Le Maxwell Street d’origine, un marché aux puces de Chicago pendant plus
de cent vingt ans, s'étendait autour de I'intersection de Maxwell et Halsted
Streets. C'était un endroit crasseux, merveilleux, plein de gens étonnants,
avec de la bonne musique et de marchandises de ne-demandez-pas-d’ou.
Dévoré par la croissance de I'université de I'lllinois, il a été déplacé, et le
nouveau marché de Market Street n’est plus dans I'ombre de sa crasse et de
sa splendeur d’antan. Seul Jim’s Original Hot Dogs, fondé en 1939, reste la
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ou il a toujours été, mémorial du passé formidable de Maxwell Street.*

* Hélas ! Tandis que j'étais occupée a écrire ce livre, Jim’s Original Hot Dogs
a été avalé par 'université de I'lllinois et I'embourgeoisement voulu par le
maire Daley ; parcs tirés au cordeau et maisons proprettes pour les tres, tres
riches, tandis que les pauvres, comme toujours, sont balayés sous le tapis,
hors de vue, hors des esprits™.

En construisant un texte visuellement hétérogene avec plusieurs digressions et des
commentaires en notes de bas de page, Caramelo peut donc se concevoir comme un
espace textuel similaire a celui qu’essaie de construire Celaya pour son habiter.

Conclusion

Les différentes maisons dans Caramelo suivent le long projet de Sandra Cisneros pour
diversifier I'image et la conception de I’habiter dans la littérature américaine. Alors que
Bachelard préconisait, dans une Europe de I'aprés-guerre, que la vie « commence bien,
[...] enfermée, protégée, toute tiede dans le giron de la maison », celle de Celaya
commence dans un appartement pauvre a Chicago, bien éloigné de cette image
chaleureuse®. Loin de son premier univers américain, c’est au Mexique qu’elle trouve
alors des espaces qui lui conferent un sentiment de chez soi et qu’elle essayera ensuite
d'intégrer dans sa demeure américaine pour en faire un espace habitable. Cette
insistance sur la tension toujours renouvelée entre les maisons du Mexique et celle des
Etats-Unis, témoigne de I'influence de la migration et du voyage dans sa conception de
I"habiter.

Par son ouverture aux échanges culturels, aussi bien de ses personnages et de ses
espaces vécus que de son texte-méme, Caramelo se préte donc admirablement au
projet de déconstruction des frontieres qui a longtemps défini I’'habiter. En affirmant la
possibilité d’avoir une maison rascuache, une maison bricolée qui, au lieu de s’enfermer
dans une maison d’un autre qui produit un sentiment de non-domicilié, rassemble et
exprime les mémoires et les espaces qui nous enchantent, I'analyse de Caramelo invite
a décoloniser I'habiter.
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