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Au cours d’un entretien à propos de son premier récit, The House on Mango Street
(1984) qui lui fait une place dans le canon littéraire américain, Sandra Cisneros avoue
qu’elle ne se reconnaît pas dans les espaces domestiques idéalisés de Gaston Bachelard
qu’elle étudie lors d’un séminaire sur la métaphore de la maison dans La Poétique de
l’espace.  Dans  ce  texte  rédigé  en  1958,  Bachelard  propose  une  approche
phénoménologique de la maison en tant qu’espace vécu, et comme des « espaces
heureux » propices à la rêverie qui procurent une protection et une stabilité à ceux qui
les habitent. Pour l’écrivaine, cette confrontation est révélatrice, car elle se rend compte
de  sa  différence  de  classe  sociale  et  de  genre  par  rapport  à  la  conception
bachelardienne  de  la  maison.  En  tant  que  fille  d’un  immigré  mexicain  et  d’une  mère
mexico-américaine, qui a vécu la pauvreté et de nombreux déménagements à Chicago,
la conception positiviste de la maison de la campagne européenne à la manière de
Bachelard paraît  bien loin  du quotidien de Cisneros.  Si  l’auteure a vécu dans des
quartiers  hispaniques  difficiles,  Bachelard,  peut-on  penser,  n’a  jamais  dû  subir  ni  les
tâches  ménagères,  ni  l’enferment  associés  à  un  genre,  ni  la  discrimination  ethnique.

Mots-clefs :

 La maison est notre coin du monde. Elle est […] notre premier univers. Elle
est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute l’acceptation du terme. Vue
intimement, la plus humble demeure n’est-elle pas belle1 ?

Au cours d’un entretien à propos de son premier récit, The House on Mango Street2

(1984) qui lui fait une place dans le canon littéraire américain, Sandra Cisneros avoue
qu’elle ne se reconnaît pas dans les espaces domestiques idéalisés de Gaston Bachelard
qu’elle étudie lors d’un séminaire sur la métaphore de la maison dans La Poétique de
l’espace.  Dans  ce  texte  rédigé  en  1958,  Bachelard  propose  une  approche
phénoménologique de la maison en tant qu’espace vécu, et comme des « espaces
heureux » propices à la rêverie qui procurent une protection et une stabilité à ceux qui
les habitent. Pour l’écrivaine, cette confrontation est révélatrice, car elle se rend compte
de  sa  différence  de  classe  sociale  et  de  genre  par  rapport  à  la  conception
bachelardienne  de  la  maison3.  En  tant  que  fille  d’un  immigré  mexicain  et  d’une  mère
mexico-américaine, qui a vécu la pauvreté et de nombreux déménagements à Chicago,
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Bachelard paraît  bien loin  du quotidien de Cisneros.  Si  l’auteure a vécu dans des
quartiers  hispaniques  difficiles4,  Bachelard,  peut-on  penser,  n’a  jamais  dû  subir  ni  les
tâches ménagères, ni l’enferment associés à un genre, ni la discrimination ethnique.

Comme le  remarque Constante González Groba,  Barchelard ignore les  nombreuses
implications entre espace et pouvoir : « Il ne se demande jamais à qui appartient la
maison ni qui règne dans le nid, il n’adresse pas le problème de qui offre la stabilité, la
sécurité et la protection, et en échange de quoi, ni ce qui arrive à l’individu qui habite
une maison qui n’est pas un chez soi5  ». Contre cette théorie qui réduit l’écrivaine
citadine à un « être dispersé6 », sans chez soi, Sandra Cisneros entreprend dans son
premier récit un travail pour mettre en scène la notion de l’habiter pour les héritiers des
immigrés  mexicains  aux  États-Unis,  une  notion  qu’elle  explore  plus  finement  encore
dans  son  second  roman  semi-autobiographique  Caramelo  (2002).

Écrit pendant dix ans, incorporant des voyages, des conversations, des investigations
historiques et des témoignages, Caramelo  est un roman dense dont la particularité
réside dans sa dimension transnationale de l’habiter.  Le roman présente dans ses
quatre-vingt-sept vignettes, la saga de la famille Reyes, située entre les États-Unis et le
Mexique  et  traversant  le  XIXe  siècle  jusqu’aux  années  19707.  Avec  une  narration
polyphonique qui incorpore les voix de la cadette américaine, Celaya Reyes, le fantôme
de la grand-mère mexicaine, Soledad, et la voix extra-diégétique de Sandra Cisneros
dans diverses notes de bas de page, la trame de ce « texte nomade » approfondit ce
que  c’est  qu’habiter  dans  la  dispersion  voire  dans  une  culture  d’échanges  et  de
rencontres8. Mais surtout, le roman nous invite à concevoir comment le déplacement,
soit  par  le  voyage soit  par  la  migration,  peut  affecter  les  conceptions du quotidien et,
par extension, celles de l’habiter.

Les  recherches  antérieures  sur  Caramelo  portent  principalement  sur  l’originalité
linguistique de sa narration et sur son rapport avec l’histoire et l’identité ethnique
(mexicaine, américaine et mexico-américaine), révélant son caractère transnational et
multiculturel. Bill Johnson Gonzalez note par exemple que le langage de Cisneros, qui
incorpore divers registres tels que des mots en espagnol,  de l’argot et même des
traductions de l’espagnol en anglais, vise à faire de la langue anglaise un chez soi plus
accueillant pour la culture mexico-américaine9. Similairement, Ellen McCracken analyse
les notes au bas de page qui font appel à l’histoire et la culture populaire des deux
pays,  comme des  performances  paratextuelles  qui  rendent  hommage aux cultures
américaines, mexicaines et mexico-américaines qui marquent la conception de l’habiter
du texte10.

Plus pertinent pour la question de l’habiter dans Caramelo est l’étude Radical Chicana
Poetics de Ricardo Vivanco Pérez qui souligne la multiplication d’espaces domestiques
dans le roman11. En effet, contrairement à The House on Mango Street qui se centre sur
une  maison  physique  et  symbolique,  Caramelo  inclut  quatre  espaces  domestiques
principaux : aux États-Unis, la protagoniste habite un premier appartement à Chicago
que sa famille quitte pour s’installer à la « maison de la rue El Dorado » à San Antonio
au Texas, avant de retourner dans un autre appartement à Chicago ; au Mexique, la
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famille Reyes visite annuellement « la maison de la rue de la Destinée » de Soledad à
Mexico qu’elle quitte quand elle devient veuve. Selon Vivanco Pérez, la prolifération de
tels  espaces,  en  plus  de  ceux  imaginés  par  les  personnages  et  leurs  espaces
symboliques dans la société, étendent la distance ressentie par la romancière avec la
notion de la maison telle que définie par Bachelard12.

Dans  cet  article  nous  continuerons  l’étude  sur  l’interconnexion  des  différents  espaces
domestiques dans Caramelo  mais en mettant l’accent sur leurs échanges culturels.
Comment des espaces familiers éclatés peuvent-ils affecter la conception de l’habiter ?
Peut-on habiter et être habitant de plusieurs endroits simultanément ? Quelles sont les
terminologies adéquates pour parler d’un habiter transnational ? Comment se présente
dans la littérature ce type d’habiter ? Une présentation contextuelle et théorique semble
tout d’abord nécessaire afin d’étudier les descriptions d’espaces domestiques du roman.
Puis nous proposerons une lecture du roman qui vise à trouver les connexions entre la
maison  à  Mexico  et  celle  à  San  Antonio.  Au  bout  de  ce  chemin,  nous  espérons  offrir
l’occasion de repenser la manière dont l’habiter est défini, par qui et dans quels termes.

Sandra Cisneros, écrivaine de l’habiter
Bien plus qu’un cas isolé, Caramelo fait partie d’une suite d’écrits et d’expériences que
Sandra Cisneros mène autour du motif à la fois artistique et politique de la maison. Dès
son premier roman, comme nous l’avons mentionné, la maison de Cisneros sert de
contre-lecture à La Poétique de l’espace de Bachelard : « C’est précisément ce que j’ai
choisi d’écrire : sur des appartements au deuxième étage, et la peur des rats, et des
maris ivrognes jetant des pierres aux fenêtres, tout ce qui s’éloignait le plus possible du
poétique13  ».  Ainsi,  Cisneros transforme,  par  le  biais  de l’écriture,  des avatars des
maisons atypiques de son enfance, en texte, comme dans cet extrait sur la maison de la
rue Mango :

 Mais la maison de la rue Mango n’est pas du tout comme on dit. Elle est
petite et rouge avec des marches serrées devant et des fenêtres si petites
qu’on  dirait  qu’elles  retiennent  leur  souffle.  Les  briques  s’effritent  en
morceaux, et la porte principale est si gonflée qu’on doit pousser fort pour y
entrer. Il n’y a pas de jardin devant la maison, on a seulement quatre petits
ormes que la ville a plantés au bord du trottoir. Derrière se trouve un petit
garage pour la voiture que nous ne possédons pas encore et une petite cour
qui semble plus petite entre les deux bâtiments qui l’entourent. Il y a des
marches dans notre maison, mais elles sont des marches ordinaires de hall,
et la maison n’a qu’une salle de bain. Tout le monde doit  partager une
chambre – Maman et Papa, Carlos et Kiki, moi et Nenny14.

Consciente des représentations ethnocentrées et androcentriques de la maison dans la
philosophie occidentale, Cisneros propose dans The House on Mango Street une dé-
centralisation  des  espaces  domestiques  en  tant  qu’univers  «  heureux  »,  stable,
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marquant l’appartenance. La maison de la rue Mango défie ainsi la vision « typiquement
masculine, blanche, propre à un milieu privilégié15 » de l’habiter, et propose une maison
Autre  dont  l’existence  est  inintelligible  ;  comme  la  narratrice  Esperanza  le  fait
remarquer, c’est une maison « à laquelle j’appartiens mais qui ne m’appartient pas16 ».

Son entreprise littéraire autour d’une réflexion sur les maisons atypiques continue dans
son recueil de nouvelles Woman Hollering Creek and Other Stories (1991), non traduit
en français, qui se centre sur des personnages féminins dans des espaces domestiques
à la frontière entre les États-Unis et le Mexique17. Après la publication de Caramelo, elle
poursuit  cette  réflexion  avec  le  recueil  de  nouvelles  autobiographiques  et  d’extraits
d’entretiens, House of My Own : Stories of My Life (2015), qui appelle dès son titre à une
lecture  woolfienne  de  la  maison  comme  un  espace  libératoire  féministe.  Ce  texte
manifeste aussi l’intérêt de Cisneros à traiter de l’habiter en le liant à la fois à son
manque de maison stable à Chicago et à la maison de ses grands-parents au Mexique
qu’elle visitait fréquemment :

 Quand j’étais petite nous voyagions à Mexico si souvent que je pensais que
la maison de mes grands-parents à la rue Fortuna, numéro 12, était ma
maison. C’était l’unique constante dans nos allées et venues nomades d’un
appartement à l’autre à Chicago. La maison de la rue « de la Destinée »,
numéro 12, au quartier Tepeyac serait peut être l’unique maison que j’ai
connue  et  cette  nostalgie  pour  une  maison  sera  une  thématique  qui
m’obsédera18.

Alors que les maisons du passé de l’enfance de Cisneros se transposent dans son
œuvre,  la  thématique  de  l’habiter  affecte  également  sa  vie  personnelle.  En  1997,  la
première maison qu’elle achète avec son travail d’écrivaine, s’est retrouvée au cœur de
la polémique lorsqu’elle décide de la peindre dans un mauve saturé. Cette maison se
situait à moins de deux kilomètres du monument texan de l’Alamo, qui commémore la
révolution texane de 1836. Des demandes officielles ont exigé que Cisneros repeigne sa
maison  dans  une  couleur  semblable  aux  maisons  dites  historiques  qui  se  sont
construites à partir de la seconde moitié du XIXe siècle suite à la dépossession des
terres  mexicaines  au  profit  de  propriétaires  anglo-américains19.  Refusant  de  le  faire,
l’écrivaine affirma que sa décision ne concernait plus son domicile mais l’histoire même,
soulignant la dimension historique de l’habiter20. Dix-sept ans après cette controverse,
Cisneros déménage à San Miguel  Allende au Mexique,  pays qu’elle décrit  dans un
entretien en espagnol comme l’endroit où elle se sent le plus « chez soi », tandis qu’elle
explique se sentir aux États-Unis paradoxalement « toujours comme une étrangère […]
un peu mal à l’aise comme si ce n’était pas chez moi21 ». Dans ce nouveau pays, elle
continue sa mosaïque littéraire de la maison. Sa dernière nouvelle bilingue anglais-
espagnol Puro Amor (2018) raconte des scènes dans la Maison Bleue de Diego Rivera et
Frida Kahlo. Ainsi, l’œuvre et la vie de Sandra Cisneros autour de l’habiter prolonge et
active la figure centrale du voyage au Mexique que l’on trouve dans Caramelo.
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L’habiter transnational et les enjeux de la maison
dans Caramelo
Les divers espaces domestiques qui figurent dans Caramelo montrent la complexité de
définir  l’habiter,  comme l’illustre nettement un passage où le  père de la  protagoniste,
bouleversé par une dispute au travail, crie à sa famille qu’ils vont rentrer à la maison :
« — À la maison. Je veux rentrer à la maison, dit Papa. — La maison ? Où c’est ça ? Le
Nord ? Le Sud ? Le Mexique ? San Antonio ? Chicago ? Où ça, Papa22 ? ». Si la question
de Celaya rend son père et elle-même confus, ce n’est pas simplement parce que le
père  a  effectivement  vécu  entre  les  deux  pays  ;  c’est  aussi  parce  que  Celaya  est
incapable de nommer l’endroit où elle se sent chez elle. De plus, son inclusion du
Mexique dans la liste de ses maisons, pays de son père qu’elle visite annuellement mais
jamais de façon permanente, nous amène à nous demander pourquoi elle imagine d’y
«  rentrer  ».  Cette  question  expose  ainsi  des  problèmes  ancrés  sur  la  définition  et  la
terminologie  de  l’habiter,  et  en  particulier,  pour  un  enfant  d’immigré.

Il  faut souligner que dans le texte original, Sandra Cisneros utilise les deux termes
anglais house et home traduit dans la version française par le seul mot « maison ».
Selon Thomas Barrie, ces deux termes anglais sont souvent distingués dans le langage
commun par rapport à leur sens : house s’approche du sens prosaïque (où j’habite)
tandis que home du sens poétique (comment j’habite23). Il donne quelques exemples de
leur distinction comme celle de l’architecte Joseph Rykwert qui distingue le terme house
plutôt comme « un abri » tandis que home n’implique pas une construction24. En dépit
de ces distinctions, Barrie signale que la prolifération de nomenclatures et d’exemples
de maisons à travers le temps suggère que ces concepts sont des artefacts culturels
puissants  qui  jouent  des  rôles  différents  dans  l’histoire  de  l’habitation  humaine25.  Les
termes associés à la maison restent donc arbitraires, propres à une culture donnée, et
peuvent  exprimer  des  hégémonies  culturelles,  des  concepts  de soi,  de  famille,  ou
même, comme Sandra Cisneros l’indique dans l’entretien, des indications sur la classe
sociale et le genre.

Devant cette polysémie associée au terme « maison », nous croyons nécessaire pour
étudier les maisons d’un roman aussi transnational que Caramelo, d’évoquer quelques
théories  de  l’habiter  centrées  sur  des  cas  extra-européens.  Dans  une  étude  sur
différentes  transformations  culturelles  des  sociétés  postcoloniales,  Bill  Ashcroft  (2001)
définit « l’habitation » comme une stratégie qui pose des problèmes liés à l’universalité
des représentations occidentales de lieu26. Il propose ainsi une définition de l’habitation
comme « une façon d’être dans un lieu, une façon d’être qui en soi définit et transforme
le lieu » qu’il assimile à « une vaste toile d’actes imbriqués dans lesquels les enjeux de
l’héritage,  l’identité  ethnique,  l’appartenance,  l’histoire,  la  race,  et  la  terre
s’entrelacent27 ». Cette conception de l’habiter se rapproche donc d’une performance
qui permet aux sujets postcoloniaux ou immigrants de transformer la pression culturelle
extérieure qui les restreint.

La définition de l’habitation d’Ashcroft peut s’approfondir avec les théories spatiales de
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Michel de Certeau qui, dans L’Invention du quotidien 1 : Arts de faire (1980), fait une
distinction entre les termes « lieu » et « espace ». Pour Certeau, un lieu est « un ordre
selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence28 » tandis
que l’espace est un « lieu pratiqué » qui intègre « l’effet produit par les opérations qui
l’orientent, le circonstancient, le temporalisent et l’amènent à fonctionner en unités
polyvalentes de programmes conflictuels ou de proximités contractuelles29 ».

Sous ces deux optiques, la question de Celaya « la maison, où c’est ça ? » est donc
polyvalente car elle peut s’adresser à un lieu comme à un espace, comme l’atteste la
réponse  du  père  qui  précise  que  sa  maison  est  tout  simplement  définie  par  des
opérations familiales : « Tout ce que je veux, ce sont mes enfants [...] c’est le seul pays
dont  j’aie  besoin30  ».  Néanmoins,  la  difficulté  de  Celaya  à  identifier  sa  propre  maison
nous invite aussi à interroger la façon dont un sujet peut se sentir hors d’un chez soi.

Dans son essai inédit en français « The World and the Home », Homi Bhabha (1992)
présente le concept de l’unhomely, ou le « non-domicilé », pour décrire le sentiment de
ne pas ressentir d’appartenance à un espace ou de ne pas avoir un chez soi (home31). Il
explique en utilisant des modèles de la littérature postcoloniale et afro-américaine que,
contrairement au sujet sans ou avec domicile, le sujet unhomely traverse un état dans
lequel  ses  frontières  entre  l’espace  privé  et  public  deviennent  floues,  en  créant  une
expérience de l’habiter sans cesse fragmentée : « Dans ce déplacement, les frontières
entre le chez soi et le monde deviennent floues, et étrangement, le privé et le public se
fusionnent, en imposant sur nous une vision qui est autant divisée que déstabilisante32

».

 Ce sentiment déstabilisateur pourrait donc expliquer l’incapacité de Celaya de nommer
sa maison : dans toutes les maisons qu’elle mentionne, elle se sent étrangère, ou,
comme son père décrit la ville de San Antonio, elle se trouve « à mi-chemin entre ici et
là-bas, au milieu de nulle part33 ». Mais dans cette terre frontalière, Celaya en tant
qu’étrangère peut contempler les lieux et les espaces de ses habitants, en offrant des
réflexions sur les différentes maisons qui forment son héritage.

La  maison  de  la  rue  de  la  Destinée  et  l’espace
mexicain
La  réflexion  de  l’habiter  dans  Caramelo  débute,  ironiquement,  hors  de  la  maison  de
Celaya à Chicago, à l’occasion d’un long voyage familial dans la maison des grands-
parents  à  Mexico.  Inscrit  dans  l’esprit  d’un  road  film  américain,  le  récit  file  vers  une
destination mythique, « la maison de la rue de la Destinée », maison portant un nom qui
fait  allusion  au  mot  espagnol  «  destino  »  qui  signifie  à  la  fois  «  destination  »  et
« destinée ». Pour Celaya, alors enfant, ce voyage est une occasion d’observer de
nouveaux  types  d’habiter  différents  de  son  quotidien  urbain  à  Chicago  qui,  dans  les
premiers passages du roman, est associé uniquement à des espaces marqués par la
migration et le consumérisme comme le marché aux puces de la rue Maxwell et l’église
« Saint-François-des-Mexicains34 ». Les premières descriptions du Mexique vues depuis
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sa voiture  projettent,  en revanche,  des  séries  d’images essentiellement  différentes  de
son quotidien américain :

Églises de la couleur d’un flan. Marchands des rues vendant des tranches de
jícamas avec du chile, du jus de citron et du sel […] Petites filles en robe du
dimanche comme des cloches en dentelle, comme des parapluies, comme
des parachutes,  plus il  y a de dentelles et de froufrous, mieux ça vaut.
Maisons peintes en mauve, en bleu électrique, en orange tigre, en bleu vert,
en jaune taxi, en rouge hibiscus avec une clôture jaune et verte. Au-dessus
des entrées, de couronnes fanées remontant à un anniversaire ou une mort
jusqu’à ce que le vent et la pluie aient raison d’elles35.

Description enfantine et synesthésique, les lieux mexicains s’associent directement à
des couleurs et saveurs exotiques ainsi qu’à des rituels tels que la vente ambulante de
fruits locaux ou des images de filles en chemin vers l’église. Quoique la description de
Celaya se focalise sur des images mexicaines, il convient de noter que son évocation de
la couleur « jaune taxi » ou sa confusion à savoir si les couronnes de fleurs sont pour un
anniversaire ou un enterrement dénotent le regard américain de la narratrice, car les
taxis  mexicains sont  traditionnellement verts  et  les couronnes de fleurs destinées aux
funérailles. Ainsi, le lecteur suit le voyage d’un sujet qui entre dans un habiter étranger.

L’étrangeté avec le Mexique augmente lorsque Celaya arrive chez ses grands-parents.
Ce lieu est décrit pourtant avec très peu de détails physiques. Dans ce premier voyage
nous ne parvenons qu’à savoir que la maison de la rue de la Destinée possède des
grilles en fer vertes, une grande salle à manger dont le plafond s’écroulera aux pages
suivantes et une salle de bain rose. Cette description s’enrichit légèrement lors d’un
voyage qu’elle fait, une fois adulte, où elle mentionne la nouvelle couleur de la maison
qu’elle trouve désormais laide et éloignée de ses souvenirs d’enfance. Malgré l’absence
d’une description physique détaillée, quelques objets intimes sont abordés comme des
disques de musique mexicaine de sa cousine, des oreillers brodés avec des adages
mexicains, et surtout les objets gardés dans la chambre des grands-parents. Ce lieu
interdit livre à Celaya des images qui rendent compte d’un habiter aussi fascinant que
les paysages mexicains :

Tout l’immobilier de la chambre est sombre et lugubre. Sur la haute coiffeuse
un Santo Niño de Atocha me dévisage, ses yeux angoissants me suivant
dans mes déplacements. Ne touche pas, semble-t-il me dire. Sous une cloche
en verre, une jolie pendule dorée avec des roses tictaquant. Au-dessus du lit,
une croix du dimanche des Rameaux, la Virgen de Guadalupe, et un rosaire
sur le mur. Des napperons au crochet partout, même sur le gros poste de
télévision aux portes de placard. Une boîte à musique qui joue une valse
triste36…
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La personnification des objets décorant cette chambre propose ainsi une description de
la maison de la rue de la Destinée qui évoque les traditions et les rituels religieux de la
famille. Cette description s’approfondit également quand le grand-père montre à Celaya
les objets cachés dans l’armoire qui comprennent un mouchoir de son arrière-grand-
mère, une photographie de son grand-père jeune et le châle mexicain, le rebozo37 de
couleur caramel de sa grand-mère, qui remonte à la Révolution mexicaine (1910-1920).
En dépit  de leur  caractère  mondain,  tous  ces  objets  portent  une signification nouvelle
pour Celaya car son appartement à Chicago se caractérisait notamment pour le manque
d’objets  personnels.  Sa  maison  américaine  était  meublée  avec  «  une  collection
dépareillée de meubles empruntés38 » provenant de l’atelier de son père tapissier qui
les gardait de ses réparations. La maison de la rue de la Destinée expose un nouveau
type d’habiter où les objets se rapportent à une histoire familiale et sont porteurs de
caractéristiques  symboliques.  La  maison  est  submergée  par  ces  objets  qui
appartiennent  à  une  longue  lignée  de  générations  de  Reyes.

En plus de ces objets chargés de mémoire, la maison mexicaine abrite aussi un éventail
d’espaces riches en actes culturels. L’une des premières descriptions nous révèle, par
exemple, que la maison sent une odeur de viande grillée. Celaya se focalise ainsi à
percevoir l’habiter à travers ses activités, ses personnages et ses histoires imbriquées
comme on peut l’apprécier dans une description de sieste :

 C’est  l’heure  de  la  sieste.  La  maison  est  enfin  tranquille.  Tous  les
appartements sont calmes, devant et derrière, en haut et en bas, même la
cour.  Le  monde  fait  la  sieste.  Dès  qu’Oralia  a  débarrassé  la  table  du
déjeuner, la Grand-Mère se retire dans sa chambre. Porte fermée, clé clic-
cliquant deux fois derrière elle. Tout le monde sait qu’il vaut mieux ne pas
frapper à cette porte39.

Personnifiée,  la  maison  devient  donc  un  espace  de  performances  où  l’on  apprend  les
rituels familiers qui se déroulent en son sein. Des descriptions comme celle-ci abondent,
comme par exemple dans les courtes nouvelles où Celaya raconte les traditions de
surnoms  mexicains,  les  jeux  d’enfants  mexicains,  les  chansons  et  activités  de
l’anniversaire de son père ou quand son grand-père lui apprend une légende aztèque.
Tous ces riches passages procurent à Celaya de nouvelles formes d’agir dans un lieu et
nous suggèrent donc que la description de la maison de Mexico privilégie le concept de
la maison en tant  qu’espace,  un home,  qui  ne se focalise pas sur  la  construction
physique de la demeure mais sur ce qu’elle incorpore dans son usage, comme l’avoue
la narratrice dans une courte réflexion en arrivant à Mexico : « Chaque année quand je
traverse la  frontière,  c’est  pareil  –  mon esprit  oublie.  Mais  mon corps se souvient
toujours40 ».
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La maison de la rue El Dorado et les lieux mexico-
américains
En contraste avec la description de la rue de la Destinée, le portrait de la maison de la
rue  El  Dorado,  la  première  maison  que  ses  parents  achètent  à  San  Antonio,  se
caractérise par une quête incessante pour établir une identité de lieu qui intègre les
traditions du Mexique dans le quotidien américain. Telle quête, sans doute rappelant le
mythe  de  l’El  Dorado  introuvable,  reste  difficile  à  mettre  en  œuvre  à  cause  de  la
distance géographique et culturelle entre ces deux civilisations, comme le  montre l’une
des premières descriptions de Celaya :

 Dans notre maison, aucune flamme de cierge votif ne tremblote jour et nuit
sur les commodes des chambres. Ni statue potelée de l’Enfant Jésus habillé
en Santo Niño de Atocha, ni talismans, ni sandales usées à force de courir la
nuit pour répondre à des prières n’ont jamais eu leur la place chez nous […]
Personne ne murmure de neuvaine et aucun dîner n’exige que nous disions
le bénédicité. On ne nous chasse pas la « peur » avec le balai. Personne ne
nous guérit du mauvais œil avec un œuf41.

Ici,  l’absence  d’artefacts  et  de  rituels  communément  associés  aux  syncrétismes
religieux mexicains qui enchantent la maison de la rue de la Destinée, souligne le fossé
entre la culture mexicaine et sa maison, qui se doit de respecter l’idéologie de sa mère
qui « a grandi dans la ferme suspicion de quiconque représentait l’Église, même s’il
n’était pas catholique42 ». Bien que privée d’une culture religieuse, le personnage de
Celaya montre ironiquement une vaste familiarité avec des rituels mexicains tels que le
recours à un œuf contre le mauvais œil ou le remède pour guérir le mal folklorique
hispanique du susto (traduit en français par « la peur »). Or, sa description peut être
conçue  comme un  portrait  d’une  maison  mexicaine  démunie  de  ses  symboles  et
pratiques culturelles tout en suggérant un habiter américain qui  part  d’un référent
mexicain. Dans ce sens, Celaya ressent dans sa maison le sentiment d’unhomeliness
car elle trouve sa maison américaine fragmentée par la perte d’actes mexicains dans
son habiter.

Si la maison familiale manque de symboles religieux mexicains, hormis un portrait de la
vierge mexicaine Notre Dame de Guadalupe, imposé par la grand-mère, la narratrice
note des efforts pour intégrer le Mexique, comme la présence d’un calendrier mexicain
de l’année 1965, déjà passée dans le roman, qui rapproche sa maison d’une maison dite
mexicaine :

 Sur la porte de la cuisine nous avons gardé un calendrier mexicain de 1965,
un tableau qui s’appelle El rapto. Un cheval blanc, un superbe charro, et,
dans ses bras conquérants, une beauté pâmée, son rebozo en soie et son
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corsage découvrant une épaule sexy. Le cheval lève un sabot en l’air, aussi
fier qu’une statue en bronze. El rapto43.

Ce tableau qui  dépeint  une scène sensuelle  dans laquelle  un charro  –  un cavalier
mexicain – enlève une belle femme portant un rebozo, ancre donc la maison dans un
espace qui renvoie aux images stéréotypées du Mexique. En effet, le tableau El Rapto
[l’enlèvement]  fait  allusion  aux  tableaux  de  Jesús  Helguera  (1910-1970),  peintre
mexicain devenu célèbre pour son art dans des boîtes de cigares et des calendriers
avec des représentations folkloriques et exotiques de la mexicanité44.  Le calendrier,
pour Celaya, dépasse son utilité d’origine et sert comme un artefact d’appartenance
ethnique qui compense le manque d’icônes religieux mexicains dans la maison. Il est
important de noter néanmoins que dans la version anglaise, la narratrice inclut une
réflexion sur le titre en espagnol, El Rapto : « Je  me demande si ça veut dire “The rape”
[Le viol]. Et je me demande si “rapture” [ravissement] et “rape” [viol] viennent du
même  mot45.  »  Quoique  passagère,  cette  réflexion  nous  montre  que  la  réaction  de
Celaya devant ce calendrier, perçu comme un viol et non comme un enlèvement, de
façon similaire à celle qu’elle avait ressenti au Mexique devant la couleur jaune ou les
couronnes,  trahit  un  regard  américain,  et  suggère  ainsi  une  interprétation  qui  se
détache du sens mexicain.

L’habiter à San Antonio pour Celaya ne consiste donc pas à prendre comme cadre de
référence un espace anglo-américain comme dans le cas d’Esperanza à Chicago dans
The House on Mango Street, mais plutôt à produire un espace ressemblant à la maison
de la rue de la Destinée. Si le calendrier est un effort manqué dans cette quête, dans la
description de la façade de la maison, la narratrice nous montre un véritable espace
d’hybridation culturelle où le Mexique entre dans la demeure américaine :

 Rascuache.  C’est  le  seul  terme  pour  la  qualifier.  Un  bricolage  nul  à  chier.
Notre maison est une de ces constructions boiteuses, délabrées, faites au
petit bonheur la chance, comme si chaque pièce avait été rajoutée au fur et
à  mesure  que  la  famille  s’agrandissait  […].  Du  bois  de  charpente,  de
barreaux irréguliers, et certaines parties en brique. Une maison comme les
fouilles de Mexico. Une véranda au rez-de-chaussée et une à l’étage, avec
des rambardes métalliques dépareillées rouillées, des stores en aluminium
cabossé, des appuis de fenêtre en fer, les décorations de Noël de l’an dernier
– un père Noël et un renne en fil de fer – des plantes en pot avec des éclats
de tuile ou de miroir sur les pots, un nicho pour la Virgen de San Juan […]
Notre  maison semble  sortie  d’Acapulco,  comme celle  de  Catita,  en  fait.
Lessivée, pourrie, rouillée, tombant en ruine. Naufragés, c’est ça que nous
sommes. Un énorme galion fait de bric et de broc échoué sur terre46.

Bien que Celaya associe sa maison à « un galion fait de bric et de broc » tout en
suggérant une migration ratée du Mexique vers les États-Unis, sa description par la
notion de « rascuache » renvoie directement à une esthétique mexicaine et mexico-
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américaine  du  recyclage  et  de  l’ingéniosité  associée  aux  classes  défavorisées.
Littéralement  «  pouilleuse,  minable,  pauvre,  induite  par  le  mot-talisman  connoté
d'indianité47 » cette esthétique se caractérise pour son effacement des frontières entre
le  bricolage,  les  beaux-arts  et  l’art  folklorique,  comme  le  définit  l’historien  de  l’art
mexico-américain,  Tomás  Ybarra-Faustro  (1991)  :

Être rascuache, c’est poser une conscience coquine et audacieuse, chercher
à renverser et changer les paradigmes dirigeants. C’est une posture pleine
d'esprit, irrévérencieuse et impertinente qui recode et dépasse les frontières
établies [...] Le rascuachisme est une perspective d’outsider – une vue de los
de abajo (les défavorisés), une attitude48.

Esthétique de restructuration avec des objets familiers, le rascuachisme consiste ici à
recoder des objets de diverses origines pour créer une maison qui, malgré son malaise,
rappelle à la narratrice une maison mexicaine d’Acapulco. Cet habiter devient donc
indirectement un lieu américain qui héberge un espace mexicain, c'est-à-dire un endroit
de coexistence et de métissage. Cette conception de l’habiter se trouve également dans
l’histoire du rebozo  de la grand-mère que Celaya hérite et décide de porter adulte
comme un accessoire :  «  C’est  une robe de cocktail,  mais  je  l’ai  habillée avec le
caramelo rebozo de la Grand-mère. C’est OK, c’était l’idée de la Grand-Mère49 ». Ce
passage qui fait allusion au motif du fantôme de la grand-mère montre d’une autre
façon comment la culture mexicaine traverse son quotidien américain. Celaya intègre
ainsi de façon rascuache une sélection d’espaces mexicains dans son lieu américain, en
renversant par cet acte les paradigmes dominants et totalisants de l’habiter.

Hors du récit, on peut aussi comparer cette esthétique rascuache aux performances
linguistiques et  textuelles  de Sandra Cisneros.  Son langage emprunte souvent  des
expressions du pays de son père, en créant une langue métissée et espiègle qui tisse
des  liens  entre  les  divers  héritages  de  l’écrivaine.  Ce  bricolage  textuel  s’étend
également  dans le  travail  paratextuel  de Cisneros qui  insère dans son roman des
extraits de chansons telles que « María Bonita » du compositeur mexicain Agustin Lara
qui ouvre le roman, et de nombreuses notes de bas de page qui enrichissent la lecture
de son texte. On trouve deux notes qui capturent cette hybridité narrative lors d’un
passage où la narratrice mentionne le marché aux puces de la rue Maxwell  et  où
l’écrivaine commente :

* Le Maxwell Street d’origine, un marché aux puces de Chicago pendant plus
de cent vingt ans, s’étendait autour de l’intersection de Maxwell et Halsted
Streets. C’était un endroit crasseux, merveilleux, plein de gens étonnants,
avec de la bonne musique et de marchandises de ne-demandez-pas-d’où.
Dévoré par la croissance de l’université de l’Illinois, il a été déplacé, et le
nouveau marché de Market Street n’est plus dans l’ombre de sa crasse et de
sa splendeur d’antan. Seul Jim’s Original Hot Dogs, fondé en 1939, reste là
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où il a toujours été, mémorial du passé formidable de Maxwell Street.*

* Hélas ! Tandis que j’étais occupée à écrire ce livre, Jim’s Original Hot Dogs
a été avalé par l’université de l’Illinois et l’embourgeoisement voulu par le
maire Daley ; parcs tirés au cordeau et maisons proprettes pour les très, très
riches, tandis que les pauvres, comme toujours, sont balayés sous le tapis,
hors de vue, hors des esprits50.

En construisant un texte visuellement hétérogène avec plusieurs digressions et des
commentaires en notes de bas de page, Caramelo peut donc se concevoir comme un
espace textuel similaire à celui qu’essaie de construire Celaya pour son habiter.

Conclusion
Les différentes maisons dans Caramelo  suivent le long projet de Sandra Cisneros pour
diversifier l’image et la conception de l’habiter dans la littérature américaine. Alors que
Bachelard préconisait, dans une Europe de l’après-guerre, que la vie « commence bien,
[…] enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison », celle de Celaya
commence  dans  un  appartement  pauvre  à  Chicago,  bien  éloigné  de  cette  image
chaleureuse51. Loin de son premier univers américain, c’est au Mexique qu’elle trouve
alors des espaces qui lui confèrent un sentiment de chez soi et qu’elle essayera ensuite
d’intégrer  dans  sa  demeure  américaine  pour  en  faire  un  espace  habitable.  Cette
insistance sur la tension toujours renouvelée entre les maisons du Mexique et celle des
États-Unis, témoigne de l’influence de la migration et du voyage dans sa conception de
l’habiter.

Par son ouverture aux échanges culturels, aussi bien de ses personnages et de ses
espaces vécus que de son texte-même, Caramelo  se prête donc admirablement au
projet de déconstruction des frontières qui a longtemps défini l’habiter. En affirmant la
possibilité d’avoir une maison rascuache, une maison bricolée qui, au lieu de s’enfermer
dans une maison d’un autre qui produit un sentiment de non-domicilié, rassemble et
exprime les mémoires et les espaces qui nous enchantent, l’analyse de Caramelo invite
à décoloniser l’habiter.
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