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La succession des révolutions et des régimes politiques au XIX® siécle signale une
négociation douloureuse entre Ancien Régime et République. La transition
institutionnelle s’accompagne d’'un mouvement idéologique dont I’haussmannisation
des grandes villes francaises a partir de 1852 offre un observatoire privilégié. En effet,
cette transformation urbaine bouleverse non seulement la ville mais également
I’habitat. Les appartements sont désormais construits autour de pieces a l'usage
programmé et plus standardisé qu'auparavant. L'ameublement et la décoration sont
des marchés en pleine expansion, puisqu’ils manifestent I'accession a la vie bourgeoise
- manifestation d’abord intérieure et tournée vers soi-méme. L'acquisition de biens,
signes matériels de réussite, s'accompagne du recours a un personnel qui prend en
charge I'hygiene et le confort intérieurs. La délégation des taches domestiques, le plus
souvent a une « bonne a tout faire » unique et a domicile, s'étend jusqu’a la petite
bourgeoisie et devient le signe distinctif des classes moyennes. La transition de
I"acquisition de mobilier a I'acquisition de travail ne va pas de soi. Deux maniéres de
penser les rapports de subordination dans le foyer s'opposent : alors que I'idéologie
républicaine se veut égalitariste, d'une part, elle contractualise la subordination ; et
d’autre part, elle sépare de plus en plus espaces féminins et espaces masculins. Des
lors, habiter un foyer n’a plus le méme sens selon qu’on est maitre ou serviteur, homme
ou femme, rémunéré ou hébergé gracieusement.
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La succession des révolutions et des régimes politiques au XIX® siecle signale une
négociation douloureuse entre Ancien Régime et République. La transition
institutionnelle s’accompagne d’'un mouvement idéologique dont I’'haussmannisation
des grandes villes francaises a partir de 1852 offre un observatoire privilégié. En effet,
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I"acquisition de mobilier a I'acquisition de travail ne va pas de soi. Deux manieres de
penser les rapports de subordination dans le foyer s’opposent : alors que I'idéologie
républicaine se veut égalitariste, d'une part, elle contractualise la subordination ; et
d’autre part, elle sépare de plus en plus espaces féminins et espaces masculins. Des
lors, habiter un foyer n’'a plus le méme sens selon qu’on est maitre ou serviteur, homme
ou femme, rémunéré ou hébergé gracieusement.

Le roman moderne, passionné par la question sociale, percoit ce rapport difficile et le
met en intrigue. Raconter la transformation de I’habitat au prisme de I'organisation des
rapports entre les personnes qui y vivent devient une matiere romanesque privilégiée.
C'est pourquoi les domestiques, marqués par la tradition comique, deviennent des
personnages récurrents du roman réaliste. De |égers, ils y deviennent graves. Minorée
dans le champ social et dans le foyer, la place des servantes s’accroit paradoxalement
dans le roman. Mais en représentant le monde ouvrier au cceur d'appartements cossus,
cette figure inocule également dans l'ordre et I’'hygiene bourgeoise les fantasmes
attachés au peuple méconnu et a la canaille.

La question du travail domestique présente en fait un aspect du conflit qui oppose deux
visions du monde social : le discours aristocratique met I'accent sur la maison, au sens a
la fois physique de batisse mais surtout abstrait de communauté, tandis que I'idéologie
bourgeoise moderne, elle, se projette dans I'appartement moderne. L’habitat et les
relations qu'il abrite permettent ainsi d'observer les traces d'une idéologie
aristocratique fondée sur le lien vassalique au sein d’une idéologie libérale qui valorise
le contrat. A rebours, la place des domestiques dans le foyer fournit un indice de la
transaction entre ces discours, a laquelle contribue largement le roman.

Il est ainsi possible de lire les fonctions attribuées aux personnages de domestiques
comme des compromis entre des discours contraires : alors que certaines servantes se
confondent avec la maison qu’elles servent, comme la trés pure et tres idéale
Geneviéve de Lamartine (1850), son avatar Félicité dans Un Cceur simple de Flaubert
(1877) ou le ballet de domestiques décevants de M. Folantin dans A vau-l'eau de
Huysmans (1883), d'autres domestiques semblent en revanche franchement
parasitaires, de Germinie Lacerteux des Goncourt (1865), voleuse malgré elle, a la
femme fatale et vampirique narratrice du Journal d’'une femme de chambre d’'Octave
Mirbeau en 1900. A travers ces différents compromis se dévoilent non seulement les
avatars de la communauté domestique mais aussi de la nation, et de la régulation des
rapports de classe entre maitres et servantes. Les romans fourniraient ainsi différents
modeéles de ce que peut signifier habiter le foyer, selon la place de chacun dans la
famille, déplacant ainsi la question politique de la citoyenneté dans la sphere de
I'intime.

Lamartine ou les derniers feux de la maison
aristocratique

La notion de maison est une piece maitresse de la vision du monde aristocratique. Elle



désigne trois cercles concentriques : a la fois la propriété fonciere, dont le chateau tient
le centre ; la famille qui I’habite, entourée de ses domestiques et de ses protégés ; et le
pouvoir politique que détient et transmet cette famille, par suite le parti politique et les
idées qui lui sont attachées : a la maison des Valois s’oppose ainsi la maison des Condé
par exemple. Cette vision du monde se trouve battue en breche par la redistribution du
pouvoir foncier et I'ascension du discours bourgeois, dont I'axe principal est la partition
entre vie publique et vie privée, entre I'intime et son extérieur.

Lamartine offre un poste d’observation intéressant sur le déclin de ce discours
aristocratique, qu’il a tenté d’acclimater a I’age démocratique. L'auteur des Méditations
poétiques, aristocrate et républicain convaincu, prend une part décisive a la révolution
politique de 1848, mais paradoxalement au nom d’une vision tres hiérarchique de
I'ordre social : pour éviter de sombrer dans I'anarchie, il faut une républigue juste, dans
laguelle des maitres éclairés gouvernent avec justice le plus grand nombre. En 1850,
déchu de ses fonctions politiques, défait a I'élection présidentielle, il publie un roman,
Genevieve, histoire d’une servante, dont il fait une tribune politique sur ce que serait un
ordre social idéal en prenant I'exemple d’une jeune domestique et de son rapport a la
maison : y travailler, y habiter, s’y inscrire dans une chaine de dépendances réciproques
constitue I'appartenance véritable a la Nation révée par |'auteur. Si Geneviéeve n’est
plus ni enseigné ni lu aujourd’hui, il importe de s’y attarder puisque ce roman suscite un
large engouement pour le personnage de la servante et pour la représentation
romanesque de la sphere domestique.

Dans le troisieme chapitre, avant méme d’ouvrir I'intrigue, Lamartine s’exprime a la
premiere personne pour défendre explicitement une conception de la maison puisée
aux deux mamelles de I'idéologie féodale et du catholicisme social :

[...] nous avons une domesticité libre, c’est-a-dire des serviteurs, des
hommes et des femmes greffés sur le tronc de la famille par la cohabitation,
par I'attachement mutuel, par la fidélité, égale souvent a celle des filles ou
des fils. Car, s'il y a des liens dans le sang, il y en a de presque aussi forts
dans la flamme du méme foyer’.

Pour Lamartine, la cohabitation est le lien véritable entre les membres d’une maison,
davantage que le contrat ou la rémunération. Elle unit les domestiques et leurs maitres
et équivaut aux liens du sang, idée développée avec une certaine insistance :

[...] c'est la famille moins le sang, c’est la famille d’adoption, c’'est la famille

viagere, temporaire, annuelle, la famille a gages, si vous voulez ; mais c’est
la famille souvent aussi aimante, aussi désintéressée, aussi payée par un
salaire de sentiments, aussi dévouée, aussi incorporée a la considération, a
I’honneur, a I'intérét, a la perpétuité de la maison, que la maison méme ; que
dis-je ? souvent bien plus’.



Lamartine s’en prend ici, au nom de valeurs aristocratiques, a I'atomisation de la
société libérale, sanctionnée par le code Napoléon : lorsque tous les enfants héritent, il
convient d’étre plus scrupuleux sur le décompte de qui appartient a la famille et qui n’y
appartient pas. C'est pourquoi l'insistance avec laquelle Lamartine affirme I'inclusion
des domestiques dans la famille releve de la polémique et s’en prend discretement au
libéralisme alors triomphant ; elle porte d'ailleurs une autre conséquence en contestant
un second pilier de la société bourgeoise, outre la famille nucléaire : le contrat. Le
« salaire de sentiments » dont sont payés les domestiques, du fait de leur appartenance
a la maison, ressemble fort & une négation de I’échange monétisé. A rebours du contrat
entre individus atomisés tel que I'envisage le libéralisme bourgeois, Lamartine défend la
maison aristocratigue comme communauté désintéressée, ou la gratuité I'emporte sur
I’échange, ou le contrat n'a pas cours. La maison serait un havre de résistance au
libéralisme et a I'individualisme.

Or la maison et la famille appellent chez Lamartine une interprétation par synecdoque :
elles sont les images d’'une Nation idéale. « Honorez le domestique, vous fortifierez la
famille, ce pivot de toute démocratie morale ; car le domestique est a la famille ce que
la cour intérieure est a la maison* ». Lamartine élargit ainsi, pour I'acclimater au
discours républicain, le sens du terme aristocratique de maison : la République
généreuse doit prendre soin des classes populaires comme le bon aristocrate le ferait
de ses serviteurs.

Le roman développe cette image grace aux aventures de Genevieve. Cette jeune
femme injustement exclue de sa communauté villageoise parvient, par son zele et ses
mérites, a trouver un foyer bienveillant, une maison vertueuse, qui constitue également
une communauté politique dans laquelle elle travaille avec zele par amour de Dieu et
sans attendre d’autre salaire que la reconnaissance et I’honneur.

Il faut remarquer en outre que la maison lamartinienne partage avec la maison
bourgeoise d'étre le lieu d'un travail féminin, tandis que la Nation, elle, n'admet de
suffrages que masculins. Cantonnée a l'intérieur, la femme se fait le génie du foyer.
Genevieve revendique elle-méme ce réle pour son sexe :

Et comme vous savez bien que c’est la femme qui est le sentiment de toute
la famille, par conséquent, lorsque la femme ou la jeune fille de la maison lit
un livre, c’est comme si son pere et ses freres I'avaient lu. Nous sommes le
cceur des logis, monsieur : ce que nous aimons, les murailles I'aiment.
L'instituteur de I'esprit est a I’école, mais I'instituteur de I’ame est au foyer’.

Il s'agit pour Lamartine de valoriser les faibles, en I'occurrence les femmes, en leur
confiant tout pouvoir dans la sphere de l'intime. La partition entre un espace public
masculin et un espace privé féminin s’est accentuée au fil du siecle en s'appuyant sur le
suffrage masculin et sur le code Napoléon. La sphere domestique s’'en est trouvée
délégitimée, alors que, sous I’Ancien régime, la maison constituait le centre de la vie



politique. La question de la communauté domestique met ainsi en évidence l'instabilité
du compromis que Lamartine élabore : d'une part, il revendique la maison contre la
famille nucléaire du sang ; et d’autre part, il en rappelle les valeurs spirituelles et
féminines avec une condescendance qui ne peut que prendre acte de la dévalorisation
du foyer a I'age démocratique. Habiter la maison devient donc le versant féminin de
prendre part a la Nation dans le roman de Lamartine.

Le foyer bourgeois ou la rencontre du propriétaire
et de la travailleuse

Le personnage de servante est I'objet d’'une véritable vogue dans la seconde moitié du
XIX® siecle, non seulement parce qu’il permet aux romanciers de répondre a Lamartine
et a son idéologie sur son propre terrain, mais parce que |I'esthétique réaliste fonctionne
en explorant I'illégitime et les paradoxes de la domination a domicile. A travers la
réinterprétation du destin de la servante, les romans dialoguent avec la conception
aristocratique de la maisonnée et mettent en évidence de facon réaliste les problemes
que suppose la cohabitation, tournant le dos a l'idéalisation de la communauté
domestique.

Plusieurs grandes tendances se dessinent dans le traitement de la servante et de son
rapport a la maison : alors que les unes font figure de genius loci moderne, la
cohabitation de classe se montre le plus souvent comme problématique et difficilement
conciliable avec l'idéal démocratique. Le trait se développe au fil du siecle jusqu’a
présenter le foyer et celle qui I'allégorise comme toxiques et menacantes pour ses
habitants, a rebours de la célébration dominante de I'intime.

Un Coeur simple de Flaubert ou la félicité en
question

Le texte dans lequel la servante fait le plus évidemment figure de génie du lieu est
aussi le plus directement inspiré par Lamartine, quoiqu’il en conteste les principes
éthiques et esthétiques. Un Cceur simple est inséré par Flaubert au centre du recueil
Trois Contes en 1877, mais préparé par son auteur depuis plus de vingt-cinqg années. En
effet, a la fin de 1852, débattant avec la grande admiratrice de Lamartine qu’est Louise
Colet, Flaubert s’en prend violemment a Geneviéve, recommandé par son amie®.
L’ambition de Lamartine était politique et spirituelle, celle de Flaubert est férocement
apolitique, amorale, et purement littéraire. Contre le lyrisme de Lamartine, il souhaite
une expression plus concrete, une attention a la matérialité plus qu’aux idées. C'est
pourquoi le conteur calque des épisodes entiers de Genevieve, en s'attachant a une
description plus physique de la maison, débarrassée de toute conclusion idéaliste.
S’'esquisse ainsi une version moderne et fondée sur I'ironie de I'idéal de communion
entre maison et personnel que professait I'aristocrate Lamartine.

Le récit narre I'histoire banale de la veuve Aubain et de sa servante Félicité, qui vivent a



Pont-I'Evéque, presque recluses. La communauté d’espace de vie se batit sur le modéle
de I'inclusion voire de I'absorption de la servante dans la famille et dans la maison. Il est
remarquable que la maison et la servante aient un devenir commun, le récit s’ouvrant
sur un portrait de Félicité qui décrit du méme mouvement les us domestiques :

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et
resta fidele a sa maitresse, - qui cependant n’était pas une personne
agréable’.

Deux choses apparaissent immédiatement : d’une part, la fusion du personnage de
servante et de la maison, qu’elle emplit de ses travaux, la figure de I’énumération
soulignant le nombre des taches ; d’autre part, la disparition, au sein de cette
communauté gu’est la maison, du désintéressement et de la gratuité aristocratiques en
faveur du contrat : Félicité travaille « pour cent francs par an », et sa fidélité a sa
maitresse ne suscite pas d'affection en retour. Voila qui s’oppose tres nettement au
« salaire de sentiments » qui récompensait la tenue du foyer selon Lamartine. La
maison n’est plus une communauté affective mais un lieu de travail désenchanté.

C'est dans cette perspective qu'on peut lire la fin du récit. La mort de Félicité, apres
celle de tous les membres de la famille, se déroule dans une maison délabrée, le texte
prenant soin de souligner le parallélisme entre le devenir de I'une et de I'autre :

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des années se
passerent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait aucune
réparation. Les lattes du toit pourrissaient ; pendant tout un hiver son
traversin fut mouillé. Aprés Paques, elle cracha du sang®.

Le texte navigue de la description de la maison au portrait de Félicité sans solution de
continuité, comme pour s’attacher a distinguer le moins possible I'humain de I'inerte, la
maison de son habitante, chacune étant I'image de |'autre. Or cette communion des
deux instances, personnage et décor, habitante et maison, ne s’exprime que par des
détails concrets et matériels. Et ce moment crucial de la narration, construit autour de
cette double métaphore réciproque, mentionne la encore la question du contrat. Au
contrat régissant le droit d’occupation de la maison (« la maison ne se louait pas, et ne
se vendait pas ») répond le contrat régissant les relations de travail (« Dans la crainte
qu’on ne la renvoyat »). Félicité et la maison Aubain font donc corps, mais un corps
soumis a un libéralisme cruel bien éloigné de I'idéal aristocratique de la maison
d’Ancien régime : Flaubert en présente ici une version médiocre et dégradée.

Le double miroir que se tendent la maison et Félicité est en outre rendu plus complexe



par l'intervention du perroquet Loulou. Félicité I'accueille avec une grande joie et le
texte raconte : « Sa chafnette fut retirée, et il circulait dans la maison®. »
L'affranchissement de Loulou, tout relatif puisqu’il demeure a domicile, ferait-il de lui un
autre reflet de Félicité, un autre génie du lieu ? Les paroles qu'elle lui fait
répéter, « Charmant garcon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie'® ! », sonnent
comme un résumé de la vie de Félicité, d’abord amoureuse puis servante avant de
connaitre une mort tres pieuse. Loulou serait, comme Félicité, une forme d’allégorie de
I"alliance de grotesque et de sublime qui caractérise Félicité ; comme celle que le
narrateur appelle une « femme en bois, fonctionnant d’'une maniére automatique™ », le
perroquet se situe a mi-chemin entre le vivant et I'inerte, le sujet et I'objet de
décoration, le salaire de sentiments et la réification.

Le conte de Flaubert présente donc une ambivalence. La maison Aubain y réalise une
forme de communion entre la batisse et ses habitants, humains ou animaux, chaque
instance semblant I'image de I'autre. Mais cet idéal est systématiquement dégradé ou
interrogé lorsqu’il est rabattu sur des conditions matérielles : Félicité est bonne et
généreuse, mais elle est béte et sourde ; elle travaille avec acharnement et de maniere
désintéressée, mais les termes du contrat libéral s'immiscent constamment dans le
texte ; le perroquet tient a la fois du sublime et du kitsch*? ; et le genre du conte se
présente lui-méme comme une forme nostalgique et baroque en 1877. En reprenant a
Lamartine son sujet, Flaubert met donc en question la viabilité des positions politiques
et idéologiques de son prédécesseur sur la maison et les relations entre les habitants du
foyer. Il introduit une ironie, c’est-a-dire un doute, une félure, vis-a-vis de cet idéal
passé sans défendre une conception propre : Félicité habite la maison comme |'esprit
habite le corps, se situant simultanément en-deca du politique par sa solitude, et au-
dela par sa foi.

Germinie Lacerteux, I’enfer pavé de bonnes
intentions

Une nuance critique différente se donne a lire dans un roman antérieur, Germinie
Lacerteux, paru en 1865. Comme Un Cceur simple, le roman des freres Goncourt répond
a Geneviéve. |l fait plusieurs allusions au roman de Lamartine, notamment par le biais
du personnage de Sempronie de Varandeuil, maitresse aristocrate mais républicaine de
la tres dévouée Germinie. « Son pére était de I'intimité du comte d'Artois, dans la
maison duquel il avait une charge® ». C’est cet idéal de maison comme communauté
politique et affective qu’incarne la maitresse dans le roman, et auquel Germinie va
d’abord s’'attacher avant de le trahir.

Germinie Lacerteux est un roman de I'habitude, terme qui apparait vingt-trois fois dans
le texte ; il décrit le fonctionnement du foyer et une routine si réglée qu’elle rend
finalement la maitresse aveugle a la métamorphose et au malheur de sa servante.
s'agit tout autant d’'un roman de I'habitat : tandis que la maitresse vertueuse séjourne
de plus en plus a demeure, la servante circule et s'éloigne jusqu’a franchir les barrieres
de Paris et de sa propre dignité. En cela, le roman interroge : I'appartement de
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Sempronie de Varandeuil, image de I'ordre aristocratique, est-il un lieu apaisant, un lieu
sr pour Germinie ? Ou au contraire ne la pousse-t-il pas a sa perte, en niant et en
étouffant ses désirs, notamment physiques ?

Pour illustrer la friction entre deux rapports a la maison, I'un idéal et I'autre plus marqué
par les circonstances matérielles, il faut observer les relations entre les deux
occupantes de l'appartement. Elles ne se définissent pas comme un échange
contractuel, mais reprennent la forme du dévouement mutuel au sein d’'une maison
commune sur le modele aristocratique. Or I'intrigue du roman se préte justement a une
lecture en termes de perturbation de ce modele aristocratique.

La rencontre de Germinie et de sa maitresse est éloquente :

[...] Germinie retombait a servir des femmes entretenues, des maitresses de
pensionnat, des boutiquiéres de passage, quand la mort subite d’'une bonne
la faisait entrer chez M" de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la
maison dont sa sceur était portiere™,

Le terme générique d'« entrer » chez une maitresse suffit a convoquer le script de
I’embauche et un modele traditionnel. Cette embauche se présente comme un bienfait
pour Germinie, ballotée tout au long du chapitre d’appartement en appartement.
Tombée a servir de mauvaises maitresses, elle parait presque recueillie par M" de
Varandeuil, c’est-a-dire simultanément embauchée et hébergée. Germinie a trouvé plus
qu’une place : I'emploi s'offre comme un refuge, un havre de bienfaits. Le service de M"
de Varandeuil apparait davantage comme un Salut que comme une occasion de gagner
sa vie.

Le travail de Germinie est d'abord montré moins comme une contrainte que comme une
maniere d’'habiter I'appartement haussmannien de sa maitresse : « Elle frottait,
nettoyait, rangeait, battait, secouait, lavait, sans repos ni tréve, toujours a I'ouvrage,
remplissant I'appartement de ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa
personne®, » La figure de I'énumération sert comme dans Un Cceur simple & donner
une densité a ces gestes mineurs et indispensables. Elle souligne également le
caractere dispendieux et non comptable du travail de Germinie, d'abord accompli par
amour pour sa maitresse.

Or I'histoire de la transformation de Germinie est également celle de la dégradation de
ce rapport et de la communauté domestique. Le roman bascule lorsque le modele de
cohabitation et de bienfaits réciproques désintéressés se heurte a un autre modele :
Germinie rencontre un amant hors du foyer qui lui fait payer son affection, et devient
elle-méme cupide afin de le satisfaire. Le récit mene ainsi d'une relation de dévouement
réciproque en vase clos dans I'appartement entre une maitresse aristocrate et sa fidele
servante a une relation intéressée, dont Germinie tache de retirer un maximum
d’avantages pour les distribuer a I'extérieur. La chute de Germinie vient de sa



sensualité et de sa naiveté face a un petit escroc, mais le symptome de cette chute se
manifeste par la conversion aux idées d'échange et de contrat :

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glisseérent une a une dans sa
téte. Elle se chercha des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude contre
sa maitresse. Elle compara a ses gages le chiffre des gages dont se vantaient
par vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle
était bienheureuse, qu'elle aurait di I'augmenter davantage depuis qu’elle
était chez elle’®,

S’instille ici un esprit de négociation et de comptabilité dans le raisonnement de la
jeune femme, qui distingue I’'hébergement du contrat. Les « mauvaises idées » viennent
de ce que Germinie se compare « aux autres bonnes de la maison » : la jeune femme
percoit désormais sa propre position par rapport a un marché du travail. Habiter
I"appartement n'apparait plus comme un bienfait mais comme un emploi. Cette vision
comptable du travail est assimilée a la dégradation morale et a la chute.

La cohabitation heureuse des deux femmes se change en violence réciproque. Les
travaux de Germinie n’emplissent plus la maison sous forme de don désintéressé mais
de menace :

Tout autour d’elle, mademoiselle entendait a travers les cloisons des coups
de balai et de plumeau furieux, des frottements, des battements saccadés, le
travail nerveux de la domestique qui semble dire en malmenant les
meubles : — Eh bien, on le fait ton ouvrage'’ !

Tandis que les cloisons transmettent des bruits menacants, les meubles servent de
médiation a un dialogue silencieux entre la servante et la maitresse. L'appartement sert
donc de métaphore a la relation entre les deux femmes : de refuge, il devient
oppressant, pour I'une comme pour l'autre.

Or les Goncourt dessinent, face a la révolte de Germinie contre le foyer qu’elle est
pourtant censée servir, un autre foyer, virtuel et impossible : celui que Germinie ne
parvient pas a construire avec son amant. Celui-ci vient en effet d’'une famille de
commercants, de crémiers, le narrateur transmettant I'esprit aristocratique des auteurs
en jetant allusivement le discrédit sur les activités commerciales : « La femme qui
essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle crémiere, était une personne d’une
cinquantaine d’années*® ». Non seulement le terme confond ici la maison familiale et la
maison de commerce, mais I'image de la crémiere tenant sa maison emprunte
constamment aux stéréotypes de la tenanciere de maison close. Sa maison n’a rien de
la maison aristocratique de Mlle de Varandeuil ; c’est une boutique, lieu non seulement
de I'échange intéressé mais de |'exploitation. Germinie s’y abime :



Pour étre toujours la et avoir le droit de toujours y étre, pour s'incruster dans
cette boutique, ne jamais quitter des yeux I'homme de son amour, le couver,
le garder, se frotter perpétuellement a lui, elle s'était faite la domestique de
la maison. Elle balayait la boutique, elle préparait la cuisine de la mere et |a
patée des chiens”.

La révolte de la servante I'a expulsée d'un Eden de gratuité et de confiance pour entrer
dans le royaume infernal de I'échange et de I'exploitation, sous couvert de droit. Ces
deux sphéres ont pour allégories antithétiques M" de Varandeuil I'aristocrate, et Jupillon
le commercant, qui ne reconnait pas la valeur du dévouement de Germinie.

Le bonheur initial venait d’'une soumission consentie au sein d'un foyer hiérarchique,
mais I'ordre aristocratique prend la forme mythique d'un paradis perdu dont Germinie
se serait chassée en cédant a des tentations charnelles monnayées dont les images
sont le contrat, le commerce et la comptabilité.

La maison comique : « A vau-I'eau », de Huysmans

La transition de |I’ere de la maison aristocratique a I'appartement individuel ne donne
pas lieu qu’a des interprétations sombres, elle connait également des variations
comiques. La nouvelle de Huysmans, « A vau-I'eau », parue en 1882, rapporte la
complainte d'un petit-bourgeois célibataire torturé par sa dépendance, dans la sphere
domestique, aux taches domestiques féminines. La transformation de la ville moderne y
est directement quoiqu’ironiquement désignée comme cause d'une dégradation intime :

Le VI® arrondissement était impitoyable au célibat. [...] Décidément, il
semblait que cette partie de I'arrondissement ne fit habitée que par des
concubins ou des gens mariés. Si j'avais le courage de I'abandonner,
soupirait de temps a autre M. Folantin. Mais son bureau était la, puis il y était
né, sa famille y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans
cet ancien coin tranquille, déja défiguré par des percées de nouvelles rues,
par de funebres boulevards, rissolés |'été et glacés I'hiver, par de mornes
avenues qui avaient américanisé I'aspect du quartier et détruit pour jamais
son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des avantages de
confortable, de gaieté et de vie™.

Ce court passage peint d’emblée le passage d’un avant Haussmann, dans lequel le
quartier entier avait pour le personnage une allure intime, a un apres Haussmann, dans
lequel la séparation de |'espace public et de I'espace privé affame I’'habitant. Il semble
que la réorganisation urbaine soit homothétique de la réorganisation des intérieurs, les
valeurs bourgeoises s'étalant visiblement jusque dans les recoins de I'habitat : « il se
trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes
maisons dont les vestibules sont vétus de marbre et dont les insolentes loges de
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concierge arborent des allures de salon bourgeois®. » Folantin est célibataire donc doit
prendre ses repas dehors, le probleme de la structure familiale conditionne le rapport a
la ville, et donc la confrontation avec I'urbanisme. C'est I'absence de femme qui pousse
Folantin dehors, ou il cherche la nourriture et ou il trouvera la prostitution, deux taches
féminines mises en équivalence dans une perspective comique mais aussi critique de la
réification et de la marchandisation de I’humain.

Le theme comique de la tyrannie domestique est ainsi remotivé par les transformations
de Paris. La tyrannie politique, celle du Second Empire, est a la fois euphémisée et
montrée dans ses aspects les plus directs a travers I’évocation de cet urbanisme
entierement commandé par l'intérét financier. Cela porte a conséquence dans
I'organisation du travail domestique. Haussmann a confiné la femme honnéte dans le
foyer. L'hygiene, la propreté sont devenues des taches féminines. Il devient des lors
difficile de discerner épouse et domestique, ce dont témoigne I’hésitation de Folantin
entre le mariage et 'embauche d’'une femme de ménage.

Qu’est-ce que toutes ces privations a coté de I'existence organisée, de la
soirée passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante
mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté a
des heures fixes ? - Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garcon’’ !

Le mariage procure directement un travail domestique gratuit. Il est donc une forme
d’embauche qui ne dit pas son nom. En un sens, la ou I'idéologie aristocratique incluait
dans la famille la servante, le mariage bourgeois, lui, fait une servante de I'épouse. Si la
nouvelle de Huysmans ne peut étre interprétée comme féministe, elle déplore
néanmoins la réduction des rapports familiaux a du trafic d’intérét - pour mieux en
montrer I’époux comme prisonnier, et le célibataire victime. Le mariage procure
directement un travail domestique gratuit. Il est donc une forme d’embauche qui ne dit
pas son nom. En un sens, la ou l'idéologie aristocratique incluait dans la famille la
servante, le mariage bourgeois, lui, fait une servante de I'épouse. Si la nouvelle de
Huysmans ne peut étre interprétée comme féministe, elle déplore néanmoins la
réduction des rapports familiaux a du trafic d’intérét - pour mieux en montrer I’'époux
comme prisonnier, et le célibataire victime.

Habiter ou hanter ?

Le modele du bourgeois victime des taches domestiques parcourt de nombreux contes
légers® et apparait en filigrane au-dela de cette veine. Finalement, la contestation du
libéral de I'embauche et du rapport contractuel faussement égalitaire qu’il abrite au
sein du foyer a donné lieu a un schéma récurrent, alimenté par le golt pour I'enquéte et
le roman policier, celui des domestiques comme menace pour le foyer. La terreur des
domestiques est-elle une peur de la maison ou de la dépossession ?

Les romans de Zola soulignent I'ambivalence de cette menace. Dans La Curée, roman
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par excellence de la dénonciation du cynisme des urbanistes et des promoteurs, la vie
domestique d’Aristide Saccard est la miniature des vices qui président a
I’'haussmannisation. Tout le foyer porte le signe de I'inversion des valeurs : la femme
virile, son amant féminin, mais aussi le domestique intimidant, Baptiste, a I'air de
diplomate et non de serviteur, et dont Renée apprend dans les dernieres pages
I'inversion sexuelle... Le domestique agit comme allégorie du foyer et incarne I'intimité
domestique. La menace que Renée percevait en Baptiste s'avere finalement celle du
dévoilement de ses propres vices : en apprenant la vérité sur Baptiste, les personnages
sont renvoyés a un miroir de leur propre intimité, dans lequel se lit le jugement sévere
du romancier.

Il en va de facon similaire dans Pot-Bouille (1882). Le roman se déroule dans la maison
d'un architecte, Campardon, et offre une vue en coupe, étage par étage, de la
stratification sociale. Dans cet immeuble moderne, les bourgeoises ne travaillent pas,
comme madame Campardon qui se félicite d'avoir fait de sa cousine plus pauvre sa
domestique :

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a étre heureux comme le poisson
dans I'eau, et moi je n’ai plus rien a faire, absolument rien... Tenez ! elle me
débarbouille, maintenant... Je puis vivre sans remuer les bras ni les jambes,
elle a pris toutes les fatigues du ménage®.

Dans I'immeuble, homothétique du Paris d’'Haussmann, la bourgeoisie se débarrasse du
travail en le confiant aux classes populaires. Les maitres se délestent du soin de leur
foyer sur leurs bonnes, dont le roman offre une image a la fois terriblement violente et
compassionnelle. Comme la révélation finale des vices de Baptiste dans La Curée,
I’enfant que met au monde clandestinement la domestique Adele au dernier chapitre du
roman, et né de ses relations imposées avec ses maitres, incarne les turpitudes de la
classe bourgeoise. Au coeur de l'intime, censé dissimuler le vice, éclate ainsi le
scandale. Explorer la maison, pour le romancier, c’est donc explorer en clinicien
I'ignoble social, I'envers des apparences respectables, I'arriere-cour derriere la facade.

Aussi, la question du propre et du sale recoupe-t-elle celle de la mise en sceéne, par la
bourgeoisie, de ses propres apparences. Quelle cuisine suppose-t-elle ? A la fin du XIX®
siecle, le roman ne discute plus tant de I'appropriation de I'image de la maison,
d’origine aristocratique, que de celle du ménage, au double sens de foyer et de
nettoyage. Le ménage bourgeois bien tenu suppose un travail domestique d’évacuation
du sale, dont les domestiques deviennent une nouvelle fois I'allégorie. L'accouchement
d'Adele dans Pot-Bouille montre que I'évacuation est aussi une production et une
reproduction, que le transfert du travail d’'une classe a I'autre ne saurait étre un
systeme pacifique et slr.

C'est pourquoi plus qu’habités par les domestiques, les foyers représentés par les
romans de la fin du siecle semblent hantés par eux. Zola en donne encore I'exemple
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dans ses derniers romans : dans Le Docteur Pascal (1893), la domestique Martine
représente le cléricalisme ancien et réactionnaire. Elle contribue a briler les travaux
scientifiques de son maitre, tandis que la jeune Clotilde, par amour pour lui, se fait sa
servante naturelle. L'intimité du foyer bourgeois conforme a la morale est présentée
comme dépassée au profit d'un modele a la fois plus moderne et plus patriarcal de
famille athée et républicaine. Or simultanément, Zola renoue presque malgré lui avec
I'idée aristocratique de la maison : le don gratuit de services des femmes aux hommes
par amour se substitue a la relation salariée. En proposant une utopie patriarcale, Zola
conserve une forme d’idéal domestique. Ce n’est pas le cas en revanche dans Le Journal
d’une femme de chambre, publié par Octave Mirbeau en 1900 : la narratrice, Célestine,
s’y montre franchement parasitaire voire vampirique®. Le roman se construit comme
une rhapsodie dont le fil conducteur est la succession de ses prédations chez différents
maitres. La qualité de domestique de la narratrice offre un nouveau subterfuge pour
contester la respectabilité bourgeoise et dévoiler le dessous des apparences :

Tout ce qu'un intérieur respecté, tout ce qu’'une famille honnéte peuvent
cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de
la vertu... ah ! je connais ¢a !... lls ont beau étre riches, avoir des frusques de
soie et de velours, des meubles dorés ; ils ont beau se laver dans des
machins d’argent et faire de la piaffe... je les connais !... Ca n’est pas
propre’...

Le foyer n'est donc, chez I'anarchiste qu’est Mirbeau, ni la maison aristocratique,
hiérarchique et bienveillante dans lequel s'offrent les services de maniere
désintéressée, ni I'espace d'un échange contractualisé, moral et bourgeois de bons
procédés. Il devient le lieu d’un travail, d'une exploitation des domestiques par les
riches, et d'une revanche des femmes de chambre sur leurs employeurs. L'appartement
haussmannien de représentation bourgeoise est devenu un terrain de lutte, et le roman,
grace a la forme du faux journal, montre comment la domination de classe faconne la
subjectivité des personnages, qu'ils soient bourgeois ou domestiques : le chapitre VI,
souvent commenté, dans lequel M. Georges donne a boire a Célestine son sang par jeu
érotique, constitue ainsi un point culminant. La lecture politique qu’encourage la
narratrice y décele une interdépendance de classes qui tient davantage de la pulsion
meurtriere réciproque que de la cohabitation pacifique :

Je collai ma bouche a sa bouche, je heurtai mes dents aux siennes, avec une
telle rage frémissante, qu'il me semblait que ma langue pénétrat dans les
plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour y boire, pour en ramener
tout le sang empoisonné et tout le pus mortel”.

Le ménage et I'épuration confinent ainsi a I'épuration violente par renversement de la
domination. Ainsi Mirbeau exhibe linfiltration au cceur de l'intimité du pouvoir, et
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repolitise un espace domestique que la partition du privé et du public, achevée par
Haussmann, avait soustrait aux revendications sociales. Il représente en fait, apres son
maitre Zola, le foyer bourgeois comme dangereux non seulement pour les maitres, qui y
dépendent de domestiques vengeurs, mais aussi pour les employés, soumis a leur bon
vouloir. En ce sens, le romancier anarchiste renoue avec une vision du foyer non pas
comme sphére privée ou régneraient seules les lois psychologiques, mais comme
synecdoque du monde social.

Conclusion

La servante de roman réaliste énonce donc implicitement ce qu’habiter un appartement
veut dire apres Haussmann. Qu'il s’agisse d'y vivre dans |'oisiveté ou d'y travailler, cet
espace privé, intime, retranché aux regards, se préte en méme temps a une lecture
politique, les textes ravivant un rapport ancien de synecdoque entre le foyer et la
nation. La dépendance des propriétaires aux travailleurs interroge, géne, met en
évidence les contradictions d'un discours irénique sur le foyer bourgeois comme espace
exclusif d’'une famille oisive. Entre soumission et rébellion, entre travail salarié et
relation affective, entre féminité et réification, les domestiques deviennent donc en
régime romanesque le support d’interrogations sur ce que I'age démocratique engage
comme cohabitation entre les sexes et entre les classes. Si les domestiques sont les
allégories d’'un foyer tant6t réconfortant et tantét menacant, ne peut-on lire également
en elles I'ambivalence du rapport au peuple que prescrit une république qui proclame
I’égalité de tous et organise la domination de quelques-uns ? Il semble a tout le moins
que la figure serve a repolitiser des appartements et des intérieurs que I'Empire avait
voulu soustraire aux questionnements en les soustrayant a la rue, et aux observations
en en faisant des vitrines de sa propre ostension.
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