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Ecrivain, photographe et critique de photographie, Hervé Guibert (1955-1991) est
["auteur d’une vingtaine de livres pour la plupart autobiographiques ou autofictionnels,
ainsi que d'un journal édité en vue d’'une publication posthume. Atteint du sida, il a
aussi documenté sa maladie dans un long-métrage.

Dans les pages qui suivent, nous nous interrogerons sur les stratégies que Guibert
adopte pour y parvenir, a savoir l'inscription de son corps dans ses espaces et la
construction d’un lien affectif entre le lecteur fidélisé et les objets de I'auteur. Nous
nous demanderons enfin dans quelle mesure la maladie change le rapport de 'auteur a
ses espaces et a son public de lecteurs.

Mots-clefs :

Ecrivain, photographe et critique de photographie, Hervé Guibert (1955-1991) est
I"auteur d’une vingtaine de livres pour la plupart autobiographiques ou autofictionnels,
ainsi que d'un journal édité en vue d’'une publication posthume. Atteint du sida, il a
aussi documenté sa maladie dans un long-métrage.

Le projet littéraire et artistique de Guibert le voit constamment au centre de sa
production. L'auteur-personnage ne manque pas d’intégrer dans son portrait composite
sa relation aux espaces qu'il habite et aux objets qui les peuplent. C’est justement par
I'inscription de ces espaces dans son ceuvre qu'ils deviennent ses espaces, qu'il les
habite. En témoigne I'une des recommandations de son livre sur la photographie :
« Quand on arrive dans une ville, la premiere chose est de photographier sa chambre,
comme pour marquer son territoire* ».

De plus, la production artistique de |'auteur révele sa détermination a narrer et
représenter tout ce qu’il a vu et vécu ainsi que sa facon de le vivre et de le voir.
Lorsqu’il résume sa poétique dans la formule « quand je disparaitrai, j'aurai tout dit® »,
I’emphase est a la fois sur « tout » et sur le fait de I'avoir « dit ». Comme le souligne
une amie de Guibert, Dominique Issermann : « il avait envie de partager [...]. Le geste
de montrer, c’est ca I'histoire®. »

Il est alors intéressant de se demander si I'acte de « marquer » par son art son
territoire - initialement pour se I'approprier comme lieu de vie et le transformer en
espace habitable - peut devenir également un moyen de partager son univers. Ceci
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revient a analyser la facon dont Guibert structure sa relation a ses objets et a ses lieux
(par I'écriture, la photographie et la vidéo) afin d'y faire co-habiter son lecteur.

Dans les pages qui suivent, nous nous interrogerons sur les stratégies que Guibert
adopte pour y parvenir, a savoir l'inscription de son corps dans ses espaces et la
construction d'un lien affectif entre le lecteur fidélisé et les objets de I'auteur. Nous
nous demanderons enfin dans quelle mesure la maladie change le rapport de l'auteur a
ses espaces et a son public de lecteurs.

Tout en faisant référence a la production écrite et photographique de Guibert, nous
limiterons notre analyse a deux ceuvres majeures de ses dernieres années, a savoir le
roman Le Protocole compassionnel* (1991) et le film-documentaire La Pudeur ou
I'impudeur® (diffusé sur TF1 en 1992). Notre choix est motivé non seulement par le
dialogue inter-médiatique qui lie les deux ceuvres, mais aussi par I'importance qu’elles
revétent, dans I'ceuvre de I'auteur, quant a la mise en scéne de son univers spatial
personnel.

La présence de I'auteur

Guibert écrit que, pour lui, « aimer une écriture [...] consiste aussi a avoir des
fantasmes, sinon sur le corps qui I'a produite, du moins sur ses lieux ou ses objets® ».
C'est donc a partir de son expérience de lecteur qu'il se donne comme but d’engager
« le désir de ses lecteurs pour la matérialité de la scéne de I'écriture’ »,

Dans Le Protocole compassionnel et La Pudeur ou I'impudeur, 'auteur vit et travaille
dans son nouvel appartement parisien de la rue Raymond Losserand et dans |'ermitage
de Santa Caterina sur |'ile d’Elbe (un ancien monastere restauré par son ami
photographe Hans-Georg Berger, dont la sacristie sert de chambre a Guibert).
L'appartement ne bénéficie pas d’une continuité dans I'ceuvre de I'auteur (qui vient de
s'y installer) et il est reconnaissable en tant qu’espace guibertien davantage par les
objets qu'il contient. En revanche, I'ermitage apparait a plusieurs reprises dans les
textes de I'auteur ainsi que dans ses photographies®. C’est pourtant uniquement dans le
film qu’on découvre I'ermitage vu du dehors et dans son ensemble.

Puisque le roman et le film prennent la suite de A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie dans
I'« histoire personnelle du sida’ » de I"auteur-personnage, son chez-soi d’écrivain (sa
« scene de I'écriture ») est aussi le chez-soi d’'un malade. La découverte ou
redécouverte des lieux par un corps qui a changé devient alors un élément fondamental
dans la narration de ces espaces. Ainsi, a propos de son appartement, Guibert écrit :
« Ce corps décharné [...] je le retrouvais chaque matin en panoramique auschwitzien
dans le grand miroir de la salle de bains que I'entrepreneur, comme par un fait expres,
alors que je n’avais toujours eu dans mes salles de bains que de miroirs de poche, y
avait fait installer'®. » Arrivé dans I"’ermitage sur I'ile, il décrit les conséquences de
I"affaiblissement de son corps pendant les mois de son absence :



A Paris il y a I'ascenseur, les taxis, le téléphone, I'eau qui coule [...]. Ici [...]
c'est devenu dur d’actionner la pompe, de tenir un seau plein d'eau [...]. Il y
a des marches un peu trop hautes pour moi, limite. Je n’arréte pas
d’éprouver mes limites sous le regard des autres terrorisés par le manque
d’habitude™ [...]

L'importance du corps et de ses mouvements entraine une volonté d'explorer la relation
du corps a I'espace qui est évidente aussi au niveau de I'image dans le documentaire®.
Bien que, dans ce cas, le décor soit un expédient pour partager |'attention du
spectateur entre I'auteur et d'autres sujets, il est aussi une occasion de représenter ses
espaces comme des espaces habités, c'est-a-dire parcourus par son corps et racontés
par son regard.

En effet, Guibert se filme a distance variable par rapport a la caméra, presque toujours
en plan moyen, se faisant encadrer par ses objets, qu'il filme aussi en gros plan. C'est
précisément cette inscription du corps de I'auteur dans son décor qui constitue la
nouveauté la plus significative du film par rapport a sa production photographique.
Parmi les nombreuses photographies de ses appartements et ses chambres, il est en
effet tres rare de voir son corps coexister avec ses objets. Une photographie fait
exception, « Autoportrait rue du Moulin-vert, 1986 », ou Guibert met en scéne un
simulacre de sa mort, se représentant allongé au milieu de la piece, couvert par un
linceul et entouré par une téte en cire de Jeanne d’Arc, un disque des psaumes de Liszt
et un fuseau.

Tout comme Alain Buisine, dans leur analyse de |'ceuvre photographique de Guibert
Jean-Pierre Boulé et Arnaud Genon insistent sur son intention de photographier
I’absence. Cette interprétation des photographies a également été appliquée au
documentaire : « I'absence est signifiée dans la vidéo [...] par les plans réitérés qui
explorent la structure et le décor de I'appartement, comme si son occupant se trouvait
ailleurs et I'appartement vide® ». Cependant, si le documentaire joue sans aucun doute
avec la disparition imminente de son auteur-personnage, il faut également prendre en
compte la force de la présence de Guibert dans le long-métrage et dans les plans sur les
objets®™. Alors que, quand Guibert est dans le cadre, le tournage se fait presque toujours
en plan fixe et il agit comme si la caméra n’était pas la (mais dans les plans moyens on
voit souvent I'un des pieds du caméscope), lorsqu’il filme ses objets, il le fait souvent en
caméra portée, parfois accentuant la mobilité de la caméra en la faisant tourner
vertigineusement. De plus, méme lorsqu’il filme ses objets sans rentrer dans le cadre,
c’'est explicitement lui qui est en train de les filmer (comme les génériques en informent
le spectateur). D'ailleurs, c’est une caractéristique essentielle de I'écriture de Guibert
que de le rendre toujours physiquement présent et de I'intégrer au récit ou a la
représentation. Il suffit a ce propos de considérer les cing plans consécutifs dédiés aux
deux peluches Agneaudoux et Belours, dans lesquels Guibert leur donne différentes
positions érotiques. On sait depuis Mes parents qu'Agneaudoux est la peluche d’enfance
de I'auteur”, alors qu’on apprend dans L’Incognito que Belours est « |'ours d’enfant que
j'ai piqué a Bibi [I'ami/amant de Guibert, Thierry] pour en faire son compagnon®® ».
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Comme dans la photographie « Agenaudoux, 1981** », dans laquelle Guibert tient

Agneaudoux suspendu dans |'air par sa main, la mise en scéne dans ces plans,
malicieuse et attachante a la fois (de par l'identification d’Agneaudoux et Belours a
Guibert et Thierry), ne fait que renforcer la présence de I'auteur dans la méme piece
que ses peluches. Sans se montrer, il se filme presque en train de filmer, puisque le
regard et la composition de la scene, qui en plus signale sa présence a travers les
réarrangements d’un plan a I'autre, sont manifestement les siens.

Ainsi, I'auteur, qui écrit dans son journal « la photo qu’un autre que moi pourrait faire,
qui ne tient pas au rapport particulier que j'ai avec tel ou tel, je ne veux pas la faire® »,
non seulement met en scene, par les cadrages et les mouvements de caméra, sa
sensibilité ou son golt, mais construit son film a partir de I'« antécédent affectif** »
représenté par son rapport a ses objets. Il agit donc en complicité avec ses objets et
communique cette complicité au spectateur?.

L’ « antécédent affectif »

Pour l'efficacité des plans du film, I'auteur compte également sur I'« antécédent
affectif » qu'il a déja su construire chez son public de lecteurs. A ce propos, Claire
Legendre, parlant de Guibert, exprime son « euphorie » lors de sa premiere rencontre
avec les photographies de I'auteur a la suite de la lecture de ses textes : « Tout a pris
forme comme d’une réalité sue par cceur mais jamais vue. Comme les petits éleves
latinistes lorsqu’ils vont a Rome pour la premiére fois* ». De méme, Boulé et Genon
soulignent plus sobrement que « le film est familier pour qui connait les photos de
Guibert* ».

En effet, le lecteur habitué a son univers connait la plupart des objets et le rapport
particulier qui lie I'auteur a ses tableaux et a ses possessions. Dans Mes parents, par
exemple, le premier renseignement sur I'enfance de Guibert concerne les reproductions
de Terrasse du café le soir de Van Gogh et du Cri de Munch que ses parents avaient
« inconsidérément punaisé[es] » au mur. Il écrit : « Les images ont des insinuations
diaboliques. [...] L'irradiation de ces deux images sur mon corps d’enfant est a ce point
violente que je me suis exercé a devenir aveugle lorsque je passe devant elles® ». Si
d’une part leur présence le dérange?, il se crée néanmoins une affinité entre Guibert et
ses objets, dans lesquels il s"Tamuse a dénicher un c6té monstrueux comme il le fait
avec lui-méme (la téte de Jeanne d’Arc fait ainsi fuir les chiens, comme lui les chats?). Il
développe aussi une fascination physique et fantasmatique a leur I’égard, comme en
témoigne le chapitre « L'image cancéreuse » de L’Image fantéme®.

Si un lecteur entrait dans son ceuvre a la hauteur du Protocole compassionnel ou du
documentaire, ce serait d’ailleurs I'auteur lui-méme qui inviterait a remonter en arriere,
a tisser des liens. Dans le roman, il affirme : « J'ai toujours su que je ferais un jour un
grand succés d'un de mes livres, et qu’il ferait connaitre tous les autres® ».

En effet, comme dans le cas des personnages qui s'inspirent de la méme personne et



qui changent de nom d'un livre a I'autre, les objets reviennent, parfois suggérant
I'identification d'un personnage a la personne qui leur était associée. Comme le dit
Claire Legendre, lors de son pelerinage a I'ermitage :

Gérard [un ami de Guibert] m’'a prévenue que Hervé trompait son monde,
jouait avec la réalité, brouillait les pistes. Mais a quoi bon les brouiller si ce
n'est dans I'espoir secret qu’un lecteur amoureux ne vienne un jour s'amuser
a les défaire ? [...] Je pioche des indices et je joue mon role pour que le
roman perdure®.

Nous citons ici a titre d’exemple I'objet le plus emblématique : la téte de Jeanne d’Arc.
Cette téte, qu’'on repere dans le documentaire en arriere-plan, au-dessus de la
bibliothéque, figurait déja dans « Autoportrait rue du Moulin-vert, 1986 ». Elle apparait
aussi dans le recueil de photographies Le Seul visage, dans « La téte de Jeanne d’Arc**
». A cette téte et & son acquisition rocambolesque, Guibert dédie la nouvelle du méme
titre publiée dans Mauve le vierge®. La téte est également incluse dans la liste des
objets du protagoniste de L’Incognito®. Elle apparait aussi dans le roman fictionnel Des
Aveugles avec un second personnage ressemblant Guibert™ : un jeune « esthéte » ou
« saint », chez qui se trouve

une stelette égyptienne de bois noir sur laquelle était posée une téte de cire
renversée, qui faisait un effet de décapitation, mais dans laquelle il ne voyait
que lI'imploration, et sur ses levres certains soirs d’ivresse il apposait ses
propres lévres. La téte représentait Jeanne d’Arc qui entendait des voix> [...]

Puisque c’est uniguement la présence de la téte qui fait le lien avec Guibert, ce lien
n'est perceptible que par ceux qui connaissent |'existence de cet objet. De cette facon,
le lecteur « expert » se fait complice de |'auteur. De plus, lorsque le lecteur
« reconnait » I'objet, il reconnait aussi la chambre, qui pourrait étre celle de Guibert : il
a donc I'impression de savoir ou il est et attend I'apparition d’autres éléments familiers.

En raison de cette mythologie créée par Guibert autour de ses objets par la
photographie et surtout par ses textes, dans La Pudeur ou I'impudeur ils n’ont plus
besoin d'un « prétexte » pour étre la. Ainsi, la représentation de I'auteur parmi ses
objets differe, par exemple, de celle de sa grand-tante Louise avec les siens, telle qu'il
I'avait proposée dans son roman-photo Suzanne et Louise®. Elle difféere aussi
d’'« Autoportrait, rue du Moulin-vert, 1986 », puisque, dans la photo, la téte de Jeanne
d'Arc semble prendre la pose : elle guide le regard du spectateur et, tout comme les
psaumes de Liszt et le fuseau, fonctionne « comme un signe de spiritualité®” ». Au
contraire, a I'exception des plans d’Angeaudoux et Belours, assimilables aux
photographies dédiées aux deux peluches®, dans le film les objets apparaissent pour la
premiere fois non seulement en couleur mais aussi « chez eux », dans leur disposition



« naturelle » les uns a c6té des autres. Ce qui, sans doute, représente une étape
ultérieure du voyage a Rome des petits latinistes dont parlait Claire Legendre.

Nous pouvons aussi considérer I'énumération, dans Le Protocole compassionnel, des
objets que Guibert possede sur I'ille d'Elbe :

J'étais si heureux [...] de retrouver ma chambre, la sacristie, avec son vieux
lit en fer sous sa moustiquaire en chapiteau, et tous les objets de mon séjour
a Rome : la peinture du moine, le manuscrit d’'Eugene encadré, I'Arlequin en
damier coloré en équilibre sur son jeu de massacre, la Vierge en bois articulé
achetée avec Jules a Lisbonne, la loupe dorée du XVIII¢, le Pinocchio que m’a
offert Eugene et sa lampe en forme d’étoile, I'enfant noir de Mancini avec la
chemise tachée de sang, la miniature de deux amants ligotés qui vont se
jeter a la baille, la chouette empaillée, le petit portait de I'enfant albinos, le
grand tirage de la photo de Robin, du plus grand au plus petit, redisposés
gentiment dans |'espace de la chambre par Gustave juste avant que
jrarrive®.

La liste introduit les objets comme déja connus, par I’emploi du déterminatif mais aussi
parce que les indications qui les accompagnent ne font souvent que les lier a d'autres
parties du cosmos guibertien (le voyage a Lisbonne, Rome, I'écrivain Eugéne
Savitzkaya...) sans en dire davantage. Pour un lecteur novice de I'ceuvre de Guibert, les
informations sur la provenance des objets, au lieu d’offrir des renseignements, rendent
donc le texte plus obscur, tout en invitant a le déchiffrer. De cette facon, ce lecteur a
initier devine qu’il y aurait une ou plusieurs histoires a connaitre sur chacun de ces
objets, et il a également a sa disposition un guide pour en savoir davantage. Par
exemple, comme la miniature de deux amants et le tableau de Mancini se trouvaient a
Rome auparavant, c’est dans les livres « romains », L’Incognito et A I’'ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, qu'il faudra les chercher®. Au contraire, dans le cas d’un lecteur se
souvenant des passages ou il était question de ces objets, la liste ne peut que produire
un effet de familiarité, surtout en raison de la facon dont Guibert fait référence aux
composants de son monde comme s'il se parlait a lui-méme. La familiarité ne se limite
pas a une simple reconnaissance des objets mais sous-entend des implications
émotives, puisqu’elle fait appel a des souvenirs du lecteur et de I'auteur.

Dans le film, comme dans le cas des vues d’ensemble de la salle & manger a Paris*, la
liste trouve son équivalent au niveau de I'image dans la série des plans des objets dans
I’ermitage et dans les vues panoramiques de I'intérieur de la sacristie, avec les objets
dans leur disposition habituelle.

Dans le plan de montage initial, la présence des séquences dédiées au décor et aux
objets de Guibert était expliquée par I'introduction d’une lectrice « voyeuse » qui a suivi
I’écrivain jusque sur l'ile d’Elbe. Dans leur reconstruction de la genese du film, Philippe
Arteres et Gilles Cugnon résument |I'épisode de la facon suivante :



Une jeune admiratrice, munie d’'un caméscope, débarque sur l'ile, a la
recherche de I'écrivain ; elle découvre I'ancien monastere dans lequel il
séjourne et qu’elle filme d'abord a distance ainsi que ses habitants [...]. La
voyeuse [...] profite ensuite de leur absence pour s’introduire dans la
demeure, qu'elle visite et filme dans les moindres détails. Apres avoir
découvert le manuscrit d'un roman intitulé La pudeur et I'impudeur, elle est
surprise par le retour de I'écrivain, qui la découvre dans le placard ou elle
s'est cachée, mais elle parvient a s’enfuir en oubliant sa caméra. L'écrivain
décide alors de I'utiliser pour se filmer au quotidien® [...]

Alors que la figure de la voyeuse non seulement justifiait I'existence d’'un type
particulier d'images mais était aussi a I'origine du documentaire, le montage définitif de
La Pudeur ou l'impudeur renonce au cadre fictionnel, et les images s’offrent au
spectateur sans aucune « légende » en dehors des livres de |'auteur.

D’ailleurs, comme le soulignent Artéres et Cugnon, les plans dédiés aux objets
« s'inscrivent dans la droite ligne de la pratique qu’avait Guibert de la photographie »
surtout les « clichés ol Guibert mettait en scéne son propre travail d’écriture® »,

Cette continuité n’est pas uniquement d’ordre thématique ou stylistique (le cadrage, la
lumiere), mais dépend aussi de I'appareil que I'auteur utilise pour tourner son film :
« une caméra vidéo amateur, du type des caméscopes alors commercialisés, aisément
manipulable, dotée d’un zoom et de deux pieds* ». Guibert lui-méme souligne le lien
entre ce caméscope et son appareil photographigue (un Rollei 35) : « j'ai fait toutes mes
photos avec un tout petit appareil, d’amateur, ca aussi c’est un appareil d’amateur® ».

Catherine Guéneau revient sur ce type d’appareil pour mettre en lumiére le lien entre la
possibilité méme de I'autobiographie/autoportrait au cinéma et un appareil permettant
de se filmer®. De plus, d’'aprés elle, seulement un tel « dispositif d'auto-filmage »
permettrait a Guibert de « partager cette expérience du quotidien le plus directement
possible avec le spectateur, [...] sans le regard extérieur d'un opérateur qui aurait
inévitablement introduit une dimension voyeuriste*’ ». En effet, méme si, au moment du
tournage, le cadre fictionnel introduisait originellement une perspective autre (celle de
la voyeuse) entre I'auteur et son public, il s’agissait de la perspective d’une lectrice
amoureuse, dans laquelle le spectateur pouvait facilement se projeter, ce qui ne faisait
que renforcer davantage l'intimité entre I'auteur et son lecteur-spectateur. D’ailleurs,
I'invitation au lecteur a pénétrer dans I'espace personnel de I'auteur et a y cohabiter est
une partie intégrante de I'ceuvre de Guibert. Il travaille a en faire également une
composante essentielle de son legs par une invitation (métaphorique et non) au
pelerinage.

L’invitation au pelerinage

« J'écrivais des lettres a T. [...], je ne les lui envoyais pas, placais I'enveloppe cachetée a
son nom dans une boite de bois blanc, et il venait les lire, elles étaient a sa disposition,
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dans la boite [...]. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le relais* » : une apostille en
guise de préface renseigne ainsi le lecteur du Mausolée des amants, la version publiée
du journal intime de 'auteur. Des le début, donc, surgit autour du texte une ambiance
intime, confidentielle, énigmatique de par I'évocation d'un lieu physique ou I'on peut
« venir lire » le texte et par la présence du mystérieux destinataire se cachant derriere
I'initiale « T. ». L'existence méme d'un destinataire nie le statut de soliloque du journal,
le transformant en une missive adressée a quelqu’un. Une place est alors donnée au
lecteur. En effet, si le cahier était devenu pour T. « I'endroit ou il pouvait venir lire, a
tout moment, dans mon absence », Guibert conclut son apostille en annoncant « j'ouvre
la boite en public [...] : je peux facilement m’imaginer mort* ». L'invitation a entrer
dans I'espace intime qui abritait le cahier correspond alors a I'imminente mort de
I"auteur, et a son évolution en personnage qui va mourir. Cette transformation a
coincidé effectivement dans la vie de Guibert a sa véritable percée médiatique avec son
premier livre sur le sida, A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

L'établissement d’un rapport avec le lecteur, souvent sous la forme d'un jeu de
séduction, est une donnée essentielle de I'ceuvre de Guibert bien avant la maladie.
Cette insistance sur la communication comme but de I'écriture trouve de nombreuses
attestations, parmi lesquelles les propos recueillis par Didier Eribon en juillet 1991.
L'auteur déclare préférer au sein de ses livres « celui que les gens aimeront le plus.
Celui qui sera le plus vendu. Parce que, pour moi, écrire, c'est une tentative de
communication ». Il ajoute que « [c]'est incroyable de passer de 5 000 a 130 000
lecteurs. Ce sont des rencontres™ ».

Une fois atteint le but d’« avoir des lecteurs®* », au moment ou il écrit Le Protocole
compassionnel et se filme, le statut d'auteur de Guibert est donc changé. Par
conséquent, non seulement les deux ceuvres prennent en compte I'existence des
lecteurs réels (le roman depuis sa dédicace), mais elles les inteégrent aussi comme
personnages, puisque Guibert peut désormais les identifier grace aux lettres gu'il recoit
et aux rencontres dans la rue. Ce sont, comme I'auteur I'explique a Didier Eribon, « des
femmes. Beaucoup de femmes. Des femmes infirmieres, des nounous, des mamans,
des saintes déplorables. Beaucoup de jeunes filles aussi’'... ». Ainsi, La Pudeur ou
I'impudeur inclut la lettre d'une lectrice et I'un des paragraphes du Protocole
compassionnel raconte une rencontre troublante avec une jeune femme dans
I'autobus®. C’est pourtant une autre figure de lecteur qui nous intéresse davantage : le
lecteur « posthume », le lecteur voyeur, le lecteur pelerin.

Ce genre de lecteur apparait ou devait apparaitre dans les deux ceuvres. Dans le roman,
Guibert écrit :

Mais moi je planais completement : je savais déja que chaque année des
dizaines de gens curieux, des amoureux, des jeunes filles, des exégetes
tarabiscotés et pointilleux feraient le pelerinage sur I'ile d’Elbe pour se
recueillir sur ma tombe vide. [...] Qu’'on ferait visiter cette chambre
misérable et nue, sublime dans son luxe ascétique™.



En effet, Le Protocole compassionnel offre une consécration officielle du role de
I’ermitage dans la vie et I'ceuvre de I'auteur, sous forme d'une plaque qu’il imagine
posée sur la porte de la sacristie aprés sa mort : « Ici Hervé Guibert a écrit la plupart de
ses livres® ». L'ermitage est aussi désigné comme I’endroit ol il a fait ses plus belles
photographies®. Guibert y ajoute la composante romanesque qui le caractérise comme
écrivain en le choisissant comme le lieu de son enterrement (d’ou la tombe « vide »
dans la citation ci-dessus) :

Nous nous sommes mis d'accord avec Gustave pour I'inhumation. Nous ne
Croyons pas que nous puissions légalement m’enterrer dans le jardin sous le
lentisque. Gustave a eu |'idée d'un enterrement factice dans le cimetiere du
village avec le cercueil vide, et de m’enterrer a la nuit dans le jardin du
cloftre™ [...]

En ce qui concerne le film, le scénario initial prévoyait le personnage de la voyeuse et
aussi une lettre dans laquelle elle décrivait son aventure :

Je lui [a Guibert] avais écrit plusieurs lettres auxquelles il n'avait pas
répondu. Je décidai d'aller au-devant de lui. D’apres certains éléments
fournis par ses livres qui se recoupaient, j'avais localisé I'endroit ou il se
cachait : dans un monasteére sur I'lle d’Elbe™.

Cette lettre faisait donc, y compris dans le film, de I'ermitage I’endroit guibertien par
excellence. De plus, la lettre admettait non seulement que le lecteur des livres de
I"auteur était censé étre au courant de I'existence de cet endroit, mais que I'endroit
était repérable. Le pélerinage est donc possible™.

Dans Facing It. AIDS Diaries and the Death of the Author, Ross Chambers fonde son
interprétation de La Pudeur ou I'impudeur sur I'essai de Guibert a propos de la
photographie, L’'lmage fantéme, et, en particulier sur le chapitre « L'image
cancéreuse ». Dans ce chapitre, apres avoir porté a méme la peau la photographie
abimée d’'un garcon, le narrateur s’apercoit que : « I'image était blanche [...]. Chaque
pigment chimique du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau. Et la
méme image se recomposait exactement, a I'envers. Le transfert I'avait délivré de sa
maladie®... ». S’appuyant sur ce texte, Chambers se demande de quelle facon dans le
film I'auteur obtient une image capable de hanter son lecteur® et répond & partir des
concepts d’« image fantomatique », de « survivance » et surtout de « transfert ». Il
souligne que la rhétorique du documentaire correspond

a la conception traditionnelle de la lecture comme enrichissement du lecteur
par le texte et/ou du texte par le lecteur. D'autres textes [sur le sida] [...]
positionnent le lecteur en tant que survivant d’une facon moins confortable
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et méme beaucoup plus sombre, comme le site non pas d’un enrichissement
mais de deuil. Ce qui reste fondamental dans la vidéo de Guibert [...] est le
fait que sa compréhension de I'écriture en tant qu’image fantéme, et de la
hantise d'un lecteur a laquelle cette écriture donne donc lieu, implique la
nécessité méme d’'une lecture qui comporte une réaction [responsive
reading’’].

Cette réaction se décline de différentes facons, bien documentées dans la critique sur
Guibert. Elle s’étend aussi aux lieux et aux objets. En 2002, par exemple, lors d’une
exposition a la Galerie Agathe Gaillard, dédiée a Guibert et intitulée Les objets, une
vente aux encheres d’'une sélection de ses objets est organisée. Une émission de France
Culture dédiée a Guibert en 2004 s’ouvre justement sur une visite chez I'un de ses
lecteurs, chez lequel l'interviewer retrouve, entre autres objets guibertiens, une
photographie de la bibliotheque de Guibert par lui-méme et la miniature Le désespoir
acquise a la vente aux encheres. Le lecteur interviewé se défend d’avoir voulu créer un
musée. Il parle de son intérét pour I'ceuvre et I'univers de Guibert et explique qu’'« au
fur et @ mesure j'ai acheté des choses parce que ¢a me plaisait. [...] C’est quelgu’un qui
accompagne, c’est un auteur qui m’accompagne® ».

L'absorption des lieux et des objets dans I'univers romanesque de Guibert et |la
transmission de ce méme univers au lecteur transforment donc son décor en image
capable de hanter le lecteur, ou de « I'accompagner ». Ses espaces demeurent dans
I'imagination du lecteur des espaces connus et a connaitre, des espaces que I'auteur lui
a offerts afin que quelqu’un puisse continuer a les habiter, comme il I'aurait fait, apres
sa mort.

Conclusion

Guibert livre a son lecteur son univers intime, composé de ses relations, de ses lieux et
de ses objets, en I'y plongeant directement, la plupart du temps sans aucune
explication. C'est au lecteur d'y demeurer et de continuer a y pénétrer davantage,
parcourant a plusieurs reprises les mémes endroits selon des perspectives différentes et
des niveaux progressifs d'approfondissement et d’attachement. De cette facon, le
lecteur assiste en co-créateur a la mise au point graduelle du monde de Guibert autour
de lui. L'auteur le récompense par des significations qui ne se révelent que par une
exploration exhaustive de son ceuvre. Le lecteur habite ces espaces dans la mesure ou
ils prennent forme autour de lui et ou il construit son rapport a eux par une familiarité
croissante qui coincide avec la transformation des espaces de 'auteur en espaces
partagés avec le lecteur. Si La Pudeur et I'impudeur et Le Protocole compassionnel
participent de ce fonctionnement, ils en sont aussi la conclusion. Le film procéde a une
révélation plus complete et en couleur de deux endroits fondamentaux pour la vie et
I'ceuvre de I'auteur (son appartement et I'’ermitage) et a l'inscription de son corps
entouré de ses objets dans ses espaces. Le roman s’adresse lui plus directement que les
livres précédents a un public élargi de lecteurs, dont Guibert désormais sait qu'’ils le
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connaissent ou souhaitent le connaitre davantage. Ainsi, les plans sur le décor et la liste
des objets paraissent étre des réponses a des curiosités peut-étre encore implicites. lls
encouragent aussi, tout comme I'intégralité des textes de I'auteur, la fascination pour
ces endroits et ces objets, et fonctionnent ainsi comme des points de départ pour des
investigations nouvelles au sein des textes et des photographies. C'est I'une des
lectures que I'on peut donner du monologue en voix off qui conclut le film : « la vidéo
[...] peut aussi faire le lien entre photo, écriture et cinéma® ». De plus, grace a des
cadrages suggestifs et espiegles, des plans qui ne servent qu’a transmettre la beauté
du lieu (sur I'ille) et la présence encombrante et affectueuse des objets, grace,
finalement, a sa déclaration d’amour pour ces mémes objets et pour I'ermitage, Guibert
invite son lecteur-spectateur non seulement a assister a son intimité, mais également a
y participer, en le faisant complice de son rapport fantasmatique, absurde et émouvant
a son monde. De cette fagon, Guibert, qui, comme en témoignent ses livres, faisait de la
disponibilité a entrer dans le jeu de son écriture une condition et une épreuve dans
toutes ses relations personnelles, ne se comporte pas différemment avec ses espaces
personnels. Il ne les habite et ils n'existent qu’a travers et pour son écriture. Et son
écriture, depuis toujours, n’existe que pour étre adressée, personnellement, a son
lecteur.
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