
À l'épreuve

N° 5 | 2018
Habiter

Chez-moi sacré, chez-moi fétiche : les espaces
fantasmés d’Hervé Guibert
Chiara Marotta

Édition électronique :
URL :
https://alepreuve.numerev.com/articles/revue-5/3429-chez-moi-sacre-chez-moi-fetiche-les-espaces-fantas
mes-d-herve-guibert
ISSN : 2534-6431
Date de publication : 18/02/2018

Cette publication est sous licence CC-BY-NC-ND (Creative Commons 2.0 - Attribution - Pas d’Utilisation
Commerciale - Pas de Modification).

Pour citer cette publication : Marotta, Ch. (2018). Chez-moi sacré, chez-moi fétiche : les espaces
fantasmés d’Hervé Guibert. À l'épreuve, (5).
https://alepreuve.numerev.com/articles/revue-5/3429-chez-moi-sacre-chez-moi-fetiche-les-espaces-fantas
mes-d-herve-guibert

https://alepreuve.numerev.com/articles/revue-5/3429-chez-moi-sacre-chez-moi-fetiche-les-espaces-fantasmes-d-herve-guibert
https://alepreuve.numerev.com/articles/revue-5/3429-chez-moi-sacre-chez-moi-fetiche-les-espaces-fantasmes-d-herve-guibert


1

Écrivain,  photographe  et  critique  de  photographie,  Hervé  Guibert  (1955-1991)  est
l’auteur d’une vingtaine de livres pour la plupart autobiographiques ou autofictionnels,
ainsi que d’un journal édité en vue d’une publication posthume. Atteint du sida, il a
aussi documenté sa maladie dans un long-métrage.

Dans les pages qui suivent, nous nous interrogerons sur les stratégies que Guibert
adopte pour y parvenir,  à savoir  l’inscription de son corps dans ses espaces et la
construction  d’un  lien  affectif  entre  le  lecteur  fidélisé  et  les  objets  de  l’auteur.  Nous
nous demanderons enfin dans quelle mesure la maladie change le rapport de l’auteur à
ses espaces et à son public de lecteurs.

Mots-clefs :

Écrivain,  photographe  et  critique  de  photographie,  Hervé  Guibert  (1955-1991)  est
l’auteur d’une vingtaine de livres pour la plupart autobiographiques ou autofictionnels,
ainsi que d’un journal édité en vue d’une publication posthume. Atteint du sida, il a
aussi documenté sa maladie dans un long-métrage.

Le  projet  littéraire  et  artistique  de  Guibert  le  voit  constamment  au  centre  de  sa
production. L’auteur-personnage ne manque pas d’intégrer dans son portrait composite
sa relation aux espaces qu’il habite et aux objets qui les peuplent. C’est justement par
l’inscription de ces espaces dans son œuvre qu’ils deviennent ses espaces, qu’il les
habite. En témoigne l’une des recommandations de son livre sur la photographie :
« Quand on arrive dans une ville, la première chose est de photographier sa chambre,
comme pour marquer son territoire1 ».

De  plus,  la  production  artistique  de  l’auteur  révèle  sa  détermination  à  narrer  et
représenter tout ce qu’il  a vu et vécu ainsi que sa façon de le vivre et de le voir.
Lorsqu’il résume sa poétique dans la formule « quand je disparaîtrai, j’aurai tout dit2 »,
l’emphase est à la fois sur « tout » et sur le fait de l’avoir « dit ». Comme le souligne
une amie de Guibert, Dominique Issermann : « il avait envie de partager […]. Le geste
de montrer, c’est ça l’histoire3. »

Il  est  alors  intéressant  de se demander si  l’acte de « marquer » par  son art  son
territoire – initialement pour se l’approprier comme lieu de vie et le transformer en
espace habitable – peut devenir également un moyen de partager son univers. Ceci
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revient à analyser la façon dont Guibert structure sa relation à ses objets et à ses lieux
(par l’écriture, la photographie et la vidéo) afin d’y faire co-habiter son lecteur.

Dans les pages qui suivent, nous nous interrogerons sur les stratégies que Guibert
adopte pour y parvenir,  à savoir  l’inscription de son corps dans ses espaces et la
construction  d’un  lien  affectif  entre  le  lecteur  fidélisé  et  les  objets  de  l’auteur.  Nous
nous demanderons enfin dans quelle mesure la maladie change le rapport de l’auteur à
ses espaces et à son public de lecteurs.

Tout en faisant référence à la production écrite et photographique de Guibert, nous
limiterons notre analyse à deux œuvres majeures de ses dernières années, à savoir le
roman  Le  Protocole  compassionnel4  (1991)  et  le  film-documentaire  La  Pudeur  ou
l’impudeur5  (diffusé  sur  TF1  en  1992).  Notre  choix  est  motivé  non  seulement  par  le
dialogue inter-médiatique qui lie les deux œuvres, mais aussi par l’importance qu’elles
revêtent, dans l’œuvre de l’auteur, quant à la mise en scène de son univers spatial
personnel.

La présence de l’auteur
Guibert  écrit  que,  pour  lui,  «  aimer  une  écriture  […]  consiste  aussi  à  avoir  des
fantasmes, sinon sur le corps qui l’a produite, du moins sur ses lieux ou ses objets6 ».
C’est donc à partir de son expérience de lecteur qu’il se donne comme but d’engager
« le désir de ses lecteurs pour la matérialité de la scène de l’écriture7 ».

Dans Le Protocole compassionnel et La Pudeur ou l’impudeur, l’auteur vit et travaille
dans son nouvel appartement parisien de la rue Raymond Losserand et dans l’ermitage
de  Santa  Caterina  sur  l’île  d’Elbe  (un  ancien  monastère  restauré  par  son  ami
photographe  Hans-Georg  Berger,  dont  la  sacristie  sert  de  chambre  à  Guibert).
L’appartement ne bénéficie pas d’une continuité dans l’œuvre de l’auteur (qui vient de
s’y installer) et il est reconnaissable en tant qu’espace guibertien davantage par les
objets qu’il  contient.  En revanche, l’ermitage apparaît à plusieurs reprises dans les
textes de l’auteur ainsi que dans ses photographies8. C’est pourtant uniquement dans le
film qu’on découvre l’ermitage vu du dehors et dans son ensemble.

Puisque le roman et le film prennent la suite de À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie dans
l’« histoire personnelle du sida9 » de l’auteur-personnage, son chez-soi d’écrivain (sa
«  scène  de  l’écriture  »)  est  aussi  le  chez-soi  d’un  malade.  La  découverte  ou
redécouverte des lieux par un corps qui a changé devient alors un élément fondamental
dans la narration de ces espaces. Ainsi, à propos de son appartement, Guibert écrit :
« Ce corps décharné […] je le retrouvais chaque matin en panoramique auschwitzien
dans le grand miroir de la salle de bains que l’entrepreneur, comme par un fait exprès,
alors que je n’avais toujours eu dans mes salles de bains que de miroirs de poche, y
avait fait installer10.  » Arrivé dans l’ermitage sur l’île, il  décrit les conséquences de
l’affaiblissement de son corps pendant les mois de son absence :
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 À Paris il y a l’ascenseur, les taxis, le téléphone, l’eau qui coule […]. Ici […]
c’est devenu dur d’actionner la pompe, de tenir un seau plein d’eau […]. Il y
a  des  marches  un  peu  trop  hautes  pour  moi,  limite.  Je  n’arrête  pas
d’éprouver mes limites sous le regard des autres terrorisés par le manque
d’habitude11 […]

L’importance du corps et de ses mouvements entraîne une volonté d’explorer la relation
du corps à l’espace qui est évidente aussi au niveau de l’image dans le documentaire12.
Bien  que,  dans  ce  cas,  le  décor  soit  un  expédient  pour  partager  l’attention  du
spectateur entre l’auteur et d’autres sujets, il est aussi une occasion de représenter ses
espaces comme des espaces habités, c’est-à-dire parcourus par son corps et racontés
par son regard.

En effet, Guibert se filme à distance variable par rapport à la caméra, presque toujours
en plan moyen, se faisant encadrer par ses objets, qu’il filme aussi en gros plan. C’est
précisément cette inscription du corps de l’auteur dans son décor qui  constitue la
nouveauté  la  plus  significative  du  film  par  rapport  à  sa  production  photographique.
Parmi les nombreuses photographies de ses appartements et ses chambres, il est en
effet  très  rare  de  voir  son  corps  coexister  avec  ses  objets.  Une  photographie  fait
exception, « Autoportrait rue du Moulin-vert, 198613 », où Guibert met en scène un
simulacre de sa mort, se représentant allongé au milieu de la pièce, couvert par un
linceul et entouré par une tête en cire de Jeanne d’Arc, un disque des psaumes de Liszt
et un fuseau.

Tout comme Alain Buisine, dans leur analyse de l’œuvre photographique de Guibert
Jean-Pierre  Boulé  et  Arnaud  Genon  insistent  sur  son  intention  de  photographier
l’absence14.  Cette  interprétation  des  photographies  a  également  été  appliquée  au
documentaire  :  «  l’absence  est  signifiée  dans  la  vidéo  […]  par  les  plans  réitérés  qui
explorent la structure et le décor de l’appartement, comme si son occupant se trouvait
ailleurs et l’appartement vide15 ». Cependant, si le documentaire joue sans aucun doute
avec la disparition imminente de son auteur-personnage, il faut également prendre en
compte la force de la présence de Guibert dans le long-métrage et dans les plans sur les
objets16. Alors que, quand Guibert est dans le cadre, le tournage se fait presque toujours
en plan fixe et il agit comme si la caméra n’était pas là (mais dans les plans moyens on
voit souvent l’un des pieds du caméscope), lorsqu’il filme ses objets, il le fait souvent en
caméra  portée,  parfois  accentuant  la  mobilité  de  la  caméra  en  la  faisant  tourner
vertigineusement. De plus, même lorsqu’il  filme ses objets sans rentrer dans le cadre,
c’est explicitement lui qui est en train de les filmer (comme les génériques en informent
le spectateur). D’ailleurs, c’est une caractéristique essentielle de l’écriture de Guibert
que de le  rendre  toujours  physiquement  présent  et  de  l’intégrer  au  récit  ou  à  la
représentation. Il suffit à ce propos de considérer les cinq plans consécutifs dédiés aux
deux  peluches  Agneaudoux  et  Belours,  dans  lesquels  Guibert  leur  donne  différentes
positions érotiques. On sait depuis Mes parents qu’Agneaudoux est la peluche d’enfance
de l’auteur17, alors qu’on apprend dans L’Incognito que Belours est « l’ours d’enfant que
j’ai piqué à Bibi [l’ami/amant de Guibert, Thierry] pour en faire son compagnon18 ».
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Comme dans la  photographie «  Agenaudoux,  198119  »,  dans laquelle  Guibert  tient
Agneaudoux  suspendu  dans  l’air  par  sa  main,  la  mise  en  scène  dans  ces  plans,
malicieuse  et  attachante  à  la  fois  (de  par  l’identification  d’Agneaudoux  et  Belours  à
Guibert et Thierry), ne fait que renforcer la présence de l’auteur dans la même pièce
que  ses  peluches.  Sans  se  montrer,  il  se  filme  presque  en  train  de  filmer,  puisque  le
regard et la composition de la scène, qui en plus signale sa présence à travers les
réarrangements d’un plan à l’autre, sont manifestement les siens.

Ainsi, l’auteur, qui écrit dans son journal « la photo qu’un autre que moi pourrait faire,
qui ne tient pas au rapport particulier que j’ai avec tel ou tel, je ne veux pas la faire20 »,
non seulement met en scène, par les cadrages et les mouvements de caméra, sa
sensibilité  ou  son  goût,  mais  construit  son  film  à  partir  de  l’«  antécédent  affectif21  »
représenté par son rapport à ses objets. Il agit donc en complicité avec ses objets et
communique cette complicité au spectateur22.

L’ « antécédent affectif »
Pour  l’efficacité  des  plans  du  film,  l’auteur  compte  également  sur  l’«  antécédent
affectif  »  qu’il  a  déjà  su  construire  chez  son  public  de  lecteurs.  À  ce  propos,  Claire
Legendre, parlant de Guibert, exprime son « euphorie » lors de sa première rencontre
avec les photographies de l’auteur à la suite de la lecture de ses textes : « Tout a pris
forme comme d’une réalité sue par cœur mais jamais vue. Comme les petits élèves
latinistes lorsqu’ils vont à Rome pour la première fois23 ». De même, Boulé et Genon
soulignent  plus  sobrement  que  «  le  film  est  familier  pour  qui  connaît  les  photos  de
Guibert24  ».

En  effet,  le  lecteur  habitué  à  son  univers  connaît  la  plupart  des  objets  et  le  rapport
particulier qui lie l’auteur à ses tableaux et à ses possessions. Dans Mes parents, par
exemple, le premier renseignement sur l’enfance de Guibert concerne les reproductions
de Terrasse du café le soir de Van Gogh et du Cri de Munch que ses parents avaient
« inconsidérément punaisé[es] » au mur. Il écrit : « Les images ont des insinuations
diaboliques. […] L’irradiation de ces deux images sur mon corps d’enfant est à ce point
violente que je me suis exercé à devenir aveugle lorsque je passe devant elles25 ». Si
d’une part leur présence le dérange26, il se crée néanmoins une affinité entre Guibert et
ses objets, dans lesquels il s’amuse à dénicher un côté monstrueux comme il le fait
avec lui-même (la tête de Jeanne d’Arc fait ainsi fuir les chiens, comme lui les chats27). Il
développe aussi une fascination physique et fantasmatique à leur l’égard, comme en
témoigne le chapitre « L’image cancéreuse » de L’Image fantôme28.

Si un lecteur entrait dans son œuvre à la hauteur du Protocole compassionnel ou du
documentaire, ce serait d’ailleurs l’auteur lui-même qui inviterait à remonter en arrière,
à tisser des liens. Dans le roman, il  affirme : « J’ai toujours su que je ferais un jour un
grand succès d’un de mes livres, et qu’il ferait connaître tous les autres29 ».

En effet,  comme dans le cas des personnages qui s’inspirent de la même personne et
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qui  changent  de nom d’un livre  à  l’autre,  les  objets  reviennent,  parfois  suggérant
l’identification  d’un  personnage  à  la  personne  qui  leur  était  associée.  Comme  le  dit
Claire  Legendre,  lors  de  son  pèlerinage  à  l’ermitage  :

Gérard [un ami de Guibert] m’a prévenue que Hervé trompait son monde,
jouait avec la réalité, brouillait les pistes. Mais à quoi bon les brouiller si ce
n’est dans l’espoir secret qu’un lecteur amoureux ne vienne un jour s’amuser
à les défaire ? […] Je pioche des indices et je joue mon rôle pour que le
roman perdure30.

Nous citons ici à titre d’exemple l’objet le plus emblématique : la tête de Jeanne d’Arc.
Cette  tête,  qu’on  repère  dans  le  documentaire  en  arrière-plan,  au-dessus  de  la
bibliothèque, figurait déjà dans « Autoportrait rue du Moulin-vert, 1986 ». Elle apparaît
aussi dans le recueil de photographies Le Seul visage, dans « La tête de Jeanne d’Arc31

». À cette tête et à son acquisition rocambolesque, Guibert dédie la nouvelle du même
titre publiée dans Mauve le vierge32. La tête est également incluse dans la liste des
objets du protagoniste de L’Incognito33. Elle apparaît aussi dans le roman fictionnel Des
Aveugles avec un second personnage ressemblant Guibert34 : un jeune « esthète » ou
« saint », chez qui se trouve

une stèlette égyptienne de bois noir sur laquelle était posée une tête de cire
renversée, qui faisait un effet de décapitation, mais dans laquelle il ne voyait
que l’imploration, et sur ses lèvres certains soirs d’ivresse il apposait ses
propres lèvres. La tête représentait Jeanne d’Arc qui entendait des voix35 […]

Puisque c’est uniquement la présence de la tête qui fait le lien avec Guibert, ce lien
n’est perceptible que par ceux qui connaissent l’existence de cet objet. De cette façon,
le  lecteur  «  expert  »  se  fait  complice  de  l’auteur.  De  plus,  lorsque  le  lecteur
« reconnaît » l’objet, il reconnaît aussi la chambre, qui pourrait être celle de Guibert : il
a donc l’impression de savoir où il est et attend l’apparition d’autres éléments familiers.

En  raison  de  cette  mythologie  créée  par  Guibert  autour  de  ses  objets  par  la
photographie et surtout par ses textes, dans La Pudeur ou l’impudeur ils n’ont plus
besoin d’un « prétexte » pour être là. Ainsi, la représentation de l’auteur parmi ses
objets diffère, par exemple, de celle de sa grand-tante Louise avec les siens, telle qu’il
l’avait  proposée  dans  son  roman-photo  Suzanne  et  Louise36.  Elle  diffère  aussi
d’« Autoportrait, rue du Moulin-vert, 1986 », puisque, dans la photo, la tête de Jeanne
d’Arc semble prendre la pose : elle guide le regard du spectateur et, tout comme les
psaumes de Liszt et le fuseau, fonctionne « comme un signe de spiritualité37  ». Au
contraire,  à  l’exception  des  plans  d’Angeaudoux  et  Belours,  assimilables  aux
photographies dédiées aux deux peluches38, dans le film les objets apparaissent pour la
première fois non seulement en couleur mais aussi « chez eux », dans leur disposition
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« naturelle » les uns à côté des autres. Ce qui,  sans doute, représente une étape
ultérieure du voyage à Rome des petits latinistes dont parlait Claire Legendre.

Nous pouvons aussi considérer l’énumération, dans Le Protocole compassionnel, des
objets que Guibert possède sur l’île d’Elbe :

J’étais si heureux […] de retrouver ma chambre, la sacristie, avec son vieux
lit en fer sous sa moustiquaire en chapiteau, et tous les objets de mon séjour
à Rome : la peinture du moine, le manuscrit d’Eugène encadré, l’Arlequin en
damier coloré en équilibre sur son jeu de massacre, la Vierge en bois articulé
achetée avec Jules à Lisbonne, la loupe dorée du XVIIIe, le Pinocchio que m’a
offert Eugène et sa lampe en forme d’étoile, l’enfant noir de Mancini avec la
chemise tachée de sang, la miniature de deux amants ligotés qui vont se
jeter à la baille, la chouette empaillée, le petit portait de l’enfant albinos, le
grand tirage de la photo de Robin, du plus grand au plus petit, redisposés
gentiment  dans  l’espace  de  la  chambre  par  Gustave  juste  avant  que
j’arrive39.

La liste introduit les objets comme déjà connus, par l’emploi du déterminatif mais aussi
parce que les indications qui les accompagnent ne font souvent que les lier à d’autres
parties  du  cosmos  guibertien  (le  voyage  à  Lisbonne,  Rome,  l’écrivain  Eugène
Savitzkaya…) sans en dire davantage. Pour un lecteur novice de l’œuvre de Guibert, les
informations sur la provenance des objets, au lieu d’offrir des renseignements, rendent
donc le texte plus obscur,  tout en invitant à le déchiffrer.  De cette façon, ce lecteur à
initier devine qu’il y aurait une ou plusieurs histoires à connaître sur chacun de ces
objets,  et  il  a  également à sa disposition un guide pour en savoir  davantage.  Par
exemple, comme la miniature de deux amants et le tableau de Mancini se trouvaient à
Rome auparavant, c’est dans les livres « romains », L’Incognito et À l’ami qui ne m’a
pas sauvé la vie, qu’il faudra les chercher40. Au contraire, dans le cas d’un lecteur se
souvenant des passages où il était question de ces objets, la liste ne peut que produire
un  effet  de  familiarité,  surtout  en  raison  de  la  façon  dont  Guibert  fait  référence  aux
composants de son monde comme s’il se parlait à lui-même. La familiarité ne se limite
pas  à  une  simple  reconnaissance  des  objets  mais  sous-entend  des  implications
émotives, puisqu’elle fait appel à des souvenirs du lecteur et de l’auteur.

Dans le film, comme dans le cas des vues d’ensemble de la salle à manger à Paris41, la
liste trouve son équivalent au niveau de l’image dans la série des plans des objets dans
l’ermitage et dans les vues panoramiques de l’intérieur de la sacristie, avec les objets
dans leur disposition habituelle.

Dans le plan de montage initial, la présence des séquences dédiées au décor et aux
objets de Guibert était expliquée par l’introduction d’une lectrice « voyeuse » qui a suivi
l’écrivain jusque sur l’île d’Elbe. Dans leur reconstruction de la genèse du film, Philippe
Artères et Gilles Cugnon résument l’épisode de la façon suivante :
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Une  jeune  admiratrice,  munie  d’un  caméscope,  débarque  sur  l’île,  à  la
recherche de l’écrivain ;  elle découvre l’ancien monastère dans lequel  il
séjourne et  qu’elle  filme d’abord à distance ainsi  que ses habitants  […].  La
voyeuse  […]  profite  ensuite  de  leur  absence  pour  s’introduire  dans  la
demeure,  qu’elle  visite  et  filme  dans  les  moindres  détails.  Après  avoir
découvert le manuscrit d’un roman intitulé La pudeur et l’impudeur, elle est
surprise par le retour de l’écrivain, qui la découvre dans le placard où elle
s’est cachée, mais elle parvient à s’enfuir en oubliant sa caméra. L’écrivain
décide alors de l’utiliser pour se filmer au quotidien42 […]

Alors  que  la  figure  de  la  voyeuse  non  seulement  justifiait  l’existence  d’un  type
particulier d’images mais était aussi à l’origine du documentaire, le montage définitif de
La  Pudeur  ou  l’impudeur  renonce  au  cadre  fictionnel,  et  les  images  s’offrent  au
spectateur  sans  aucune  «  légende  »  en  dehors  des  livres  de  l’auteur.

D’ailleurs,  comme  le  soulignent  Artères  et  Cugnon,  les  plans  dédiés  aux  objets
« s’inscrivent dans la droite ligne de la pratique qu’avait Guibert de la photographie »
surtout les « clichés où Guibert mettait en scène son propre travail d’écriture43 ».

Cette continuité n’est pas uniquement d’ordre thématique ou stylistique (le cadrage, la
lumière),  mais  dépend  aussi  de  l’appareil  que  l’auteur  utilise  pour  tourner  son  film  :
« une caméra vidéo amateur, du type des caméscopes alors commercialisés, aisément
manipulable, dotée d’un zoom et de deux pieds44 ». Guibert lui-même souligne le lien
entre ce caméscope et son appareil photographique (un Rollei 35) : « j’ai fait toutes mes
photos avec un tout petit appareil, d’amateur, ça aussi c’est un appareil d’amateur45 ».

Catherine Guéneau revient sur ce type d’appareil pour mettre en lumière le lien entre la
possibilité même de l’autobiographie/autoportrait au cinéma et un appareil permettant
de  se  filmer46.  De  plus,  d’après  elle,  seulement  un  tel  «  dispositif  d’auto-filmage  »
permettrait à Guibert de « partager cette expérience du quotidien le plus directement
possible avec le spectateur, […] sans le regard extérieur d’un opérateur qui aurait
inévitablement introduit une dimension voyeuriste47 ». En effet, même si, au moment du
tournage, le cadre fictionnel introduisait originellement une perspective autre (celle de
la voyeuse) entre l’auteur et son public, il s’agissait de la perspective d’une lectrice
amoureuse, dans laquelle le spectateur pouvait facilement se projeter, ce qui ne faisait
que renforcer davantage l’intimité entre l’auteur et son lecteur-spectateur. D’ailleurs,
l’invitation au lecteur à pénétrer dans l’espace personnel de l’auteur et à y cohabiter est
une partie  intégrante de l’œuvre de Guibert.  Il  travaille  à en faire également une
composante  essentielle  de  son  legs  par  une  invitation  (métaphorique  et  non)  au
pèlerinage.

L’invitation au pèlerinage
« J’écrivais des lettres à T. […], je ne les lui envoyais pas, plaçais l’enveloppe cachetée à
son nom dans une boîte de bois blanc, et il venait les lire, elles étaient à sa disposition,
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dans la boîte […]. Les lettres ont cessé, le cahier a pris le relais48 » : une apostille en
guise de préface renseigne ainsi le lecteur du Mausolée des amants, la version publiée
du journal intime de l’auteur. Dès le début, donc, surgit autour du texte une ambiance
intime,  confidentielle,  énigmatique  de  par  l’évocation  d’un  lieu  physique  où  l’on  peut
« venir lire » le texte et par la présence du mystérieux destinataire se cachant derrière
l’initiale « T. ». L’existence même d’un destinataire nie le statut de soliloque du journal,
le transformant en une missive adressée à quelqu’un. Une place est alors donnée au
lecteur.  En effet,  si  le  cahier  était  devenu pour T.  «  l’endroit  où il  pouvait  venir  lire,  à
tout moment, dans mon absence », Guibert conclut son apostille en annonçant « j’ouvre
la boîte en public […] : je peux facilement m’imaginer mort49 ». L’invitation à entrer
dans l’espace intime qui  abritait  le  cahier  correspond alors à l’imminente mort  de
l’auteur,  et  à  son  évolution  en  personnage  qui  va  mourir.  Cette  transformation  a
coïncidé effectivement dans la vie de Guibert à sa véritable percée médiatique avec son
premier livre sur le sida, À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie.

L’établissement  d’un  rapport  avec  le  lecteur,  souvent  sous  la  forme  d’un  jeu  de
séduction, est une donnée essentielle de l’œuvre de Guibert bien avant la maladie.
Cette insistance sur la communication comme but de l’écriture trouve de nombreuses
attestations, parmi lesquelles les propos recueillis par Didier Eribon en juillet 1991.
L’auteur déclare préférer au sein de ses livres « celui que les gens aimeront le plus.
Celui  qui  sera  le  plus  vendu.  Parce  que,  pour  moi,  écrire,  c’est  une  tentative  de
communication ». Il  ajoute que « [c]’est incroyable de passer de 5 000 à 130 000
lecteurs. Ce sont des rencontres50 ».

Une fois atteint le but d’« avoir des lecteurs49 », au moment où il écrit Le Protocole
compassionnel  et  se  filme,  le  statut  d’auteur  de  Guibert  est  donc  changé.  Par
conséquent,  non  seulement  les  deux  œuvres  prennent  en  compte  l’existence  des
lecteurs réels (le roman depuis sa dédicace), mais elles les intègrent aussi comme
personnages, puisque Guibert peut désormais les identifier grâce aux lettres qu’il reçoit
et aux rencontres dans la rue. Ce sont, comme l’auteur l’explique à Didier Eribon, « des
femmes.  Beaucoup  de  femmes.  Des  femmes  infirmières,  des  nounous,  des  mamans,
des  saintes  déplorables.  Beaucoup  de  jeunes  filles  aussi51...  ».  Ainsi,  La  Pudeur  ou
l’impudeur  inclut  la  lettre  d’une  lectrice  et  l’un  des  paragraphes  du  Protocole
compassionnel  raconte  une  rencontre  troublante  avec  une  jeune  femme  dans
l’autobus52. C’est pourtant une autre figure de lecteur qui nous intéresse davantage : le
lecteur « posthume », le lecteur voyeur, le lecteur pèlerin.

Ce genre de lecteur apparaît ou devait apparaître dans les deux œuvres. Dans le roman,
Guibert écrit :

Mais moi je planais complètement : je savais déjà que chaque année des
dizaines  de  gens  curieux,  des  amoureux,  des  jeunes  filles,  des  exégètes
tarabiscotés  et  pointilleux  feraient  le  pèlerinage  sur  l’île  d’Elbe  pour  se
recueillir  sur  ma  tombe  vide.  […]  Qu’on  ferait  visiter  cette  chambre
misérable et nue, sublime dans son luxe ascétique53.
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En  effet,  Le  Protocole  compassionnel  offre  une  consécration  officielle  du  rôle  de
l’ermitage dans la vie et l’œuvre de l’auteur, sous forme d’une plaque qu’il imagine
posée sur la porte de la sacristie après sa mort : « Ici Hervé Guibert a écrit la plupart de
ses livres49 ». L’ermitage est aussi désigné comme l’endroit où il a fait ses plus belles
photographies54. Guibert y ajoute la composante romanesque qui le caractérise comme
écrivain en le choisissant comme le lieu de son enterrement (d’où la tombe « vide »
dans la citation ci-dessus) :

 Nous nous sommes mis d’accord avec Gustave pour l’inhumation. Nous ne
croyons pas que nous puissions légalement m’enterrer dans le jardin sous le
lentisque. Gustave a eu l’idée d’un enterrement factice dans le cimetière du
village avec le cercueil vide, et de m’enterrer à la nuit dans le jardin du
cloître51 […]

En ce qui concerne le film, le scénario initial prévoyait le personnage de la voyeuse et
aussi une lettre dans laquelle elle décrivait son aventure :

Je  lui  [à  Guibert]  avais  écrit  plusieurs  lettres  auxquelles  il  n’avait  pas
répondu.  Je  décidai  d’aller  au-devant  de  lui.  D’après  certains  éléments
fournis par ses livres qui se recoupaient, j’avais localisé l’endroit où il se
cachait : dans un monastère sur l’île d’Elbe55.

Cette  lettre  faisait  donc,  y  compris  dans  le  film,  de  l’ermitage  l’endroit  guibertien  par
excellence. De plus, la lettre admettait non seulement que le lecteur des livres de
l’auteur était censé être au courant de l’existence de cet endroit, mais que l’endroit
était repérable. Le pèlerinage est donc possible56.

Dans Facing It. AIDS Diaries and the Death of the Author, Ross Chambers fonde son
interprétation  de  La  Pudeur  ou  l’impudeur  sur  l’essai  de  Guibert  à  propos  de  la
photographie,  L’Image  fantôme,  et,  en  particulier  sur  le  chapitre  «  L’image
cancéreuse ». Dans ce chapitre, après avoir porté à même la peau la photographie
abimée d’un garçon, le narrateur s’aperçoit que : « l’image était blanche […]. Chaque
pigment chimique du papier avait trouvé sa place dans un des pores de ma peau. Et la
même image se recomposait exactement, à l’envers. Le transfert l’avait délivré de sa
maladie57… ». S’appuyant sur ce texte, Chambers se demande de quelle façon dans le
film l’auteur  obtient  une image capable de hanter  son lecteur58  et  répond à partir  des
concepts d’« image fantomatique », de « survivance » et surtout de « transfert ». Il
souligne que la rhétorique du documentaire correspond

à la conception traditionnelle de la lecture comme enrichissement du lecteur
par le texte et/ou du texte par le lecteur. D’autres textes [sur le sida] […]
positionnent le lecteur en tant que survivant d’une façon moins confortable
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et même beaucoup plus sombre, comme le site non pas d’un enrichissement
mais de deuil. Ce qui reste fondamental dans la vidéo de Guibert […] est le
fait que sa compréhension de l’écriture en tant qu’image fantôme, et de la
hantise d’un lecteur à laquelle cette écriture donne donc lieu, implique la
nécessité  même  d’une  lecture  qui  comporte  une  réaction  [responsive
reading59].

Cette réaction se décline de différentes façons,  bien documentées dans la critique sur
Guibert. Elle s’étend aussi aux lieux et aux objets. En 2002, par exemple, lors d’une
exposition à la Galerie Agathe Gaillard, dédiée à Guibert et intitulée Les objets, une
vente aux enchères d’une sélection de ses objets est organisée. Une émission de France
Culture dédiée à Guibert en 2004 s’ouvre justement sur une visite chez l’un de ses
lecteurs,  chez  lequel  l’interviewer  retrouve,  entre  autres  objets  guibertiens,  une
photographie de la bibliothèque de Guibert par lui-même et la miniature Le désespoir
acquise à la vente aux enchères. Le lecteur interviewé se défend d’avoir voulu créer un
musée. Il parle de son intérêt pour l’œuvre et l’univers de Guibert et explique qu’« au
fur et à mesure j’ai acheté des choses parce que ça me plaisait. […] C’est quelqu’un qui
accompagne, c’est un auteur qui m’accompagne60 ».

L’absorption  des  lieux  et  des  objets  dans  l’univers  romanesque  de  Guibert  et  la
transmission de ce même univers au lecteur transforment donc son décor en image
capable de hanter le lecteur, ou de « l’accompagner ». Ses espaces demeurent dans
l’imagination du lecteur des espaces connus et à connaître, des espaces que l’auteur lui
a offerts afin que quelqu’un puisse continuer à les habiter, comme il l’aurait fait, après
sa mort.

Conclusion
Guibert livre à son lecteur son univers intime, composé de ses relations, de ses lieux et
de  ses  objets,  en  l’y  plongeant  directement,  la  plupart  du  temps  sans  aucune
explication. C’est au lecteur d’y demeurer et de continuer à y pénétrer davantage,
parcourant à plusieurs reprises les mêmes endroits selon des perspectives différentes et
des  niveaux  progressifs  d’approfondissement  et  d’attachement.  De  cette  façon,  le
lecteur assiste en co-créateur à la mise au point graduelle du monde de Guibert autour
de  lui.  L’auteur  le  récompense  par  des  significations  qui  ne  se  révèlent  que  par  une
exploration exhaustive de son œuvre. Le lecteur habite ces espaces dans la mesure où
ils prennent forme autour de lui et où il construit son rapport à eux par une familiarité
croissante qui  coïncide avec la transformation des espaces de l’auteur en espaces
partagés avec le lecteur. Si La Pudeur et l’impudeur  et Le Protocole compassionnel
participent de ce fonctionnement, ils en sont aussi la conclusion. Le film procède à une
révélation plus complète et en couleur de deux endroits fondamentaux pour la vie et
l’œuvre de l’auteur (son appartement et l’ermitage) et à l’inscription de son corps
entouré de ses objets dans ses espaces. Le roman s’adresse lui plus directement que les
livres précédents à un public élargi de lecteurs, dont Guibert désormais sait qu’ils le
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connaissent ou souhaitent le connaître davantage. Ainsi, les plans sur le décor et la liste
des objets paraissent être des réponses à des curiosités peut-être encore implicites. Ils
encouragent aussi, tout comme l’intégralité des textes de l’auteur, la fascination pour
ces endroits et ces objets, et fonctionnent ainsi comme des points de départ pour des
investigations  nouvelles  au  sein  des  textes  et  des  photographies.  C’est  l’une  des
lectures que l’on peut donner du monologue en voix off qui conclut le film : « la vidéo
[…] peut aussi faire le lien entre photo, écriture et cinéma61 ». De plus, grâce à des
cadrages suggestifs et espiègles, des plans qui ne servent qu’à transmettre la beauté
du  lieu  (sur  l’île)  et  la  présence  encombrante  et  affectueuse  des  objets,  grâce,
finalement, à sa déclaration d’amour pour ces mêmes objets et pour l’ermitage, Guibert
invite son lecteur-spectateur non seulement à assister à son intimité, mais également à
y participer, en le faisant complice de son rapport fantasmatique, absurde et émouvant
à son monde. De cette façon, Guibert, qui, comme en témoignent ses livres, faisait de la
disponibilité à entrer dans le jeu de son écriture une condition et une épreuve dans
toutes ses relations personnelles,  ne se comporte pas différemment avec ses espaces
personnels. Il ne les habite et ils n’existent qu’à travers et pour son écriture. Et son
écriture,  depuis  toujours,  n’existe  que pour  être  adressée,  personnellement,  à  son
lecteur.
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