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Si I'on évoque surtout I'intérét du philosophe Gaston Bachelard pour les travaux des
poetes, on connait parfois moins celui qu'il avait pour les arts plastiques. Celui-ci le
mena pourtant a écrire plusieurs textes et a collaborer avec des artistes. Le graveur
Albert Flocon fut I'un d’eux. Nous avons choisi d'évoquer un épisode de cette
collaboration qui eut pour objet la commande d'une maison imaginaire. |l nous permet
de croiser les regards du graveur et du philosophe sur la question de I'habiter et de
porter un éclairage intéressant sur cette notion en |I'abordant a travers le prisme de la
réverie de maison.

Mots-clés :

La requéte de Bachelard

Si I'on évoque surtout I'intérét du philosophe Gaston Bachelard pour les travaux des
poetes, on connait parfois moins celui qu'il avait pour les arts plastiques. Celui-ci le
mena pourtant a écrire plusieurs textes et a collaborer avec des artistes. Le graveur
Albert Flocon* fut I'un d’eux. Nous avons choisi d’évoquer un épisode de cette
collaboration qui eut pour objet la commande d'une maison imaginaire. Il nous permet
de croiser les regards du graveur et du philosophe sur la question de I'habiter et de
porter un éclairage intéressant sur cette notion en I'abordant a travers le prisme de la
réverie de maison.

Flocon évoque dans ses mémoires sa rencontre avec Bachelard. Il le découvre en lisant
La Terre et les réveries de la volonté (1948) dont il désire insérer quelques extraits dans
la préface du catalogue de I'une des expositions collectives du groupe Graphies qu’il a
créé a Paris et qui rassemble une douzaine de graveurs. Flocon prend contact avec
I’éditeur de Bachelard pour lui demander I'autorisation de reproduire ses textes. Il lui
donne son accord mais propose au graveur de rencontrer le philosophe pour avoir son
avis. Lors de leur entrevue, Bachelard répond a Flocon « qu’on n’imprime jamais deux
fois les mémes choses® » et écrit un petit texte d’introduction pour son catalogue dont il
trouve également le titre : A la gloire de la main. Nous sommes en 1949. Le catalogue
est édité et a partir de ce moment, leur collaboration va se poursuivre et s’intensifier.
Deux ouvrages conjoints voient le jour. L'intervention de Bachelard ne se limite plus a
une introduction et consiste a présent a commenter les gravures de Flocon®’. Le graveur
et le philosophe, devenus peu a peu amis, avaient un mode singulier de collaboration.



Flocon releve dans ses mémoires : « Je portais a Bachelard un ou deux cuivres par
quinzaine, je le voyais donc souvent et notre amitié s'est développée a partir de ce
travail en commun ol les images sont antérieures au texte qui les illustre®. » Bachelard
s'exprime également a ce sujet : « Jamais Flocon ne m’a expliqué ce qu’il voulait faire.
De lui a moi, pas de discours. Il n’est pas de ces poetes qui vous déclament leurs
vers®. » Deux ouvrages naissent de ce modus operandi : Paysages (1950), et Chateaux
en Espagne (1956)°. C'est ce dernier recueil qui nous intéresse ici. Il contient une série
de gravures qui évoquent des réves de construction de « chateaux du songe’ ». C’est a
I’occasion de ce travail que va s’opérer le seul et unique renversement du mode de
collaboration de Bachelard et Flocon. Nous sommes en 1953 a mi-parcours entre les
publications de La Terre et les réveries de la volonté et de La Poétique de I’espace.
Flocon releve dans ses mémoires :

Bachelard m’a fait remarquer qu’il ne m’avait jamais rien demandé, qu'il
avait toujours suivi les idées que je lui avais apportées, mais qu'il voulait
maintenant me faire une commande : un ermitage de philosophe dans la
nature. J'ai essayé, mais il a trouvé que je lui avais fait un bureau
d’architecte ; j'ai fait un autre ermitage, mais cette fois, c’'était un atelier de
géometre ; sur quoi Bachelard m’a dit que décidément, je n’étais pas le
graveur des chaumiéres’.

La demande de Bachelard et le désarroi que génerent les réalisations de Flocon
constituent I’horizon de cet article qui revét la forme d’'une enquéte autour de la
déception du philosophe. Pour pouvoir la résoudre, il nous faut tout d’abord développer
dans une premiere étape plusieurs outils conceptuels dont celui de « maison onirique ».
Cette notion nous permet d'inscrire la question de I’'habiter au coeur de notre
développement. En effet, si Bachelard annonce étudier dans ses derniers travaux sur le
langage poétique une « phénoménologie du verbe habiter® », il nous permet de saisir
par la méme occasion comment et pourquoi nous pouvons « habiter oniriquement »,
c'est-a-dire dans la réverie, les maisons de notre passé ainsi que des demeures
imaginaires.

Premiere partie : préparer I'’enquéte
Préambule : imagination et réverie

Nous pouvons diviser I'ceuvre de Bachelard en deux pans : son ceuvre diurne et son
ceuvre nocturne. Le premier pan correspond a ses travaux épistémologiques ; le
deuxiéme a ses travaux sur I'imagination poétique®. Ce sont ceux qui nous intéressent
ici. Cette ceuvre nocturne se divise elle-méme en deux cycles : le Cycle des éléments
(1938-1948) et les Poétiques (1957-1960)*. Les images auxquelles Bachelard
s'intéresse sont des images littéraires créées par les poetes. Il se compare a « un
botaniste en promenade » qui amasse au hasard de ses lectures des « fleurs poétiques*



». Avec la méthode et la précision du scientifique, il décortique ensuite au microscope
chaque piéce de sa collecte pour constituer un « herbier des images commentées® ».
L'image de la maison en constitue un chapitre conséquent. Si nous ne pouvons pas
étudier ici en détails I'approche bachelardienne de I'imagination et les évolutions qu’elle
va connaftre, il nous faut mentionner que Bachelard n’a cessé de défendre la force
créatrice de I'imagination, se positionnant contre une conception qui ne ferait de celle-ci
qu’une fonction reproductrice dépendante de la perception et de la mémoire*. En sus
du caractere nouveau de I'image produite par I'imagination, il lui attribue également
une puissance d’action : une image peut agir sur nous. Ce pouvoir est développé dans
les Poétiques dans lesquelles Bachelard veut examiner comment une image poétique
peut prendre racine en quelqu’un et devenir sienne comme si le lecteur de poésie était
lui-méme poéte et avait produit cette image®. Pour bien saisir les modalités d’action
des images, il faut également évoquer la réverie. Pour Bachelard, c’est toujours dans la
réverie que I’'homme imagine des images nouvelles. Au début des années 1950, la
réverie devient un véritable objet d’étude. Il s’inscrit dans une anthropologie désignée
comme le théme de « I'hnomme des vingt-quatre heures™ » :

Pris dans son intégralité, I'homme est un étre qui non seulement pense mais
d’abord imagine. Pour une détermination complete de I'étre humain, il faut
faire I'addition d’'un étre nocturne et d'un étre diurne. Il faut essayer de
trouver les dynamismes qui vont d’un péle a I'autre entre songe et pensée’’.

L'anthropologie bachelardienne se caractérise par une approche cadencée de
I'existence. Bachelard appelle a une vie rythmique bienfaitrice et place progressivement
ses travaux sur la réverie poétique sur I'axe d'une recherche, celle d'un étre nouveau :
« I'hnomme heureux*® ». Celui-ci doit alterner action et repos, pensée et réverie, étre a la
fois étre pensant et étre réveur. Bachelard veut par ailleurs montrer « comment une
réverie de poéte peut mettre de I'ordre en nous*® » et étre source d’'un bienfait
psychique.

Avant de consacrer un écrit exclusivement a la réverie, Bachelard publie le premier
ouvrage de ses Poétiques : La Poétique de I’espace®. Il semble que celui-ci cherche
d’abord a ancrer le réveur au sein d'un espace dans lequel il pourra abriter sa réverie.
Les espaces dont il va étre question sont des espaces vécus qui sont saisis par
I'imagination et non des espaces géométriques dessinés ou construits scientifiguement
pour une expérience. Le philosophe annonce vouloir examiner uniquement les images
des espaces heureux et déterminer la « valeur humaine » que nous leur donnons®. La
valeur principale dont il est question ici est une valeur de protection. Bachelard étudie
I’espace de la maison et développe avec I'aide des poetes la notion de maison onirique.
Nous allons voir qu’il trouve ainsi une demeure pour son réveur et inscrit a la méme
occasion une « géométrie réveuse® » au cceur de I’nomme : les dimensions de cette
maison sont celles de son intériorité.



Habiter la maison onirique

C'est dans La Terre et les réveries du repos du Cycle des éléments que I'on releve la
premiere occurrence de la notion de maison onirique a laquelle Bachelard consacre une
section. Il retravaillera ensuite ce concept pour lui dédier le chapitre d’ouverture de La
Poétique de I'espace. D'une part, Bachelard observe que lorsque nous tentons de nous
souvenir de notre maison natale ou d’'une maison de notre passé, il est quasi impossible
de nous limiter a des souvenirs factuels car nous sommes rapidement pris par le songe.
D’autre part, il remarque que lorsque nous révons a une maison nouvelle, « tout un
passé vient [y] vivre*® », un peu comme si nous importions dans cette maison imaginée
nos souvenirs liés aux maisons que nous avons habitées. Bachelard décrit cette
contamination du réve et du souvenir comme un phénoméne d’endosmose®. Il ne peut
pas y avoir un travail exclusif ni de I'imagination ni de la mémoire. Lorsque souvenirs et
images imaginées de maisons se mélent dans la réverie, nous accédons selon Bachelard
a une zone seuil de notre intériorité dans laquelle nous nous détachons d'un passé
factuel, figé, et accédons a « une communauté du souvenir et de I'image® ». Celle-ci
résulte d'une pratique de la réverie. S'adonner tout au long de notre existence a la
réverie dans des espaces de solitude font que les souvenirs des différentes demeures
de notre vie dans lesquelles nous avons vécu et révé vont se compénétrer et former
progressivement « quelque chose de fermé*® ». Ce réceptacle correspond selon
Bachelard a notre maison onirique. Nous y déposons outre nos souvenirs, toutes les
images de nos réveries menées dans des abris de toutes sortes et en premier lieu celles
de nos réveries enfantines dans notre maison natale. C'est sur cette base que le
philosophe reconnait « la permanence dans I'ame humaine d'un noyau d’enfance, une
enfance immobile mais toujours vivante®” ». Il nous reste accessible grace a
I'imagination qui se souvient lorsque nous rejoignons dans la réverie notre maison
onirique. S’établit alors une communication entre notre solitude de réveur et les
solitudes de I’enfance®®. Bachelard associe également & notre maison onirique une
action bienfaitrice. En effet, nous attribuons aux images conservées dans celle-ci une
valeur de protection parce que nous avons révé protégés dans ces espaces. Nous
pourrons réimaginer ces images tout au long de notre vie pour revivre des instants
heureux que nous conservons en nous et qui deviennent véritablement constitutifs de
notre étre. Les images de nos réveries deviennent des « fossiles de durée® ». Pour
Bachelard, « I'espace tient du temps comprimé. L'espace sert a ¢ca® ». La maison natale
est primordiale dans ce processus de sédimentation. Nous avons révé enfant dans
chacun de ses réduits. Les images de ces réveries sont les plus profondes, les plus
fossilisées. De plus, la maison natale a un enjeu éducatif majeur car c’est dans celle-ci
que nous prenons « des habitudes de réverie™ »,

Nous pouvons a présent saisir ce qu’entend Bachelard lorsqu’il s’exprime au sujet du
bienfait le plus précieux de la maison : « la maison abrite la réverie, la maison protege
le réveur, la maison nous permet de réver en paix>*. » Ces mots renvoient a la fois aux
maisons réelles dans lesquelles nous avons révé mais également a la maison onirique
que nous avons construite dans notre intériorité. Elle devient « la demeure de notre
réverie® » et grace a elle, « les demeures du passé sont en nous impérissables® ». En



effet, nous pourrons toujours les « habiter oniriquement® » pour y trouver du réconfort :
« habiter oniriquement la maison natale, c’est plus que I'habiter par le souvenir, c’est
vivre dans la maison disparue comme nous y avons révé®, »

Etudier la topologie onirique de la maison

Apres avoir étudié comment se construisaient les fondations de la maison onirique,
Bachelard entreprend d’'étudier son architecture. Il souligne ici I'impact que peut avoir
I’étude des images poétiques de maison dans le chef des sciences humaines. Le
philosophe voit dans la maison « un véritable principe d’intégration psychologique® »
dérivé d'un axiome fondamental : la particularité des images de maison est qu’elles
marchent dans les deux sens, « elles sont en nous autant que nous sommes en elles®. »
Il considere I'image de la maison comme une « image-outil » qui pourrait étre mobilisée
par une série de disciplines. « L'image de la maison [devient] la topographie de notre
étre intime®. » A partir de I’ensemble des images poétiques de maisons qu'il a
collectées, Bachelard réalise « la topologie onirique » de la maison®. En les multipliant,
il veut rendre compte d’'un ensemble de nuances psychologiques vis-a-vis des images
de la maison tout en trouvant des lois qui permettent de distinguer et de classer les
valeurs d’intimité que nous leur attribuons®. Montrer comment nous imaginons et
valorisons ces images selon un schéma récurrent équivaut pour Bachelard a montrer
comment nous nous donnons en révant « des raisons ou des illusions de stabilité*® »
dans une réalité en devenir. |l ne s'agit pas d’arréter la maison onirique en un modele
figé comme si nous avions une maison type dessinée dans notre inconscient. Nous
avons vu que la maison onirique était un corps d’'images dynamique qui continue d’étre
alimenté par nos réveries. Il s'agit plutét de comprendre comment notre maison
onirique nous donne des « conseils de continuité* ». La maison onirique agit ici comme
une force de cohérence sur notre conscience dispersée®. Bachelard identifie ainsi
« deux themes principaux de liaison » des images : celui de la verticalité et celui de la
centralité”. Premiérement, « la maison est imaginée comme un étre vertical. Elle
s'éleve. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité*. » Deuxiémement, « la maison
est imaginée comme un étre concentré. Elle nous appelle a une conscience de
centralité®®, »

La maison onirique s’organise en hauteur. Sa verticalité est assurée par la polarité de la
cave et du grenier qui ne peuvent étre séparés que par au plus un étage au risque de
brouiller les réveries si la maison en comptait plus®. Si nous utilisons I'image de la
maison pour illustrer la psychologie humaine, les fonctions de la cave et du grenier sont
différentes. Le grenier correspond aux fonctions conscientes (le pendant rationnel) et Ia
cave a l'inconscient (le pendant irrationnel). Bachelard attribue cette bipartition a la
réverie. Nous révons rationnellement lorsque nous sommes au grenier tandis que
lorsque nous nous rendons a la cave, nous participons aux puissances souterraines,
nous nous accordons a l'irrationalité des profondeurs®. Nous avons ici deux pdles
inversés qui vont nous faire valoriser différemment les images de nos réveries. En
révant dans le grenier, nous voyons les formes nettes de la charpente qui nous
évoquent directement un sentiment de protection contre les intempéries. Par contre, la



cave est « |'étre obscur de la maison* ». Nous sommes renvoyés a une profondeur sans
limites puisque cette piece dans la pénombre n’est pas délimitée par des formes
nettement identifiables. De plus, pour qu’une maison soit « oniriquement compléte® »,
celle-ci doit bien étre enracinée dans la terre, elle doit avoir une « racine cosmique® ».
Nous touchons ici a la cosmicité de la maison bachelardienne. Elle est directement en
contact avec I'élément terre ce qui nous permet de nous y enraciner et de nous
stabiliser. Les images de maison rendent compte du « comment nous nous enracinons
jour par jour dans un “coin du monde”*® ». Enfin, Bachelard insiste sur I'importance de la
présence de l'escalier pour marquer la verticalité de la maison. Il marque
architecturalement la « vie dynamique réciprogue du grenier et de la cave, qui fixe I'axe
de la maison onirique® ». Cette dynamique est caractérisée par le sens de parcours des
escaliers. Descendre invite I'inconscient a des réves de profondeur, monter est un appel
vers la tranquille solitude du grenier.

Le principe de centralité repose sur la notion de centre de solitude qui répond a un
besoin : « tout réveur a besoin de retourner a sa cellule, il est appelé par une vie
vraiment cellulaire®. » Les valeurs que nous attribuons a des petits espaces de la
maison au sein desquels nous abritons nos réveries sont des valeurs de bien-étre et de
protection car nous pouvons y réver en paix. lls nous donnent une impression de
stabilité. Bachelard observe que des I'enfance, le fait que nous nous construisons des
abris imaginaires au sein méme de la maison répond a ce principe. Tout comme
I'escalier est I’élément architectural qui marque I'axe vertical de la maison onirique, la
fenétre est celui qui marque dans les images littéraires le caractere central de la
maison. Les images qui évoquent un contemplateur caché dans une chambre sont un
exemple de ce que Bachelard désigne comme des « réveries encadrées® ». Dans ces
images, plus grande est I'intimité d'une chambre, plus le monde extérieur apparait
différent. L'image de I'étre caché dans sa chambre derriere sa fenétre permet a
Bachelard d’introduire la question de la dialectique de I'intériorité et de I'univers. Celui-
Ci va s'intéresser a la position de cet étre caché et précise que le réveur réve derriere sa
fenétre et non pas a sa fenétre. Il n’a pas besoin d’étre a sa fenétre pour regarder
dehors car il peut imaginer le monde a partir de sa propre intériorité. Il expérimente
alors « une sorte de dialectique de I'immensité et de I'intimité, [dans laquelle il] trouve
alternativement I’expansion et la sécurité®®. » Il y a un bienfait psychique lié a la réverie
a la fenétre. Nous sommes tour a tour renvoyés a I'immensité de notre étre intime et a
I'immensité de I'univers. Les images de « solitude centrée® » illustrent donc également
I"aspect cosmique de la maison.

Armés de ces outils conceptuels, nous sommes a méme de commencer notre enquéte.
Nous allons examiner trois pieces a conviction extraites de I'ouvrage Chateaux en
Espagne : la commande de la maison révée de Bachelard, la gravure de Flocon> et la
déception du philosophe a la livraison de sa maison.

Deuxieme partie : enquéter



Commande : la maison révée de Gaston Bachelard

Piece a conviction #1 : « Pour la premiere fois, a cet Entrepreneur de Chateaux en
Espagne, j'ai passé une commande. Je voulais, moi aussi, mon “Chateau”. Je voulais
pour moi seul la demeure du vallon, pres de la forét ; au bord du ruisseau, a la fois
dans le ciel bleu et tout de méme enraciné dans la terre profonde. J'ai tout dit a mon
ami : j'ai dit que j'aimais la pierre pour les murs mais que je voulais du bois sous les
pieds et du bois au plafond. Je lui ai dit qu'a travers mon réduit, non loin du foyer, je
voulais voir la poutre - une poutre en coeur de chéne qui brise tout de suite la tariere
du ver -, la poutre avec son signe énorme de protection, la poutre qui tient le grenier,
la poutre qui s'incurve un peu, tres peu pour confesser doucement que la maison est
vieille. Il me fallait aussi une fenétre étroite, car plus petite est la fenétre et plus cet
ceil de la maison voit loin, voit bien®®. »

Nous pourrions assimiler ce petit texte a une image littéraire de maison semblable a
celles que Bachelard collecte dans ses lectures pour les examiner. Celui-ci y évoque sa
maison révée, un type de maison qu’il a également étudié : « a I'opposé de la maison
natale travaille I'image de la maison révée®. » |l ne faut cependant pas la confondre
avec une « maison qui serait finale, symétrique de la maison natale®®. » Cette image
doit continuer a étre une impulsion a une réverie heureuse ; une image de maison finale
« préparerait des pensées [tristes] et non plus des songes*. » C'est une réverie qu’il est
bon de pratiquer car elle continue a travailler sur nous, méme tard dans la vie : « peut-
étre est-il bon que nous gardions quelques songes vers une maison que nous habiterons
plus tard, toujours plus tard, si tard que nous n’aurons pas le temps de la réaliser*’. »

Sous cette forme écrite, il s’agit en quelque sorte d’un instantané de réverie pris dans le
corps d'images de la maison onirique de Bachelard. Nous avons sous les yeux la
retranscription d’un instant de réverie, une image écrite a partir d'une image imaginée
a laquelle nous sommes nous-mémes, lecteurs, invités a réver. Il ne s’agit pas du
modele idéal de maison onirique puisque comme nous I’'avons déja souligné celle-ci ne
peut étre considérée comme un modele figé. Néanmoins, cette image est précieuse
pour notre propos. Elle condense en un paragraphe un ensemble d’éléments que
Bachelard développe dans La Terre et les Réveries de la volonté et La Poétique de
I'espace. Elle est également intéressante dans une perspective temporelle car elle
marque la jonction entre ces deux ouvrages. Elle a en effet été écrite aux alentours de
I'année 1953 soit a mi-parcours entre ceux-ci. Elle est donc plus qu'un simple
instantané de réverie, elle est la saisie d'une pensée bachelardienne sur I'image de la
maison en train de se faire, une pensée qui ne peut se faire que par la pratique de
I'image®. L'image de la maison révée de Bachelard ne s’arréte pas dans sa signification
tel un concept, elle est constamment en dépassement d’elle-méme puisqu’elle a
dynamisé a la fois la réverie philosophique de Bachelard et continue a agir sur nous en
animant notre propre cheminement.

Nous allons a présent décomposer cette image en une série d’éléments constitutifs afin
de les examiner et de réaliser une « expertise d’onirisme® » de notre premiére piece a
conviction.



Expertise d’onirisme

L’entrepreneur : Nous remarquons tout d’abord que Bachelard s’adresse a un
« Entrepreneur de Chateaux » spécialisé dans la construction de « Chateaux en
Espagne » soit des batiments qui sont des produits de I'imagination et qui ne verront
pas le jour dans la réalité. Flocon est un constructeur d’irréalité. Nous allons voir que
contrairement a ce que Bachelard annonce, sa commande ne correspond pas a celle
d’un chateau mais a une chaumiere. Celle-ci a « un sens humain beaucoup plus profond
que tous les chateaux en Espagne. Le chateau est inconsistant, la chaumiére est
enracinée®. »

Le ruisseau et la forét : Bachelard indique I'environnement dans lequel doit se situer sa
maison. L'eau du ruisseau et les arbres de la forét ne sont pas loin. La description qu'il
fait de cet environnement s'apparente aux descriptions de sa région natale, la
Champagne :

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivieres, dans un coin de la
Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé a cause du grand
nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux
d'un vallon, au bord d’une eau vive, dans I'ombre courte des saules et des
osiéres. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes sur la riviére®...

Nous voyons ici que les souvenirs de |I'enfance de Bachelard viennent directement
contaminer sa réverie. L'image de 1953 est une variation de cette image de 1942
puisque Bachelard y évoquait déja sa demeure révée. Nous avons ici une trace du fait
que I'image de la maison n’a pas cessé de le travailler.

La verticalité de la maison : Celle-ci est évoquée non pas par un escalier qui relierait la
cave et le grenier mais par I'évocation de la cosmicité de la maison. La maison révée de
Bachelard s’étire tel un arbre depuis ses racines dans la terre profonde jusqu’au ciel
bleu. Elle est un étre de la nature et lui permet bien d’habiter I'univers avec lequel elle
va jusqu’a se confondre. L'image de I'arbre a également fortement travaillé Bachelard.
Dans son travail, la maison et I'arbre deviennent progressivement deux images
indissociables. L'année qui précede son déces, Bachelard, malade, regrette dans une
lettre adressée a son ami Henri Bosco® de ne pouvoir quitter Paris pour retourner dans
sa maison de Dijon. La maison est évoquée mais I'arbre est au cceur de cette tristesse :

« Je ne vois plus mon tilleul que lorsque je lis des livres™. »

Les matériaux (pierre et bois) : Bachelard décrit ensuite les matériaux qui doivent étre
utilisés : la pierre et le bois. La maison doit donner a Bachelard des conseils de stabilité
et de résistance pour lui permettre d’habiter le monde. Les murs sont en pierre pour
que la maison puisse stabiliser le monde aérien. Le bois utilisé au sol contraste avec la
pierre et renvoie a la fois a la verticalité et a la matérialité de I'arbre vivant :



Dans ses fibres, le bois garde toujours le souvenir de sa vigueur verticale, et
I’on ne lutte pas sans habileté contre le sens du bois, contre ses fibres. Aussi,
pour certains psychismes, le bois est une sorte de cinquieme élément - de
cinquieme matiere -, et il n’est pas rare, par exemple, de rencontrer, dans
les philosophies orientales, le bois au rang des éléments fondamentaux®.

Si des murs solides le protegent, Bachelard pourra s’'imaginer dans sa maison révée
froler le bois de ses pieds et étre intime avec cette matiere qu'il pénetre par
I'imagination jusque dans la profondeur de ses fibres.

Le réduit : Bachelard se réserve au sein méme de la maison une piece plus petite dans
laquelle il va pouvoir tour a tour réver et travailler. Il s’agit d'un centre de solitude qui
renvoie au principe de concentration et a la vie cellulaire du réveur,

Le foyer : Le foyer n’est pas loin. Il fait bon dans la maison. A nouveau, un souvenir
vient contaminer I'image. La maison natale va venir habiter dans la maison révée.
Bachelard I'évoque en 1938 :

Quand j'étais malade, mon pere faisait du feu dans ma chambre. Il apportait
un tres grand soin a dresser les blches sur le petit bois, a glisser entre les
chenéts la poignée de copeaux. Manquer un feu e(t été une insigne sottise.
Je n'imaginais pas que mon pére p(t avoir d’égal dans cette fonction qu’il ne
déléguait jamais a personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé un feu
avant I'age de dix-huit ans. C'est seulement quand je vécus dans la solitude
que je fus le maitre de ma cheminée®.

Cette réverie associe maison natale, foyer, chambre et solitude. Si I'image de I'arbre est
devenue indissociable de I'image de la maison, I'image du foyer a été la toute premiere
image a lui étre associée. Nous notons que le terme foyer peut étre défini tout aussi
bien comme un « espace spécialement aménagé pour y faire du feu®” », comme le feu
lui-méme et comme le « lieu ou habite, ou vit une famille*’. » A méme le langage, le feu
et I'espace de la maison sont intrinsequement liés comme s'ils ne faisaient qu’un.

La poutre et le grenier : La poutre qu'il apercoit de son réduit lui rappelle qu'il est
protégé. La maison est son refuge. Cette poutre est en coeur de chéne. Le chéne est
synonyme de puissance : il brise la tariére du ver. Il est un étre « viril et paternel® ». Il
est également « le pére du feu® ». La poutre s’incurve - un peu - sous le poids du
grenier. Elle témoigne sans doute du fait que le grenier est un espace onirique dense. |l
a abrité et continue a abriter de nombreuses réveries. La poutre nous rappelle que la
maison est vieille. Dans la maison révée se compénetrent toutes les demeures du
passé.

La fenétre : Enfin, Bachelard mentionne qu'il lui faut juste une toute petite fenétre, la
plus petite possible. Elle devient I'ceil de la maison et le conforte dans I'idée que cette
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maison voit loin et bien. Il est ainsi rassuré et peut réver derriere sa fenétre sans avoir
besoin de regarder dehors. Du centre de son réduit, il peut expérimenter
successivement la sécurité et I’expansion, se sentir protégé tout en s’ouvrant au
monde.

Nous terminons cette expertise d’onirisme en ajoutant que I'image de la maison révée
de Bachelard resserre les liens entre trois images centrales dans son travail, celles de la
maison, de |'arbre et du feu. Si I'on souligne souvent I'importance de I'image du feu car
elle est le point de départ de ses ouvrages consacrés a I'imagination™, celles de la
maison et de I'arbre sont également centrales dans son parcours. Elles partagent toutes
la méme verticalité, ce sont des images qui élevent et inspirent. La maison qui se
confond ici avec I'arbre offre la stabilité indispensable pour abriter a la fois la chaleur du
foyer et la chandelle du réveur. Bachelard distingue foyer et chandelle : « on s’endort
devant le feu. On ne s’endort pas devant la flamme d'une chandelle™. » Le foyer
renvoie a la chaleur premiere de la maison natale ; la chandelle est ambivalente, elle
renvoie a la fois a la réverie et au travail du philosophe solitaire.

Nous en venons maintenant a I’'examen de nos deux dernieres piéces a conviction.

Réception et déception : la cellule et I’'appartement parisien

Piece a conviction #3 : « Mais Flocon me classe parmi les philosophes qui travaillent et
non pas au rang des hommes qui s'en vont révant, des hommes qui s'endorment
doucement dans leurs souvenirs. Et comme s'il voulait, cet opiniatre, que je travaille
davantage et que je réve moins, il a bati une cellule de géométrie !

Sans doute, Flocon m'a fait la grace de quelques solives, mais avec quelle indifférence
il en a veiné le bois ! Le travail du bois, Flocon le néglige. Il lui faut la pierre, il lui faut
le marbre, il lui faut des murs qui refletent le soleil. Il me condamne a la cellule de la
pensée claire.

Allons, je le vois bien, pour que j'aie un jour “une hutte en Espagne”, il faudra que
j'aille moi-méme a la forét prochaine, que j'équarrisse mon arbre, que je cuise les
brigues de mon mur, que je creuse le trou de ma cave, que je tresse le chaume de
mon toit, que je fasse moi-méme le tabouret de bois a trois pieds. Les trépieds
narguent la géométrie : ils sont toujours d'aplomb. Ce sont les solides assises pour un
philosophe qui s'accorde le droit de réver’. »

Nous pourrions supposer que le probleme de Bachelard réside dans le fait que sa
maison révée ait été effectivement réalisée en étant représentée sur le support matériel
de la gravure (deuxiéme piece a conviction). Elle pourrait s’apparenter alors a une
maison finale. Or la maison révée doit rester un réve : « Si ces réves doivent se réaliser,
ils quittent le domaine de notre enquéte. lls entrent dans le domaine de la psychologie
des projets”. » A ce titre, Bachelard aurait peut-&tre trouvé plus de satisfaction dans
une image de poete qui refuse la description et oriente I'onirisme de son lecteur sans
I"accomplir™. Pourtant, Bachelard ne s’oppose pas a une réverie de maison dont
I'impulsion aurait été donnée par une ceuvre picturale. Il remarque dans La Poétique de
I’'espace qu’il aimerait « habiter une maison comme on en voit dans les estampes” ». Si
une maison a été bien dessinée, sa représentation devient invitante : « La réverie
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revient habiter le dessin exact. La représentation d’'une maison ne laisse pas longtemps
un réveur indifférent”. » Ainsi une maison représentée par le trait peut solliciter le désir
d'y habiter. Le nceud du probleme se situe ailleurs que dans une alternative entre image
littéraire et image dessinée.

L’examen de la troisieme piece a conviction nous révele une revendication de
Bachelard : celle d’un droit de réver. Or la réalisation de Flocon le condamne selon lui a
la pensée claire. Bachelard avait déja formulé une protestation de ce type a I’'encontre
d’une construction réelle, son appartement parisien :

Je ne réve pas a Paris, dans ce cube géométrique, dans cet alvéole de
ciment, dans cette chambre aux volets de fer si hostiles a la matiere
nocturne. Quand les réves me sont propices, je vais la-bas, dans une maison
de Champagne, ou dans quelques maisons ou se condensent les mysteres du
bonheur’®.

Nous observons que la cellule de géométrie qu’a construite Flocon semble directement
renvoyer a cet appartement que Bachelard considere comme un « cube géométrique »
dédié au travail. Le graveur se souvient dans ses mémoires du deux pieces que le
philosophe partageait avec sa fille Suzanne. Chacun de ces deux « cubes » était dédié
au travail de I'un des habitants : « L'une était pour sa fille Suzanne vouée, elle, selon les
mots de son pére, a la partie la plus ardue de la philosophie, la logique » ; I'autre, pour
Bachelard, comportait « un lit assez étroit, [...] une table, des chaises et les murs
étaient garnis de rayonnages ou, pour entasser plus de livres, il les rangeait a
I’horizontale, par piles™. »

Bachelard regrette I'absence de maisons a Paris : « A Paris, il n’y a pas de maisons.
Dans des boites superposées vivent les habitants de la grand’ville’. » En nous aidant du
reproche fait aux appartements parisiens dans La Poétique de I’espace, nous pouvons
évaluer « la différence de richesse onirique™ » entre la cellule de Flocon et la maison
révée de Bachelard. Le défaut majeur de la cellule réside dans I'absence de verticalité.
Elle n’a ni grenier, ni escalier, ni cave. « La maison n’a pas de racine. Chose
inimaginable pour un réveur de maison ; les gratte-ciel n'ont pas de cave®. » Comme
dans un appartement citadin, « le chez soi n'est plus qu’une simple horizontalité®. »
Bachelard reproche également aux immeubles des grandes villes leur manque de
cosmicité. Parce qu'ils n'ont pas de racine dans la terre mais également parce qu'il n'y
a pas d’espace autour d’eux. « Les maisons n'y sont plus dans la nature. Les rapports
de la demeure et de I'espace y deviennent factices. Tout y est machine et la vie intime
y fuit de toute part®. » Les boites superposées de la ville ne sont plus le lieu de
I'intimité. A travers la fenétre et la porte ouverte de la cellule de Flocon, nous
n'apercevons pas la nature mais des immeubles géométriques. Bachelard ne peut
rencontrer I'immensité du monde a partir d'une cellule dans laquelle il ne peut pas vivre
les réveries de l'intimité. Il se plaint en outre de son éclairage qui en fait une cellule de
la pensée claire c’est-a-dire un endroit exclusivement consacré au travail. Ses murs faits
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de pierre renvoient la forte lumiere d'un soleil intérieur placé au centre de la
composition. Or le réduit de Bachelard doit étre éclairé par la lumiere d’'une chandelle.
Celle-ci peut bien slr éclairer le livre du philosophe travailleur mais aussi, si celui-ci la
contemple, susciter des images sans limite®. L'image de I’'homme assis a sa table
éclairée par une chandelle est ambivalente : elle renvoie a la fois a I'étre travaillant et a
I’étre révant. Une forte solitude les anime tous deux. Le réveur et le travailleur ne sont
cependant qu’une seule et méme personne dont la vie est marquée par des rythmes
variés mais harmonisés.

Enfin, qu’'entend exactement Bachelard lorsqu’il projette de construire un tabouret a
trois pieds pour « narguer la géométrie » ? L'évocation de la géométrie renvoie a la
question de la forme. « La maison est de prime abord un objet a forte géométrie. On est
tenté de I'analyser rationnellement®. » Le risque qui est prégnant ici est que le réveur
soit « arrété dans son évasion [...] par la réalité géométrique des formes®. » En
narguant la géométrie, Bachelard veut éviter que « I'imagination [soit] vaincue par la
réalité*” » pour permettre au réveur d’accéder a un espace onirique dont les dimensions
- non mesurables - sont celles de la profondeur qui enracine, de la hauteur qui éleve et
de l'intimité qui protege. La mention de la géométrie dans cette image annonce le
développement de la notion de « géométrie réveuse » qui est I'un des éléments
importants de La Poétique de I'espace. Avant de passer a la conclusion de notre
enquéte, nous pourrions encore nous demander si la géométrie de Flocon n’est pas a sa
maniere une forme de « géométrie réveuse » ? Pour répondre a cette question, nous
devons remonter dans le passé du graveur. On apprend dans ses mémoires que celui-Ci
voulait devenir architecte en entrant au Bauhaus en 1927 a I'age de 18 ans. Cependant,
sa rencontre avec Oskar Schlemmer, peintre, décorateur de théatre et scénographe de
ballet, et la décision de rejoindre I'atelier théatral dirigé par celui-ci I'ont détourné de ce
projet. Méme s'il ne passe que trois années au sein de |'établissement, Flocon reconnait
que cette expérience « lui a collé a la peau et a orienté ses facons de voir, de ressentir,
de travailler, de vivre®® ». Paul Klee lui enseigne « a mieux percevoir I'approche
poétique du monde des formes®” ». Auprés de Schlemmer, il joue avec les formes
géométriques dans I'espace tridimensionnel de la scene de théatre pour interroger la
place de I'homme dans |'espace. En quittant le Bauhaus, il décide de devenir
« dessinateur, peintre, graveur, perspectiviste [et] de traduire I'espace schlemmerien
en perspectives®® ». Pour le dessiner, il part d’'un « modéle onirique [...] composé
d’ingrédients multiples : mémoire précise, mémoire floue, mémoire élaborée ; mythes
et contre-mythes ; documents écrits, images dessinées et photographiées® ». Ces
ingrédients sont ensuite convertis en formes a I'aide du crayon puis du burin. Cet
espace est toujours habité ; des personnages sont insérés dans les compositions pour
générer un « jeu réciproque des humains et des formes ». Ce mécanisme doit stimuler
I'imagination de celui qui contemple les dessins de Flocon pour I'emmener dans
« I'espace léger du réve éveillé* ». Au vu de ces quelques éléments, nous pouvons
avancer que nous sommes également ici en présence d’'une « géométrie réveuse ». Et
le graveur avait bien pour intention d’inviter son ami a venir habiter oniriguement
I’espace imaginaire qu'il avait dessiné.
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Conclusion : résoudre I’énigme

Nous pouvons maintenant expliquer la déception de Bachelard par la conjugaison d’une
série de facteurs : le manque de verticalité et de cosmicité de la cellule, un éclairage
aveuglant, I'absence de la chandelle et enfin, la prégnance trop importante des formes
géomeétriques. La cellule de Flocon ancre Bachelard a une expérience réelle dont il
voulait se détacher et qui I'empéche de réver, celle de son appartement parisien. Le
graveur et sa poétique géométrique n'ont pas pu satisfaire a la requéte du philosophe.
Si cet épisode de leur amitié est peu connu du public, il semble avoir fortement marqué
Flocon. En témoigne I'allusion a son propos lors d'un hommage qu'il rend a Bachelard
quelques années apres sa disparition :

Mes projets de chaumiere manquaient de chaleur, de douceur, de certitude
protectrice. Par deux fois, j'ai remis I'ouvrage sur le métier. C'est apres le
recu de ma deuxieme gravure et a la vue de son texte que j'ai compris tout
le malentendu®.

Flocon saisit précisément ici ce qu'il manquait a son ami : la « certitude protectrice » de
la maison imaginaire qui permet au réveur d'y habiter oniriguement et d'y réver en
paix. La commande du philosophe pouvait cependant préter a confusion. Celui-ci avait
demandé expressément un chateau a son entrepreneur alors que « dans un palais, “il
n'y a pas un coin pour l'intimité”* ». Bachelard était en fait a la recherche d’une simple
hutte. En I’évoquant dans sa déception, il est déja en train de réver et est parti
I"habiter : « Dans la plupart de nos réves de hutte, nous souhaitons vivre ailleurs, loin de
la maison encombrée, loin des soucis citadins. Nous fuyons en pensée pour chercher un
vrai refuge®. » Quelques années plus tard, le philosophe étudie I'image littéraire de la

hutte de I'ermite dans La Poétique de I'espace :

La hutte de I’ermite, voila bien une gravure princeps ! Les vraies images
sont des gravures. L'imagination les grave dans notre mémoire. Elles
approfondissent des souvenirs vécus, elles déplacent des souvenirs vécus
pour devenir des souvenirs de I'imagination”.

L'imagination de Bachelard se souvient probablement ici de I'épisode que nous venons
de relater. Elle constate qu’elle avait fait en réalité elle-méme le travail du graveur en
gravant une hutte dans la mémoire du philosophe réveur.

Cet épisode a été I'occasion pour nous d’introduire de maniere ludique la pensée de
I’habiter chez Gaston Bachelard. Si celle-ci se construit sur une étude du langage
poétique, elle évolue progressivement vers une anthropologie qui place la réverie au
coeur d'un « habiter heureux » du monde : « La réverie nous aide a habiter le monde, a
habiter le bonheur du monde®. » La maison joue ici un réle essentiel puisque habiter
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oniriguement des maisons nous permet de nous enraciner dans le monde et de nous y
sentir protégé avant de s’ouvrir progressivement a celui-ci. Enfin, nous espérons avoir
également rendu compte du fait que « la maison révée de Gaston Bachelard » est plus
qu'un épisode anecdotique dans le parcours du philosophe. Outre la trace d'une
profonde amitié, il atteste de I'importance que peut revétir la réverie dans le travail
philosophique.
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