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Si l’on évoque surtout l’intérêt du philosophe Gaston Bachelard pour les travaux des
poètes, on connaît parfois moins celui qu’il avait pour les arts plastiques. Celui-ci le
mena pourtant à écrire plusieurs textes et à collaborer avec des artistes. Le graveur
Albert  Flocon  fut  l’un  d’eux.  Nous  avons  choisi  d’évoquer  un  épisode  de  cette
collaboration qui eut pour objet la commande d’une maison imaginaire. Il nous permet
de croiser les regards du graveur et du philosophe sur la question de l’habiter et de
porter un éclairage intéressant sur cette notion en l’abordant à travers le prisme de la
rêverie de maison.

Mots-clés :

La requête de Bachelard
Si l’on évoque surtout l’intérêt du philosophe Gaston Bachelard pour les travaux des
poètes, on connaît parfois moins celui qu’il avait pour les arts plastiques. Celui-ci le
mena pourtant à écrire plusieurs textes et à collaborer avec des artistes. Le graveur
Albert  Flocon1  fut  l’un  d’eux.  Nous  avons  choisi  d’évoquer  un  épisode  de  cette
collaboration qui eut pour objet la commande d’une maison imaginaire. Il nous permet
de croiser les regards du graveur et du philosophe sur la question de l’habiter et de
porter un éclairage intéressant sur cette notion en l’abordant à travers le prisme de la
rêverie de maison.

Flocon évoque dans ses mémoires sa rencontre avec Bachelard. Il le découvre en lisant
La Terre et les rêveries de la volonté (1948) dont il désire insérer quelques extraits dans
la préface du catalogue de l’une des expositions collectives du groupe Graphies qu’il a
créé à Paris et qui rassemble une douzaine de graveurs. Flocon prend contact avec
l’éditeur de Bachelard pour lui demander l’autorisation de reproduire ses textes. Il lui
donne son accord mais propose au graveur de rencontrer le philosophe pour avoir son
avis. Lors de leur entrevue, Bachelard répond à Flocon « qu’on n’imprime jamais deux
fois les mêmes choses2 » et écrit un petit texte d’introduction pour son catalogue dont il
trouve également le titre : À la gloire de la main. Nous sommes en 1949. Le catalogue
est édité et à partir  de ce moment, leur collaboration va se poursuivre et s’intensifier.
Deux ouvrages conjoints voient le jour. L’intervention de Bachelard ne se limite plus à
une introduction et consiste à présent à commenter les gravures de Flocon3. Le graveur
et le philosophe, devenus peu à peu amis, avaient un mode singulier de collaboration.
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Flocon relève dans ses mémoires : « Je portais à Bachelard un ou deux cuivres par
quinzaine, je le voyais donc souvent et notre amitié s’est développée à partir de ce
travail en commun où les images sont antérieures au texte qui les illustre4. » Bachelard
s’exprime également à ce sujet : « Jamais Flocon ne m’a expliqué ce qu’il voulait faire.
De lui à moi, pas de discours. Il  n’est pas de ces poètes qui vous déclament leurs
vers5. » Deux ouvrages naissent de ce modus operandi : Paysages (1950), et Châteaux
en Espagne (1956)6. C’est ce dernier recueil qui nous intéresse ici. Il contient une série
de gravures qui évoquent des rêves de construction de « châteaux du songe7 ». C’est à
l’occasion de ce travail que va s’opérer le seul et unique renversement du mode de
collaboration de Bachelard et Flocon. Nous sommes en 1953 à mi-parcours entre les
publications de La Terre et les rêveries de la volonté et de La Poétique de l’espace.
Flocon relève dans ses mémoires :

 Bachelard m’a fait remarquer qu’il ne m’avait jamais rien demandé, qu’il
avait toujours suivi les idées que je lui avais apportées, mais qu’il voulait
maintenant me faire une commande : un ermitage de philosophe dans la
nature.  J’ai  essayé,  mais  il  a  trouvé  que  je  lui  avais  fait  un  bureau
d’architecte ; j’ai fait un autre ermitage, mais cette fois, c’était un atelier de
géomètre ; sur quoi Bachelard m’a dit que décidément, je n’étais pas le
graveur des chaumières8.

La  demande  de  Bachelard  et  le  désarroi  que  génèrent  les  réalisations  de  Flocon
constituent  l’horizon de cet  article  qui  revêt  la  forme d’une enquête autour  de la
déception du philosophe. Pour pouvoir la résoudre, il nous faut tout d’abord développer
dans une première étape plusieurs outils conceptuels dont celui de « maison onirique ».
Cette  notion  nous  permet  d’inscrire  la  question  de  l’habiter  au  cœur  de  notre
développement. En effet, si Bachelard annonce étudier dans ses derniers travaux sur le
langage poétique une « phénoménologie du verbe habiter9 », il nous permet de saisir
par la même occasion comment et pourquoi nous pouvons « habiter oniriquement »,
c’est-à-dire  dans  la  rêverie,  les  maisons  de  notre  passé  ainsi  que  des  demeures
imaginaires.

Première partie : préparer l’enquête

Préambule : imagination et rêverie

Nous pouvons diviser l’œuvre de Bachelard en deux pans : son œuvre diurne et son
œuvre  nocturne.  Le  premier  pan  correspond  à  ses  travaux  épistémologiques  ;  le
deuxième à ses travaux sur l’imagination poétique10. Ce sont ceux qui nous intéressent
ici. Cette œuvre nocturne se divise elle-même en deux cycles : le Cycle des éléments
(1938-1948)  et  les  Poétiques  (1957-1960)11.  Les  images  auxquelles  Bachelard
s’intéresse sont des images littéraires créées par les poètes. Il  se compare à « un
botaniste en promenade » qui amasse au hasard de ses lectures des « fleurs poétiques12
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». Avec la méthode et la précision du scientifique, il  décortique ensuite au microscope
chaque pièce de sa collecte pour constituer un « herbier des images commentées13 ».
L’image de la maison en constitue un chapitre conséquent. Si nous ne pouvons pas
étudier ici en détails l’approche bachelardienne de l’imagination et les évolutions qu’elle
va connaître, il nous faut mentionner que Bachelard n’a cessé de défendre la force
créatrice de l’imagination, se positionnant contre une conception qui ne ferait de celle-ci
qu’une fonction reproductrice dépendante de la perception et de la mémoire14. En sus
du caractère nouveau de l’image produite par l’imagination, il lui attribue également
une puissance d’action : une image peut agir sur nous. Ce pouvoir est développé dans
les Poétiques dans lesquelles Bachelard veut examiner comment une image poétique
peut prendre racine en quelqu’un et devenir sienne comme si le lecteur de poésie était
lui-même poète et avait produit cette image15. Pour bien saisir les modalités d’action
des images, il faut également évoquer la rêverie. Pour Bachelard, c’est toujours dans la
rêverie que l’homme imagine des images nouvelles. Au début des années 1950, la
rêverie devient un véritable objet d’étude. Il s’inscrit dans une anthropologie désignée
comme le thème de « l’homme des vingt-quatre heures16 » :

Pris dans son intégralité, l’homme est un être qui non seulement pense mais
d’abord imagine. Pour une détermination complète de l’être humain, il faut
faire l’addition d’un être nocturne et d’un être diurne. Il  faut essayer de
trouver les dynamismes qui vont d’un pôle à l’autre entre songe et pensée17.

L’anthropologie  bachelardienne  se  caractérise  par  une  approche  cadencée  de
l’existence. Bachelard appelle à une vie rythmique bienfaitrice et place progressivement
ses travaux sur la rêverie poétique sur l’axe d’une recherche, celle d’un être nouveau :
« l’homme heureux18 ». Celui-ci doit alterner action et repos, pensée et rêverie, être à la
fois être pensant et être rêveur. Bachelard veut par ailleurs montrer « comment une
rêverie  de  poète  peut  mettre  de  l’ordre  en  nous19  »  et  être  source  d’un  bienfait
psychique.

Avant de consacrer un écrit exclusivement à la rêverie, Bachelard publie le premier
ouvrage de ses Poétiques : La Poétique de l’espace20. Il semble que celui-ci cherche
d’abord à ancrer le rêveur au sein d’un espace dans lequel il pourra abriter sa rêverie.
Les  espaces  dont  il  va  être  question  sont  des  espaces  vécus  qui  sont  saisis  par
l’imagination et non des espaces géométriques dessinés ou construits scientifiquement
pour une expérience. Le philosophe annonce vouloir examiner uniquement les images
des espaces heureux et déterminer la « valeur humaine » que nous leur donnons21. La
valeur principale dont il est question ici est une valeur de protection. Bachelard étudie
l’espace de la maison et développe avec l’aide des poètes la notion de maison onirique.
Nous allons voir qu’il trouve ainsi une demeure pour son rêveur et inscrit à la même
occasion une « géométrie rêveuse22 » au cœur de l’homme : les dimensions de cette
maison sont celles de son intériorité.
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Habiter la maison onirique

C’est dans La Terre et les rêveries du repos du Cycle des éléments que l’on relève la
première occurrence de la notion de maison onirique à laquelle Bachelard consacre une
section. Il retravaillera ensuite ce concept pour lui dédier le chapitre d’ouverture de La
Poétique de l’espace. D’une part, Bachelard observe que lorsque nous tentons de nous
souvenir de notre maison natale ou d’une maison de notre passé, il est quasi impossible
de nous limiter à des souvenirs factuels car nous sommes rapidement pris par le songe.
D’autre part, il remarque que lorsque nous rêvons à une maison nouvelle, « tout un
passé vient [y] vivre23 », un peu comme si nous importions dans cette maison imaginée
nos  souvenirs  liés  aux  maisons  que  nous  avons  habitées.  Bachelard  décrit  cette
contamination du rêve et du souvenir comme un phénomène d’endosmose24. Il ne peut
pas y avoir un travail exclusif ni de l’imagination ni de la mémoire. Lorsque souvenirs et
images imaginées de maisons se mêlent dans la rêverie, nous accédons selon Bachelard
à une zone seuil de notre intériorité dans laquelle nous nous détachons d’un passé
factuel,  figé,  et  accédons  à  «  une communauté  du  souvenir  et  de  l’image25  ».  Celle-ci
résulte d’une pratique de la rêverie. S’adonner tout au long de notre existence à la
rêverie  dans des espaces de solitude font  que les  souvenirs  des différentes demeures
de notre vie dans lesquelles nous avons vécu et rêvé vont se compénétrer et former
progressivement  «  quelque  chose  de  fermé26  ».  Ce  réceptacle  correspond  selon
Bachelard à notre maison onirique. Nous y déposons outre nos souvenirs, toutes les
images de nos rêveries menées dans des abris de toutes sortes et en premier lieu celles
de nos rêveries  enfantines dans notre maison natale.  C’est  sur  cette  base que le
philosophe reconnaît « la permanence dans l’âme humaine d’un noyau d’enfance, une
enfance  immobile  mais  toujours  vivante27  ».  Il  nous  reste  accessible  grâce  à
l’imagination qui  se souvient lorsque nous rejoignons dans la rêverie notre maison
onirique.  S’établit  alors  une  communication  entre  notre  solitude  de  rêveur  et  les
solitudes de l’enfance26.  Bachelard associe également à notre maison onirique une
action  bienfaitrice.  En  effet,  nous  attribuons  aux  images  conservées  dans  celle-ci  une
valeur de protection parce que nous avons rêvé protégés dans ces espaces.  Nous
pourrons réimaginer ces images tout au long de notre vie pour revivre des instants
heureux que nous conservons en nous et qui deviennent véritablement constitutifs de
notre être. Les images de nos rêveries deviennent des « fossiles de durée28 ». Pour
Bachelard, « l’espace tient du temps comprimé. L’espace sert à ça29 ». La maison natale
est primordiale dans ce processus de sédimentation.  Nous avons rêvé enfant dans
chacun de ses réduits. Les images de ces rêveries sont les plus profondes, les plus
fossilisées. De plus, la maison natale a un enjeu éducatif majeur car c’est dans celle-ci
que nous prenons « des habitudes de rêverie30 ».

Nous pouvons à présent saisir ce qu’entend Bachelard lorsqu’il s’exprime au sujet du
bienfait le plus précieux de la maison : « la maison abrite la rêverie, la maison protège
le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix31. » Ces mots renvoient à la fois aux
maisons réelles dans lesquelles nous avons rêvé mais également à la maison onirique
que nous avons construite dans notre intériorité. Elle devient « la demeure de notre
rêverie32 » et grâce à elle, « les demeures du passé sont en nous impérissables33 ». En
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effet, nous pourrons toujours les « habiter oniriquement34 » pour y trouver du réconfort :
« habiter oniriquement la maison natale, c’est plus que l’habiter par le souvenir, c’est
vivre dans la maison disparue comme nous y avons rêvé26. »

Étudier la topologie onirique de la maison

Après avoir étudié comment se construisaient les fondations de la maison onirique,
Bachelard entreprend d’étudier son architecture. Il souligne ici l’impact que peut avoir
l’étude  des  images  poétiques  de  maison  dans  le  chef  des  sciences  humaines.  Le
philosophe voit dans la maison « un véritable principe d’intégration psychologique35 »
dérivé d’un axiome fondamental : la particularité des images de maison est qu’elles
marchent dans les deux sens, « elles sont en nous autant que nous sommes en elles36. »
Il considère l’image de la maison comme une « image-outil » qui pourrait être mobilisée
par une série de disciplines. « L’image de la maison [devient] la topographie de notre
être  intime37.  »  À  partir  de  l’ensemble  des  images  poétiques  de  maisons  qu’il  a
collectées, Bachelard réalise « la topologie onirique » de la maison38. En les multipliant,
il veut rendre compte d’un ensemble de nuances psychologiques vis-à-vis des images
de la maison tout en trouvant des lois qui permettent de distinguer et de classer les
valeurs  d’intimité  que nous  leur  attribuons39.  Montrer  comment  nous  imaginons  et
valorisons ces images selon un schéma récurrent équivaut pour Bachelard à montrer
comment nous nous donnons en rêvant « des raisons ou des illusions de stabilité40 »
dans une réalité en devenir. Il ne s’agit pas d’arrêter la maison onirique en un modèle
figé  comme  si  nous  avions  une  maison  type  dessinée  dans  notre  inconscient.  Nous
avons vu que la maison onirique était un corps d’images dynamique qui continue d’être
alimenté  par  nos  rêveries.  Il  s’agit  plutôt  de  comprendre  comment  notre  maison
onirique nous donne des « conseils de continuité41 ». La maison onirique agit ici comme
une  force  de  cohérence  sur  notre  conscience  dispersée42.  Bachelard  identifie  ainsi
« deux thèmes principaux de liaison » des images : celui de la verticalité et celui de la
centralité43.  Premièrement,  «  la  maison est  imaginée comme un être  vertical.  Elle
s’élève. Elle se différencie dans le sens de sa verticalité44. » Deuxièmement, « la maison
est  imaginée  comme  un  être  concentré.  Elle  nous  appelle  à  une  conscience  de
centralité26. »

La maison onirique s’organise en hauteur. Sa verticalité est assurée par la polarité de la
cave et du grenier qui ne peuvent être séparés que par au plus un étage au risque de
brouiller les rêveries si la maison en comptait plus45. Si nous utilisons l’image de la
maison pour illustrer la psychologie humaine, les fonctions de la cave et du grenier sont
différentes. Le grenier correspond aux fonctions conscientes (le pendant rationnel) et la
cave à l’inconscient (le pendant irrationnel). Bachelard attribue cette bipartition à la
rêverie.  Nous  rêvons  rationnellement  lorsque  nous  sommes  au  grenier  tandis  que
lorsque nous nous rendons à la cave, nous participons aux puissances souterraines,
nous nous accordons à  l’irrationalité  des  profondeurs46.  Nous avons ici  deux pôles
inversés  qui  vont  nous  faire  valoriser  différemment  les  images  de  nos  rêveries.  En
rêvant  dans  le  grenier,  nous  voyons  les  formes  nettes  de  la  charpente  qui  nous
évoquent directement un sentiment de protection contre les intempéries. Par contre, la
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cave est « l’être obscur de la maison47 ». Nous sommes renvoyés à une profondeur sans
limites  puisque cette  pièce dans  la  pénombre n’est  pas  délimitée par  des  formes
nettement identifiables. De plus, pour qu’une maison soit « oniriquement complète48 »,
celle-ci doit bien être enracinée dans la terre, elle doit avoir une « racine cosmique49 ».
Nous touchons ici à la cosmicité de la maison bachelardienne. Elle est directement en
contact  avec l’élément  terre  ce qui  nous permet de nous y  enraciner  et  de nous
stabiliser. Les images de maison rendent compte du « comment nous nous enracinons
jour par jour dans un “coin du monde”50 ». Enfin, Bachelard insiste sur l’importance de la
présence  de  l’escalier  pour  marquer  la  verticalité  de  la  maison.  Il  marque
architecturalement la « vie dynamique réciproque du grenier et de la cave, qui fixe l’axe
de la maison onirique51 ». Cette dynamique est caractérisée par le sens de parcours des
escaliers. Descendre invite l’inconscient à des rêves de profondeur, monter est un appel
vers la tranquille solitude du grenier.

Le principe de centralité repose sur la notion de centre de solitude qui répond à un
besoin : « tout rêveur a besoin de retourner à sa cellule, il  est appelé par une vie
vraiment cellulaire52.  » Les valeurs que nous attribuons à des petits espaces de la
maison au sein desquels nous abritons nos rêveries sont des valeurs de bien-être et de
protection car  nous pouvons y rêver en paix.  Ils  nous donnent une impression de
stabilité. Bachelard observe que dès l’enfance, le fait que nous nous construisons des
abris  imaginaires  au sein  même de la  maison répond à  ce  principe.  Tout  comme
l’escalier est l’élément architectural qui marque l’axe vertical de la maison onirique, la
fenêtre est  celui  qui  marque dans les images littéraires le  caractère central  de la
maison. Les images qui évoquent un contemplateur caché dans une chambre sont un
exemple de ce que Bachelard désigne comme des « rêveries encadrées53 ». Dans ces
images, plus grande est l’intimité d’une chambre, plus le monde extérieur apparaît
différent.  L’image  de  l’être  caché  dans  sa  chambre  derrière  sa  fenêtre  permet  à
Bachelard d’introduire la question de la dialectique de l’intériorité et de l’univers. Celui-
ci va s’intéresser à la position de cet être caché et précise que le rêveur rêve derrière sa
fenêtre et non pas à sa fenêtre. Il n’a pas besoin d’être à sa fenêtre pour regarder
dehors car il peut imaginer le monde à partir de sa propre intériorité. Il expérimente
alors « une sorte de dialectique de l’immensité et de l’intimité, [dans laquelle il] trouve
alternativement l’expansion et la sécurité26. » Il y a un bienfait psychique lié à la rêverie
à la fenêtre. Nous sommes tour à tour renvoyés à l’immensité de notre être intime et à
l’immensité de l’univers. Les images de « solitude centrée54 » illustrent donc également
l’aspect cosmique de la maison.

Armés de ces outils conceptuels, nous sommes à même de commencer notre enquête.
Nous allons examiner trois  pièces à conviction extraites de l’ouvrage Châteaux en
Espagne : la commande de la maison rêvée de Bachelard, la gravure de Flocon55 et la
déception du philosophe à la livraison de sa maison.

Deuxième partie : enquêter
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Commande : la maison rêvée de Gaston Bachelard

Pièce à conviction #1 : « Pour la première fois, à cet Entrepreneur de Châteaux en
Espagne, j'ai passé une commande. Je voulais, moi aussi, mon “Château”. Je voulais
pour moi seul la demeure du vallon, près de la forêt ; au bord du ruisseau, à la fois
dans le ciel bleu et tout de même enraciné dans la terre profonde. J'ai tout dit à mon
ami : j'ai dit que j'aimais la pierre pour les murs mais que je voulais du bois sous les
pieds et du bois au plafond. Je lui ai dit qu'à travers mon réduit, non loin du foyer, je
voulais voir la poutre – une poutre en cœur de chêne qui brise tout de suite la tarière
du ver –, la poutre avec son signe énorme de protection, la poutre qui tient le grenier,
la poutre qui s'incurve un peu, très peu pour confesser doucement que la maison est
vieille. Il me fallait aussi une fenêtre étroite, car plus petite est la fenêtre et plus cet
œil de la maison voit loin, voit bien56. »

Nous pourrions assimiler ce petit texte à une image littéraire de maison semblable à
celles que Bachelard collecte dans ses lectures pour les examiner. Celui-ci y évoque sa
maison rêvée, un type de maison qu’il a également étudié : « à l’opposé de la maison
natale travaille l’image de la maison rêvée57. » Il ne faut cependant pas la confondre
avec  une  «  maison  qui  serait  finale,  symétrique  de  la  maison  natale58.  »  Cette  image
doit continuer à être une impulsion à une rêverie heureuse ; une image de maison finale
« préparerait des pensées [tristes] et non plus des songes47. » C’est une rêverie qu’il est
bon de pratiquer car elle continue à travailler sur nous, même tard dans la vie : « peut-
être est-il bon que nous gardions quelques songes vers une maison que nous habiterons
plus tard, toujours plus tard, si tard que nous n’aurons pas le temps de la réaliser47. »

Sous cette forme écrite, il s’agit en quelque sorte d’un instantané de rêverie pris dans le
corps d’images de la  maison onirique de Bachelard.  Nous avons sous les  yeux la
retranscription d’un instant de rêverie, une image écrite à partir d’une image imaginée
à laquelle nous sommes nous-mêmes, lecteurs,  invités à rêver.  Il  ne s’agit  pas du
modèle idéal de maison onirique puisque comme nous l’avons déjà souligné celle-ci ne
peut  être  considérée  comme  un  modèle  figé.  Néanmoins,  cette  image  est  précieuse
pour  notre  propos.  Elle  condense  en  un  paragraphe un  ensemble  d’éléments  que
Bachelard développe dans La Terre et les Rêveries de la volonté  et La Poétique de
l’espace.  Elle  est  également intéressante dans une perspective temporelle  car  elle
marque la jonction entre ces deux ouvrages. Elle a en effet été écrite aux alentours de
l’année  1953  soit  à  mi-parcours  entre  ceux-ci.  Elle  est  donc  plus  qu’un  simple
instantané de rêverie, elle est la saisie d’une pensée bachelardienne sur l’image de la
maison en train de se faire, une pensée qui ne peut se faire que par la pratique de
l’image59. L’image de la maison rêvée de Bachelard ne s’arrête pas dans sa signification
tel  un  concept,  elle  est  constamment  en  dépassement  d’elle-même  puisqu’elle  a
dynamisé à la fois la rêverie philosophique de Bachelard et continue à agir sur nous en
animant notre propre cheminement.

Nous allons à présent décomposer cette image en une série d’éléments constitutifs afin
de les examiner et de réaliser une « expertise d’onirisme60 » de notre première pièce à
conviction. 
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Expertise d’onirisme

L’entrepreneur  :  Nous  remarquons  tout  d’abord  que  Bachelard  s’adresse  à  un
«  Entrepreneur  de  Châteaux  »  spécialisé  dans  la  construction  de  «  Châteaux  en
Espagne » soit des bâtiments qui sont des produits de l’imagination et qui ne verront
pas le jour dans la réalité. Flocon est un constructeur d’irréalité. Nous allons voir que
contrairement à ce que Bachelard annonce, sa commande ne correspond pas à celle
d’un château mais à une chaumière. Celle-ci a « un sens humain beaucoup plus profond
que tous  les  châteaux en Espagne.  Le  château  est  inconsistant,  la  chaumière  est
enracinée61. »

Le ruisseau et la forêt : Bachelard indique l’environnement dans lequel doit se situer sa
maison. L’eau du ruisseau et les arbres de la forêt ne sont pas loin. La description qu’il
fait  de  cet  environnement  s’apparente  aux  descriptions  de  sa  région  natale,  la
Champagne :

 Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de la
Champagne vallonnée,  dans  le  Vallage,  ainsi  nommé à  cause  du  grand
nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour moi au creux
d’un vallon, au bord d’une eau vive, dans l’ombre courte des saules et des
osières. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes sur la rivière62…

Nous voyons ici  que les souvenirs de l’enfance de Bachelard viennent directement
contaminer sa rêverie. L’image de 1953 est une variation de cette image de 1942
puisque Bachelard y évoquait déjà sa demeure rêvée. Nous avons ici une trace du fait
que l’image de la maison n’a pas cessé de le travailler.

La verticalité de la maison : Celle-ci est évoquée non pas par un escalier qui relierait la
cave et le grenier mais par l’évocation de la cosmicité de la maison. La maison rêvée de
Bachelard s’étire tel un arbre depuis ses racines dans la terre profonde jusqu’au ciel
bleu. Elle est un être de la nature et lui permet bien d’habiter l’univers avec lequel elle
va jusqu’à se confondre. L’image de l’arbre a également fortement travaillé Bachelard.
Dans  son  travail,  la  maison  et  l’arbre  deviennent  progressivement  deux  images
indissociables. L’année qui précède son décès, Bachelard, malade, regrette dans une
lettre adressée à son ami Henri Bosco63 de ne pouvoir quitter Paris pour retourner dans
sa maison de Dijon. La maison est évoquée mais l’arbre est au cœur de cette tristesse :
« Je ne vois plus mon tilleul que lorsque je lis des livres64. »

Les matériaux (pierre et bois) : Bachelard décrit ensuite les matériaux qui doivent être
utilisés : la pierre et le bois. La maison doit donner à Bachelard des conseils de stabilité
et de résistance pour lui permettre d’habiter le monde. Les murs sont en pierre pour
que la maison puisse stabiliser le monde aérien. Le bois utilisé au sol contraste avec la
pierre et renvoie à la fois à la verticalité et à la matérialité de l’arbre vivant :
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 Dans ses fibres, le bois garde toujours le souvenir de sa vigueur verticale, et
l’on ne lutte pas sans habileté contre le sens du bois, contre ses fibres. Aussi,
pour certains psychismes, le bois est une sorte de cinquième élément – de
cinquième matière –, et il n’est pas rare, par exemple, de rencontrer, dans
les philosophies orientales, le bois au rang des éléments fondamentaux65.

Si des murs solides le protègent, Bachelard pourra s’imaginer dans sa maison rêvée
frôler  le  bois  de  ses  pieds  et  être  intime  avec  cette  matière  qu’il  pénètre  par
l’imagination jusque dans la profondeur de ses fibres.

Le réduit : Bachelard se réserve au sein même de la maison une pièce plus petite dans
laquelle il va pouvoir tour à tour rêver et travailler. Il s’agit d’un centre de solitude qui
renvoie au principe de concentration et à la vie cellulaire du rêveur.

Le foyer : Le foyer n’est pas loin. Il fait bon dans la maison. À nouveau, un souvenir
vient contaminer l’image. La maison natale va venir habiter dans la maison rêvée.
Bachelard l’évoque en 1938 :

 Quand j’étais malade, mon père faisait du feu dans ma chambre. Il apportait
un très grand soin à dresser les bûches sur le petit bois, à glisser entre les
chenêts la poignée de copeaux. Manquer un feu eût été une insigne sottise.
Je n’imaginais pas que mon père pût avoir d’égal dans cette fonction qu’il ne
déléguait jamais à personne. En fait, je ne crois pas avoir allumé un feu
avant l’âge de dix-huit ans. C’est seulement quand je vécus dans la solitude
que je fus le maître de ma cheminée66.

Cette rêverie associe maison natale, foyer, chambre et solitude. Si l’image de l’arbre est
devenue indissociable de l’image de la maison, l’image du foyer a été la toute première
image  à  lui  être  associée.  Nous  notons  que  le  terme  foyer  peut  être  défini  tout  aussi
bien comme un « espace spécialement aménagé pour y faire du feu67 », comme le feu
lui-même et comme le « lieu où habite, où vit une famille47. » À même le langage, le feu
et l’espace de la maison sont intrinsèquement liés comme s’ils ne faisaient qu’un.

La poutre et le grenier : La poutre qu’il aperçoit de son réduit lui rappelle qu’il est
protégé. La maison est son refuge. Cette poutre est en cœur de chêne. Le chêne est
synonyme de puissance : il brise la tarière du ver. Il est un être « viril et paternel68 ». Il
est également « le père du feu69 ». La poutre s’incurve – un peu – sous le poids du
grenier. Elle témoigne sans doute du fait que le grenier est un espace onirique dense. Il
a abrité et continue à abriter de nombreuses rêveries. La poutre nous rappelle que la
maison est vieille.  Dans la maison rêvée se compénètrent toutes les demeures du
passé.

La fenêtre :  Enfin,  Bachelard mentionne qu’il  lui  faut  juste une toute petite fenêtre,  la
plus petite possible. Elle devient l’œil de la maison et le conforte dans l’idée que cette
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maison voit loin et bien. Il est ainsi rassuré et peut rêver derrière sa fenêtre sans avoir
besoin  de  regarder  dehors.  Du  centre  de  son  réduit,  il  peut  expérimenter
successivement  la  sécurité  et  l’expansion,  se  sentir  protégé  tout  en  s’ouvrant  au
monde.

Nous terminons cette expertise d’onirisme en ajoutant que l’image de la maison rêvée
de Bachelard resserre les liens entre trois images centrales dans son travail, celles de la
maison, de l’arbre et du feu. Si l’on souligne souvent l’importance de l’image du feu car
elle est le point de départ de ses ouvrages consacrés à l’imagination70, celles de la
maison et de l’arbre sont également centrales dans son parcours. Elles partagent toutes
la même verticalité, ce sont des images qui élèvent et inspirent. La maison qui se
confond ici avec l’arbre offre la stabilité indispensable pour abriter à la fois la chaleur du
foyer et la chandelle du rêveur. Bachelard distingue foyer et chandelle : « on s’endort
devant  le  feu.  On  ne  s’endort  pas  devant  la  flamme  d’une  chandelle71.  »  Le  foyer
renvoie à la chaleur première de la maison natale ; la chandelle est ambivalente, elle
renvoie à la fois à la rêverie et au travail du philosophe solitaire.

Nous en venons maintenant à l’examen de nos deux dernières pièces à conviction. 

Réception et déception : la cellule et l’appartement parisien

Pièce à conviction #3 : « Mais Flocon me classe parmi les philosophes qui travaillent et
non pas au rang des hommes qui s'en vont rêvant, des hommes qui s'endorment
doucement dans leurs souvenirs. Et comme s'il voulait, cet opiniâtre, que je travaille
davantage et que je rêve moins, il a bâti une cellule de géométrie !
Sans doute, Flocon m'a fait la grâce de quelques solives, mais avec quelle indifférence
il en a veiné le bois ! Le travail du bois, Flocon le néglige. Il lui faut la pierre, il lui faut
le marbre, il lui faut des murs qui reflètent le soleil. Il me condamne à la cellule de la
pensée claire.
Allons, je le vois bien, pour que j'aie un jour “une hutte en Espagne”, il faudra que
j'aille moi-même à la forêt prochaine, que j'équarrisse mon arbre, que je cuise les
briques de mon mur, que je creuse le trou de ma cave, que je tresse le chaume de
mon toit, que je fasse moi-même le tabouret de bois à trois pieds. Les trépieds
narguent la géométrie : ils sont toujours d'aplomb. Ce sont les solides assises pour un
philosophe qui s'accorde le droit de rêver72. »

Nous pourrions supposer que le problème de Bachelard réside dans le fait  que sa
maison rêvée ait été effectivement réalisée en étant représentée sur le support matériel
de la gravure (deuxième pièce à conviction). Elle pourrait s’apparenter alors à une
maison finale. Or la maison rêvée doit rester un rêve : « Si ces rêves doivent se réaliser,
ils quittent le domaine de notre enquête. Ils entrent dans le domaine de la psychologie
des projets73. » À ce titre, Bachelard aurait peut-être trouvé plus de satisfaction dans
une image de poète qui refuse la description et oriente l’onirisme de son lecteur sans
l’accomplir74.  Pourtant,  Bachelard  ne  s’oppose  pas  à  une  rêverie  de  maison  dont
l’impulsion aurait été donnée par une œuvre picturale. Il remarque dans La Poétique de
l’espace qu’il aimerait « habiter une maison comme on en voit dans les estampes75 ». Si
une maison a été bien dessinée, sa représentation devient invitante :  « La rêverie
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revient habiter le dessin exact. La représentation d’une maison ne laisse pas longtemps
un rêveur indifférent47. » Ainsi une maison représentée par le trait peut solliciter le désir
d’y habiter. Le nœud du problème se situe ailleurs que dans une alternative entre image
littéraire et image dessinée.

L’examen  de  la  troisième  pièce  à  conviction  nous  révèle  une  revendication  de
Bachelard : celle d’un droit de rêver. Or la réalisation de Flocon le condamne selon lui à
la pensée claire. Bachelard avait déjà formulé une protestation de ce type à l’encontre
d’une construction réelle, son appartement parisien :

 Je ne rêve pas à Paris, dans ce cube géométrique, dans cet alvéole de
ciment,  dans  cette  chambre  aux  volets  de  fer  si  hostiles  à  la  matière
nocturne. Quand les rêves me sont propices, je vais là-bas, dans une maison
de Champagne, ou dans quelques maisons où se condensent les mystères du
bonheur76.

Nous observons que la cellule de géométrie qu’a construite Flocon semble directement
renvoyer à cet appartement que Bachelard considère comme un « cube géométrique »
dédié au travail. Le graveur se souvient dans ses mémoires du deux pièces que le
philosophe partageait avec sa fille Suzanne. Chacun de ces deux « cubes » était dédié
au travail de l’un des habitants : « L’une était pour sa fille Suzanne vouée, elle, selon les
mots de son père, à la partie la plus ardue de la philosophie, la logique » ; l’autre, pour
Bachelard, comportait « un lit  assez étroit,  […] une table, des chaises et les murs
étaient  garnis  de  rayonnages  où,  pour  entasser  plus  de  livres,  il  les  rangeait  à
l’horizontale, par piles77. »

Bachelard regrette l’absence de maisons à Paris : « À Paris, il n’y a pas de maisons.
Dans des boîtes superposées vivent les habitants de la grand’ville78. » En nous aidant du
reproche fait aux appartements parisiens dans La Poétique de l’espace, nous pouvons
évaluer  «  la  différence de richesse onirique79  »  entre la  cellule  de Flocon et  la  maison
rêvée de Bachelard. Le défaut majeur de la cellule réside dans l’absence de verticalité.
Elle  n’a  ni  grenier,  ni  escalier,  ni  cave.  «  La  maison  n’a  pas  de  racine.  Chose
inimaginable pour un rêveur de maison ; les gratte-ciel n’ont pas de cave80. » Comme
dans un appartement citadin, « le chez soi n’est plus qu’une simple horizontalité81. »
Bachelard  reproche  également  aux  immeubles  des  grandes  villes  leur  manque de
cosmicité. Parce qu’ils n’ont pas de racine dans la terre mais également parce qu’il n’y
a pas d’espace autour d’eux. « Les maisons n’y sont plus dans la nature. Les rapports
de la demeure et de l’espace y deviennent factices. Tout y est machine et la vie intime
y fuit  de toute part82.  » Les boîtes superposées de la ville ne sont plus le lieu de
l’intimité.  À  travers  la  fenêtre  et  la  porte  ouverte  de  la  cellule  de  Flocon,  nous
n’apercevons pas la  nature mais  des  immeubles  géométriques.  Bachelard ne peut
rencontrer l’immensité du monde à partir d’une cellule dans laquelle il ne peut pas vivre
les rêveries de l’intimité. Il se plaint en outre de son éclairage qui en fait une cellule de
la pensée claire c’est-à-dire un endroit exclusivement consacré au travail. Ses murs faits
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de  pierre  renvoient  la  forte  lumière  d’un  soleil  intérieur  placé  au  centre  de  la
composition. Or le réduit de Bachelard doit être éclairé par la lumière d’une chandelle.
Celle-ci peut bien sûr éclairer le livre du philosophe travailleur mais aussi, si celui-ci la
contemple, susciter des images sans limite83.  L’image de l’homme assis à sa table
éclairée par une chandelle est ambivalente : elle renvoie à la fois à l’être travaillant et à
l’être rêvant. Une forte solitude les anime tous deux. Le rêveur et le travailleur ne sont
cependant qu’une seule et même personne dont la vie est marquée par des rythmes
variés mais harmonisés.

Enfin,  qu’entend  exactement  Bachelard  lorsqu’il  projette  de  construire  un  tabouret  à
trois pieds pour « narguer la géométrie » ? L’évocation de la géométrie renvoie à la
question de la forme. « La maison est de prime abord un objet à forte géométrie. On est
tenté de l’analyser rationnellement84. » Le risque qui est prégnant ici est que le rêveur
soit  «  arrêté  dans son évasion […]  par  la  réalité  géométrique des formes85.  »  En
narguant la géométrie, Bachelard veut éviter que « l’imagination [soit] vaincue par la
réalité47 » pour permettre au rêveur d’accéder à un espace onirique dont les dimensions
– non mesurables – sont celles de la profondeur qui enracine, de la hauteur qui élève et
de l’intimité qui protège. La mention de la géométrie dans cette image annonce le
développement  de  la  notion  de «  géométrie  rêveuse »  qui  est  l’un  des  éléments
importants  de La Poétique de l’espace.  Avant  de passer  à  la  conclusion de notre
enquête, nous pourrions encore nous demander si la géométrie de Flocon n’est pas à sa
manière une forme de « géométrie rêveuse » ? Pour répondre à cette question, nous
devons remonter dans le passé du graveur. On apprend dans ses mémoires que celui-ci
voulait devenir architecte en entrant au Bauhaus en 1927 à l’âge de 18 ans. Cependant,
sa rencontre avec Oskar Schlemmer, peintre, décorateur de théâtre et scénographe de
ballet, et la décision de rejoindre l’atelier théâtral dirigé par celui-ci l’ont détourné de ce
projet. Même s’il ne passe que trois années au sein de l’établissement, Flocon reconnaît
que cette expérience « lui a collé à la peau et a orienté ses façons de voir, de ressentir,
de  travailler,  de  vivre86  ».  Paul  Klee  lui  enseigne  «  à  mieux  percevoir  l’approche
poétique du monde des formes87  ».  Auprès de Schlemmer,  il  joue avec les formes
géométriques dans l’espace tridimensionnel de la scène de théâtre pour interroger la
place  de  l’homme  dans  l’espace.  En  quittant  le  Bauhaus,  il  décide  de  devenir
« dessinateur, peintre, graveur, perspectiviste [et] de traduire l’espace schlemmerien
en perspectives88  ».  Pour le  dessiner,  il  part  d’un « modèle onirique […] composé
d’ingrédients  multiples  :  mémoire précise,  mémoire floue,  mémoire élaborée ;  mythes
et  contre-mythes ;  documents  écrits,  images dessinées et  photographiées89  ».  Ces
ingrédients sont ensuite convertis en formes à l’aide du crayon puis du burin.  Cet
espace est toujours habité ; des personnages sont insérés dans les compositions pour
générer un « jeu réciproque des humains et des formes ». Ce mécanisme doit stimuler
l’imagination  de  celui  qui  contemple  les  dessins  de  Flocon  pour  l’emmener  dans
« l’espace léger du rêve éveillé47 ». Au vu de ces quelques éléments, nous pouvons
avancer que nous sommes également ici en présence d’une « géométrie rêveuse ». Et
le graveur avait  bien pour intention d’inviter son ami à venir  habiter oniriquement
l’espace imaginaire qu’il avait dessiné.
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Conclusion : résoudre l’énigme
Nous pouvons maintenant expliquer la déception de Bachelard par la conjugaison d’une
série de facteurs : le manque de verticalité et de cosmicité de la cellule, un éclairage
aveuglant, l’absence de la chandelle et enfin, la prégnance trop importante des formes
géométriques. La cellule de Flocon ancre Bachelard à une expérience réelle dont il
voulait se détacher et qui l’empêche de rêver, celle de son appartement parisien. Le
graveur et sa poétique géométrique n’ont pas pu satisfaire à la requête du philosophe.
Si cet épisode de leur amitié est peu connu du public, il semble avoir fortement marqué
Flocon. En témoigne l’allusion à son propos lors d’un hommage qu’il rend à Bachelard
quelques années après sa disparition :

 Mes projets de chaumière manquaient de chaleur, de douceur, de certitude
protectrice. Par deux fois, j’ai remis l’ouvrage sur le métier. C’est après le
reçu de ma deuxième gravure et à la vue de son texte que j’ai compris tout
le malentendu90.

Flocon saisit précisément ici ce qu’il manquait à son ami : la « certitude protectrice » de
la maison imaginaire qui permet au rêveur d’y habiter oniriquement et d’y rêver en
paix. La commande du philosophe pouvait cependant prêter à confusion. Celui-ci avait
demandé expressément un château à son entrepreneur alors que « dans un palais, “il
n’y a pas un coin pour l’intimité”91 ». Bachelard était en fait à la recherche d’une simple
hutte.  En l’évoquant  dans sa  déception,  il  est  déjà  en train  de rêver  et  est  parti
l’habiter : « Dans la plupart de nos rêves de hutte, nous souhaitons vivre ailleurs, loin de
la maison encombrée, loin des soucis citadins. Nous fuyons en pensée pour chercher un
vrai refuge92. » Quelques années plus tard, le philosophe étudie l’image littéraire de la
hutte de l’ermite dans La Poétique de l’espace :

 La hutte de l’ermite, voilà bien une gravure princeps ! Les vraies images
sont  des  gravures.  L’imagination  les  grave  dans  notre  mémoire.  Elles
approfondissent des souvenirs vécus, elles déplacent des souvenirs vécus
pour devenir des souvenirs de l’imagination93.

L’imagination de Bachelard se souvient probablement ici de l’épisode que nous venons
de relater. Elle constate qu’elle avait fait en réalité elle-même le travail du graveur en
gravant une hutte dans la mémoire du philosophe rêveur.

Cet épisode a été l’occasion pour nous d’introduire de manière ludique la pensée de
l’habiter  chez Gaston Bachelard.  Si  celle-ci  se construit  sur  une étude du langage
poétique, elle évolue progressivement vers une anthropologie qui place la rêverie au
cœur d’un « habiter heureux » du monde : « La rêverie nous aide à habiter le monde, à
habiter le bonheur du monde94. » La maison joue ici un rôle essentiel puisque habiter
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oniriquement des maisons nous permet de nous enraciner dans le monde et de nous y
sentir  protégé avant de s’ouvrir  progressivement à celui-ci.  Enfin, nous espérons avoir
également rendu compte du fait que « la maison rêvée de Gaston Bachelard » est plus
qu’un  épisode  anecdotique  dans  le  parcours  du  philosophe.  Outre  la  trace  d’une
profonde amitié, il atteste de l’importance que peut revêtir la rêverie dans le travail
philosophique.
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