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À aucun, toutefois, la ville [de Recife] ne s’abandonne immédiatement : son
plus grand charme consiste à se laisser conquérir peu à peu.

Recife, capitale du Pernambouc compte un million et demi d’habitants. Elle est la cité la
plus densément verticale du Brésil ainsi que la plus grande ville du Nordeste, région la
plus pauvre du pays, ce qui l’amène à concentrer de fortes inégalités. Ce fait social
s’incarne pleinement dans la ségrégation architecturale de la ville.  La majorité des
quartiers  se vit  selon un principe de discontinuité  spatiale  :  de hautes tours  ultra
sécurisées coexistent  avec des favelas,  logements précaires construits  des propres
mains des habitants, lesquels se retrouvent souvent menacés d’expulsion en raison de
l’occupation illégale du territoire.

Mots-clés :

 À aucun, toutefois, la ville [de Recife] ne s’abandonne immédiatement : son
plus grand charme consiste à se laisser conquérir peu à peu1.

Recife, capitale du Pernambouc compte un million et demi d’habitants. Elle est la cité la
plus densément verticale du Brésil2 ainsi que la plus grande ville du Nordeste, région la
plus pauvre du pays, ce qui l’amène à concentrer de fortes inégalités. Ce fait social
s’incarne pleinement dans la ségrégation architecturale de la ville.  La majorité des
quartiers  se vit  selon un principe de discontinuité  spatiale  :  de hautes tours  ultra
sécurisées coexistent  avec des favelas,  logements précaires construits  des propres
mains des habitants, lesquels se retrouvent souvent menacés d’expulsion en raison de
l’occupation illégale du territoire.

Ces dernières années, la ville de Recife a été le point de convergence entre l’émergence
d’une  production  cinématographique  indépendante  majeure  et  le  mouvement
d’occupation urbaine citoyenne d’ampleur, Ocupe Estelita (2012-2015). Avec ses longs
métrages  de  fiction  Les  Bruits  de  Recife  (2012)  et  Aquarius  (2016)  qui  ont
respectivement connu leur première internationale au Festival  international  du film de
Rotterdam et au Festival de Cannes et ont été accompagnés d’un accueil critique des
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plus élogieux, Kleber Mendonça Filho a été le « cinéaste-habitant » de Recife le plus
reconnu en-dehors  du Brésil.  Le  premier  film dépeint  le  quotidien des  habitants  d’une
rue dans la zone Sud de la ville, en problématisant la circulation de peurs sécuritaires et
de sa récupération par une entreprise privée. Le deuxième accompagne Clara, une
femme d’une soixantaine d’années, dans sa lutte pour continuer à habiter dans son
immeuble,  dont  l’architecture  date  de  la  fin  des  années  1950,  menacé  de  destruction
par  un  constructeur,  au  profit  d’une  grande  tour,  sécurisée  et  évidemment  plus
rentable.

Ces  deux  films  mettaient  en  lumière  des  conflits  d’habitabilité  propres  à  Recife,  en
soulignant également le caractère déshabité de la ville, comme si les recifenses avaient
perdu l’habitude d’y vivre tout à fait, notamment par repli sécuritaire. C’est entre le
tournage de ces deux films qu’a eu lieu Ocupe Estelita, largement accompagné par une
production audiovisuelle, autant comme témoignage non médiatique des actions en
cours que comme créations participant de l’imaginaire d’une autre ville  désirée et
possible. Les projets cinématographiques et audiovisuels se sont alors mus en espaces
de résistance à Recife pour crier quelles images de la ville n’étaient plus tolérables pour
des habitants cherchant à « ré-habiter » plutôt que de répéter les schèmes obsolètes de
symphonies urbaines à la  gloire d’une modernité qui  ne profite qu’à une infime partie
de la population.

En cela, cinq courts films-essais réalisés à Recife entre 2011 (soit un an avant le début
d’Ocupe  Estelita)  et  2016  (soit  un  an  après  les  dernières  actions)  attirent
particulièrement notre attention. Il s’agit du film collectif [projetotorresgemeas] (2011),
Câmara escura (2012) de Marcelo Pedroso, A copa do mundo no Recife (2015) de Kleber
Mendonça Filho, Fotograma (2015) de Caio Zatti et Luís Henrique Leal et Nunca é noite
no  mapa  (2016)  d’Ernesto  de  Carvalho.  Comment  ces  films  œuvrent,  autant  dans  un
champ esthétique qu’anthropologique,  dans leur moment de réalisation et  celui  de
réception, à convertir la possibilité de « vivre quelque part » en « habiter activement » ?

Plus globalement, dans quelle mesure est-il possible de capturer l’essence d’une ville en
permanence dévisagée par  la  férocité  de  la  spéculation  immobilière  ?  Par  quelles
aspirations esthétiques et au nom de quelle éthique citoyenne repenser et œuvrer à un
Recife réellement habitable ? Il ne nous importera pas tant de dresser un inventaire
exhaustif des films « traitant » de la question épineuse de l’architecture et du logement
à Recife et de se risquer à réitérer des catégorisations abusives comme celle du cinema
de prédio  (cinéma d’immeuble3).  Nous préférons interroger comment certains films ne
relevant  pas  d’une  production  proprement  militante  se  sont  inscrits  dans  le
prolongement des problématiques d’Ocupe Estelita.  À cet égard, il  importe de nous
attacher à Recife selon l’échelle de ces « cinéastes habitants » pour mieux étudier la
diversité et l’hybridité des formes filmiques à l’œuvre.

Ocupe Estelita : au recommencement de la ville
Avec Ocupe Estelita, Recife a donné lieu à une résidence d’artistes, dans le sens littéral
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et non institutionnel du terme. Il s’agissait alors de repenser l’image de Recife depuis le
point de vue de ceux qui travaillent à y habiter tout à fait. C’est dans cette mouvance-là
qu’il  nous  importe  d’inscrire  le  court  métrage  collectif  ainsi  que  ceux  de  Marcelo
Pedroso,  Kleber  Mendonça  Filho,  Caio  Zatti  et  Luís  Henrique  Leal  et  d’Ernesto  de
Carvalho. Tout a commencé en 2008, lorsque quatre entrepreneurs immobiliers, Moura
Dubeux, Queiroz Galvão, Ara Empreendimentos et GL Empreendimentos4, ont acheté le
terrain du vieux réseau ferroviaire fédéral, situé dans une partie du centre historique de
Recife, sur le quai José Estelita. Sur ce terrain se trouvent les entrepôts où était stocké
le  sucre  de  canne  produit  dans  la  région,  bâtiments  qui  portent  une  mémoire
architecturale  de  l’économie  du  pays,  autant  par  leur  style  colonial  que  par  leur
localisation portuaire.

A copa do mundo no Recife (2015) de Kleber Mendonça Filho
Le Cais Estelita dans le paysage urbain de Recife, en plein démantèlement.

Le  projet  des  entreprises,  intitulé  Novo  Recife  (Nouveau  Recife),  visait  à  démolir
l’ensemble des bâtiments pour construire un complexe d’une douzaine d’immeubles de
luxe de quarante étages5. En mai 2012 se tenait la première audience publique relative
à ce sujet, laquelle a suscité une forte colère d’un groupe d’habitants s’opposant à la
disparition de ces bâtiments au profit d’une privatisation de l’espace visant une classe
privilégiée. Cette opposition au projet était également symptomatique d’un malaise plus
profond concernant la perte du sentiment d’habitation à Recife. Lors d’un entretien
réalisé avec lui, le cinéaste Marcelo Pedroso se rappelait, en qualité d’habitant, « qu’à
ce moment-là, la ville était un manque, pas une scène6. »

Cette préoccupation partagée a provoqué, dans un premier temps, la constitution du
groupe Direitos Urbanos  (Droits  Urbains)7.  Il  s’agissait  d’un cadre d’union d’actions
citoyennes visant à vivre à nouveau la ville à échelle d’habitant, notamment en prenant
part à des décisions politiques. Ce groupe était notamment composé d’avocats, de
médecins,  d’intellectuels  et  d’artistes  de  Recife.  C’est  ensuite  qu’a  pu émerger  le
mouvement  d’occupation  Ocupe  Estelita  (Occupe  Estelita).  Le  but  premier  était
d’enrayer la possible concrétisation du Novo Recife, qui n’a d’ailleurs toujours pas vu le
jour. Le mouvement a ensuite été rejoint par des habitants de quartiers populaires
environnants, notamment la comunidade do Coque, menacés d’expulsion par le projet.
La devise du mouvement est devenue : « A cidade é nossa. Ocupe-a. » (« La ville est à
nous. Occupe-la. »). Marcelo Pedroso parle d’Ocupe Estelita comme d’une expérience
empirique de la ville et de l’activation d’une mémoire de l’espace8, plaçant ainsi de
nouvelles pratiques urbaines dans un processus collectif exceptionnel tout en cherchant
à ce que cette reprise ait un impact réel sur une plus longue échelle temporelle.

Dans son Anthropologie de la ville,  Michel Agier propose une correspondance entre
l’occupation urbaine, l’installation artistique et la manifestation politique comme « trois
situations de prise de parole et de prise d’espace et trois gestes de fondation de la
ville9. »  Dans le cadre d’Ocupe Estelita, la production audiovisuelle a pu jouer le rôle de
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l’installation artistique telle que l’envisage l’anthropologue, si l’on considère la quantité
de films réalisés et diffusés pour toucher le plus grand nombre de spectateurs-habitants
possibles,  à  travers  la  chaîne  YouTube10  du  mouvement  ainsi  que  des  projections
publiques sur le lieu même de l’occupation11.

Dans son recensement, découpé en sept catégories12, Pedro Severien recense soixante-
huit  films  de  formes  très  hétérogènes  (ciné-tracts,  clips,  documentaires,  films  essais,
films  expérimentaux  notamment)  réalisés  pendant  les  années  actives  du  mouvement
Ocupe Estelita. Les vidéos qui ont été les plus vues et commentées sont Recife, cidade
roubada (Recife, ville volée, 201413), co-réalisée par Ernesto de Carvalho, Leon Sampaio,
Luís Henrique Leal, Marcelo Pedroso et Pedro Severien (vue 165 669 fois et commentée
298 fois14) et Novo Apocalipse Recife (Nouvelle Apocalypse Recife, 201515), clip musical
signé collectivement16 par une soixantaine de recifenses, dont le groupe de cinéastes
précédemment  cité.  Dans  le  premier  film,  des  simulations  du  projet  Novo  Recife  sont
relayées  par  des  témoignages  de  partisans  du  mouvement  Ocupe  Estelita  et  des
personnalités de la ville (dont Kleber Mendonça Filho), en s’adressant directement au
spectateur-habitant et s’inscrivant ainsi dans les procédés traditionnels des ciné-tracts.

Novo Apocalipse Recife a été visionné 47 316 fois et a reçu près de 94 commentaires14.
Le clip parodie les paroles d’une chanson emblématique, « Recife minha cidade » de
Reginaldo Rossi, en adoptant et ridiculisant le point de vue du préfet Geraldo Julio,
complice du Novo Recife.  La dimension populaire du chant est transformée en ode
ringarde et vulgaire à la spéculation immobilière. L’hymne initialement dédié à la ville
dans ses aspects les plus traditionnels, la comparant à la Venise du Brésil17 se mue ici
en slogan clinquant pour le Novo Recife, lui préférant l’image d’une « Miami Beach do
Brasil » et chantonnant d’une voix raillarde que « dans un contexte international, le
Novo Recife est bien vertical18 » et que « qui vit sur la place ou est dans la rue est
urbaniste ou voleur19. » Au début du clip, les plans généraux du centre historique de
Recife se voient vite remplacés par des plans rapprochés d’immeubles en construction.
Puis, les espaces publics (la plage de Boa Viagem et la Praça do Marco Zero, située en
plein cœur de la ville) se font envahir par des tours mouvantes et anthropomorphes, qui
ne sont autres que des habitants vêtus des costumes du groupe de carnaval Empatando
tua vista (littéralement « bloquant ta vue »). Ce groupe d’habitants a lui aussi émergé
du mouvement Ocupe Estelita. Il existe depuis 2014 et se déplace dans la ville pendant
la  temporalité  carnavalesque  autant  pour  dénoncer  les  méfaits  de  la  spéculation
immobilière  que  pour  inviter  à  l’occupation  des  espaces  publics.  La  construction
narrative du clip repose sur une virtualisation progressive de la ville en accord avec les
paroles chantées par l’alter ego de Geraldo Julio,  si  l’on considère la multiplication
d’effets spéciaux dans les derniers temps de la vidéo, jusqu’à l’incendie numérique de
la totalité de Recife. En cela, par la parodie et l’ironie, Novo Apocalipse Recife met en
lumière le caractère irréel de l’habitabilité telle qu’elle est conçue par les entreprises
immobilières et soutenue par le préfet.
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Dans la marge d’Estelita, de nouvelles images pour
rouvrir la ville
Les  cinq  films   auxquels  nous  allons  désormais  nous  attacher,  [projetotorresgemeas]
(2011), Câmara escura (2012), A copa do mundo no Recife (2015), Fotograma (2015) et
Nunca é noite no mapa (2016), bien que liés à Ocupe Estelita, notamment parce que
Ernesto de Carvalho, Luís Henrique Leal, Marcelo Pedroso et Caio Zatti ont activement
participé à la production audiovisuelle du mouvement, sont à considérer comme une
extension périphérique des productions du mouvement, notamment en raison de leur
mode de diffusion20. Aussi, nous ne pouvons pas les considérer comme partie intégrante
de l’horizon du « cinéma d’occupation » tel que Pedro Severien l’a conçu dans la thèse
qu’il a soutenue en 2018 et qui s’intitule : « Cinema de ocupação : uma cartografia da
produção audiovisual engajada na luta pelo direito à cidade no Recife » (« Cinéma
d’occupation : une cartographie de production audiovisuelle engagée dans la lutte pour
le droit à la ville à Recife21 »). Dans son travail, le cinéaste et chercheur déclinait l’idée
d’un « cinéma d’occupation » comme caractérisé par « sa force participative – d’un
espace commun instauré par la présence de corps – et de récit – un cinéma avec les
pieds  sur  terre  pour  produire  des  mondes.  […]  L’occupation  n’est  néanmoins  pas
seulement celle du virtuel, du discours, du récit, mais de l’espace en tant que lieu pour
une  présence  et  une  performativité.  Les  corps  occupent22.  »  Et  en  premier  lieu,
pourrions-nous  ajouter,  les  corps  des  cinéastes,  ré-habitant  sur  un  autre  mode  la
cartographie habituelle de l’espace vécu. En cela, il  nous importe de considérer les
réalisateurs de ces cinq films davantage comme des « cinéastes habitants » que comme
des « cinéastes militants  »,  sans toutefois  nier  l’engagement  politique de certains
d’entre eux. C’est ainsi qu’il nous semble plus approprié de parler de « cinéma de la ré-
habitation ».

Il  importe, pour analyser et comprendre les images des cinq films de notre corpus, de
nous intéresser à la démarche avec laquelle ils ont été bâtis. Et ce, d’autant plus que
ces  cinq  films  déploient  des  propriétés  réflexives,  laissant  apparaître  ou  rappelant  le
moment de capture et de fabrication, comme si la réappropriation de la ville de Recife
par ces modes de cinéma ne pouvait avoir lieu sans laisser les collures visibles, sans
rappeler l’aspect de formes « en chantier » en-dehors de toute prévisibilité de plans
préalables.

Il  s’agit  de  cinq  films-essais,  avec  des  intensités  expérimentales  et  documentaires
variables, forme qui leur permet de repenser l’espace avec une grande liberté formelle,
sans chercher à le contenir dans un format particulièrement contraignant. C’est dans
l’expression de la singularité de chaque projet qu’ils contribuent à un « autre » Recife,
au  renouvellement  de  ses  images  comme  partie  prenante  d’une  occupation  des
espaces. [projetotorresgemeas] joue avec le principe d’un cadavre exquis expérimental
où le montage fait apparaître des visions jusque-là tues ; Câmara escura se place sur le
mode  du  film  performatif  où  le  cinéaste  met  sa  présence  en  danger  autant  que
l’aboutissement de son projet ; A copa do mundo no Recife réactive les documentaires
essais à la première personne, avec des incursions ludiques qui font penser aux plus
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malicieux d’entre eux, Chris Marker en première ligne ;  Fotograma, lui,  rappelle le
décorticage des  images  dans  l’exploration  infinie  d’un détail  comme a  pu le  pratiquer
l’essayiste Harun Farocki ; Nunca é noite no mapa propose d’inverser les relations de
pouvoir en explorant Google Street View.

Le film collectif [projetotorresgemeas] (2011) est né suite à un appel à projet artistique
d’un  groupe  de  recifenses.  Certains  d’entre  eux  allaient,  plusieurs  mois  après  le  film,
participer à l’audience publique concernant Novo Recife et rejoindre Direitos Urbanos et
Ocupe Estelita. Les images ont été filmées par plus de cinquante habitants de Recife et
montées par cinq seulement23, lesquels ont cherché une certaine représentativité des
rushes, reçues anonymement, portant le projet que le film soit celui de l’ensemble des
participants.  En  résulte  un  court  métrage  hybride,  alternant  entre  des  moments
expérimentaux et d’autres plus clairement documentaires. La forme même du film, par
son hétérogénéité, est une résistance dans l’imagibilité de la ville, tant elle s’oppose à
l’uniformisation architecturale de Recife actuelle. Ainsi, aussi bien dans le processus de
tournage  que  dans  le  détournement  des  images  quotidiennes  de  Recife,
[projetotorresgemeas]  se  propose  de  ré-habiter  Recife  dans  un  élan  d’horizontalité.

Le titre du court métrage est significatif : il s’agit du nom du symbole de la spéculation
immobilière victorieuse à Recife, les Torres Gêmeas (« Tours Jumelles »), deux tours de
luxe de quarante-deux étages, dont la construction s’est achevée en 2009 et situées à
quelques mètres du quai José Estelita24. « Pour comprendre le projet Novo Recife, il suffit
de regarder les Torres Gêmeas. Elles sont la bande-annonce du Novo Recife. » déclarait
Kleber Mendonça Filho dans le court métrage Recife, cidade roubada (2014), solidaire
de la  production militante d’Ocupe Estelita.  Dans [projetotorresgemeas],  les  Torres
Gêmeas  sont filmées sous différents angles et contribuent à donner une image diffuse
de  la  ville.  Ces  images  multiples  mettent  en  lumière  leur  caractère  d’anomalie
architecturale  dans  l’espace  vécu,  neutralisant  leur  pouvoir  de  représentation
idéologique des projets de planification des villes brésiliennes. Nous retrouvons ainsi les
tours réduites en maquette dans la balance d’une divinité urbaine. Elles apparaissent
ensuite dans les reflets dans une eau recouverte de plantes polluantes, puis comme des
formes  abstraites  perçues  depuis  une  fenêtre,  d’où  la  caméra  scrute  vainement
l’horizon. Les tours sont finalement matérialisées par deux pénis en érection,  sur fond
de  décor  artificiel  de  cité  balnéaire,  ultime  image  d’une  ville  devenue  construction
phallocrate irréelle. Le montage amène toujours les tours comme un élément dissonant
de l’espace et du film également, sans appropriation poétique possible pour les inclure
dans l’histoire de la ville. La présence du mot « projet » dans le titre induit que la
vigueur d’une création collective (mais non anonyme25) permet de métamorphoser les
effets de la spéculation immobilière et d’en diminuer le poids dans le paysage urbain.

[projetotorresgemeas] (2011) - Collectif
Jeux de perception, vers l’immatérialisation des Torres Gemêas.

Dans Câmara escura (2012), Marcelo Pedroso fabrique une oîte contenant une petite
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caméra, dans l’espoir de la laisser à des habitants inconnus du quartier aisé Casa Forte.
Le  cinéaste  apparaît  à  l’écran  et  montre  le  processus  du  film.  Il  sonne  d’interphone
sécurisé  en  portail  déshumanisé,  dans  le  but  de  récolter  des  images  filmées  par  des
voisins emmurés. Câmara escura laisse se dessiner le désir de créer des images sans
propriétaire26, des images qui enregistrent le monde dans des rues désertées, tout en se
confrontant à l’impossible contact avec ceux qui ont décidé de déshabiter la ville, tant
ils la vivent verticalement.

Câmara escura (2012) de Marcelo Pedroso
Marcelo Pedroso en plein tournage dans le voisinage, caméra dans la boîte.

Dans A copa do mundo no Recife (2015), Kleber Mendonça Filho révèle, en usant d’une
voix-off flegmatique et d’un montage ludique, les contradictions et conflits intrinsèques
aux pratiques spatiales de Recife, d’autant plus visibles lorsque la ville accueille de
nombreux étrangers en raison des matchs de la Coupe du monde de football 2014. Pour
capter  avec une certaine exhaustivité  des  images de ce moment  si  particulier,  le
réalisateur a donné carte blanche à d’autres cinéastes27, dont certains impliqués dans
Ocupe  Estelita,  pour  filmer  de  manière  simultanée.  Le  court  métrage  s’achève  sur  un
montage en  parallèle  entre  le  match  Brésil  –  Mexique  et  l’expulsion  très  violente
d’Ocupe Estelita  par  la  police  militaire.  Avec Fotograma (2015),  Caio  Zatti  et  Luís
Henrique Leal proposent un arrêt sur une image qu’ils ont montée dans un précédent
film,  Velho  Recife  Novo  (2012),  également  co-réalisé  avec  Cristiano  Borba,  Lívia
Nóbrega et composé d’entretiens avec des urbanistes et architectes qui s’expriment
notamment  sur  la  verticalisation  de  la  vil le.  Par  des  jeux  de  vitesse  et
d’agrandissement, Leal et Zatti cherchent à habiter un plan qui leur avait échappé, en
problématisant et généalogisant la présence d’un seul corps dans le champ, une femme
noire qui marche en longeant un mur de plusieurs mètres de haut dans la zone huppée
du Sud de Recife. À partir de cette portion d’image qui contient un fragment d’espace,
ils  interrogent l’ambivalence de la liberté de circuler dans l’espace public  pour les
habitants opprimés.

Fotograma (2015) de Caio Zatti et Luís Henrique Leal
Présence humaine en temps d’absence urbaine.

Dans, Nunca é noite no mapa (2016), Ernesto de Carvalho surprend la venue d'une
voiture de Google Street View dans sa rue, à la frontière avec un quartier populaire. Il
prend en photo ce moment avant de découvrir qu’il apparaît sur la carte en ligne. Il
entreprend alors un montage de moments où Google se fait complice de la répression
étatique,  notamment  des  arrestations  violentes  de  la  police  et  la  destruction
progressive  d’un  quartier  populaire  au  profit  d’un  projet  immobilier.  Le  moment  de  la
prise de vue simultanée par Google Street View et lui souligne le pouvoir que chaque
habitant possède à l’échelle de son lieu de vie, pour peu qu’il veuille en faire porter la
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voix.

« La ville est à nous » : l’espace public avant tout
Ces  cinq  films  ne  cherchent  pas  à  résoudre,  sur  un  plan  urbain  et  artistique,  une
réinvention de lieux collectifs utopiques mais ils se proposent d’investir un lien fort,
même illusoire,  avec  des  lieux  préexistants  et  délaissés  par  la  communauté,  des
habitants de Recife. Le point de départ des projets vise d’abord à un franchissement du
lieu de vie privé vers un espace public, pensé dans son potentiel collectif. Ils tendent à
« déprivatiser » le droit à l’habiter dans une ville fortement ségréguée. Avec ses plans
d’employées de maison nettoyant les vitres d’un appartement des Torres Gemêas, puis
les tours vues en contre-point d’immeubles insalubres et le témoignage d’un homme qui
vit  dans  un  quartier  populaire  du  centre  de  Recife,  portant  avec  constance  une
casquette  du  MST  (Mouvement  des  Travail leurs  Ruraux  Sans  Terre) 2 8 ,
[projetotorresgemeas] laisse apparaître deux versants d’une disparition de l’espace : la
virtualisation du paysage recifense depuis des tours dorées, tandis que les habitants
historiques des alentours savent leur présence menacée.

Câmara escura investit l’espace déserté des portes d’entrée de résidences de classe
aisée  et  l’impossibilité  à  franchir  le  mur,  même  en  déclinant  son  identité29.  Le  film
exprime le désarroi des franchissements impossibles au sein d’une ville toujours plus en
retrait. Quand il dit à un habitant à l’interphone que son projet vise à « en finir avec le
mal  être  »  qui  existe  à  Recife,  on  lui  répond  que  sa  présence  est  terrifiante  et  qu’il
envahit l’espace privé. Dans A copa do mundo no Recife, le montage nous amène à
circuler entre le cœur de Recife dans sa splendeur pittoresque (le frevo, danse locale, y
a la part belle) et la reconquête du métro par la classe moyenne qui l’emprunte très
rarement. Puis, nous passons de la joie d’un but du Brésil, filmé dans un stade et dans
plusieurs foyers, dont celui du cinéaste lui-même, à la violence de la répression d’Ocupe
Estelita.  Un fondu sonore nous fait  passer de l’euphorie sportive à la cadence des
attaques au Cais de Estelita, des klaxons aux bruit des balles, mettant en évidence la
manière  dont  la  médiatisation  d’un  événement  de  masse  éclipse  une  lutte
essentiellement  populaire.

A copa do mundo no Recife (2015) de Kleber Mendonça Filho
Actions simultanées : victoire sportive contre répression policière.

Dans Fotograma, les réalisateurs s’intéressent au droit de circulation d’une passante
afro-descendante dans une rue murée de la zone Sud de Recife. Dans quelle mesure
s’agit-il de la manifestation d’une liberté gagnée depuis l’abolition de l’esclavage en
1888 ? Dans quelle mesure la solitude de cette femme dans un quartier huppé où les
habitants ne fréquentent pas la rue marque un autre type d’asservissement, celui d’une
ségrégation spatiale qui propulse certains corps dans les rues et préserve d’autres des
violences urbaines ? Dans Nunca é noite no mapa, Ernesto de Carvalho démontre qu’en
sortant de sa maison, en dérivant dans la carte Google du Brésil et dans ses moments
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les  plus  violents,  il  regagne  son  droit  à  l’image.  Il  peut  terminer  le  film  sur  un  plan
capturé par Google en le faisant tout à fait sien ; il est désormais chez lui, et non cette
capture d’écran volée par une entreprise nord-américaine.

Tous  ces  films  problématisent  la  verticalité  de  Recife  et  ce  qu’elle  empêche
d’habitabilité,  en  travaillant  à  filmer  l’espace  depuis  la  projection  d’horizontalité  des
cinéastes.  Le  film de  Marcelo  Pedroso  s’ouvre  sur  un  plan  instable,  caméra  en  mains,
tentant d’arriver au dernier étage des tours environnantes. Par la suite, le corps du
cinéaste apparaîtra toujours filmé en plan moyen, soulignant de ce fait  la hauteur des
murs qui dépassent le cadre choisi. Kleber Mendonça Filho réalise un plan préparatoire
à une « petite désobéissance civile30 » qu’il mettra à l’œuvre dans son long métrage de
fiction  Aquarius,  car  il  reprendra  un  plan  du  court  métrage  en  supprimant  les  Torres
Gemêas  en  postproduction.

Caio Zatti et Luís Henrique Leal révèlent par la voix off la réalité de ce mur, non comme
un fond de plan de couleur claire mais comme une matérialité hostile,  empêchant
l’horizon, annihilant toute profondeur de champ. Ernesto de Carvalho s’intéresse, depuis
les archives de Google Street View, à la démolition progressive d’un immeuble de
quartier très populaire, où, ironie tragique, demeure jusqu’au bout l’inscription manuelle
« Aluga-se casas e quarto » (Location d’appartements et chambre), en raison de la
construction  de  tours  par  une  entreprise  immobilière  d’envergure.  «  Le  film  crée  un
espace à partir  du moment où la  rue est  investie avec la  caméra d’un téléphone
portable. Comment on crée la ville avec une caméra dans la main ? Pour moi, c’est une
question majeure en termes de construction d’une ville. Et cela se pose pour n’importe
quelle personne qui sortirait avec une caméra dans la main. » propose le cinéaste31.

Nunca é noite no mapa (2016) de Ernesto de Carvalho
Google complice de la ruine de quartiers populaires.

Ces films dé-mécanisent dans un même élan l’investissement de la ville et des images.
La caméra du cinéaste n’est pas employée comme un outil mais un corps multiple qui
réactive  une  ville  pluridimensionnelle  ([projetotorresgêmeas],  A  copa  do  muno  no
Recife)  ou  un  corps  autonome  capable  de  résistance  aux  images  de  surveillance
apparentes (Câmara escura,  Fotograma,  Nunca é noite  no mapa).  Ces usages des
images participent de l’expérience de nouvelles pratiques spatiales dans le lieu de vie
du réalisateur. Le droit à l’image et les droits à la ville se conjuguent réciproquement et
l’image de Recife qui surgit alors ne s’investit  qu’à condition de ne pas laisser les
architectes complices de la verticalisation sauvage s’en emparer. Dans ces films de ré-
habitation, le point de vue, qui est aussi un point de spatialisation tangible, est ainsi
celui d’un « cinéaste habitant32  ». Non seulement le cinéaste révèle sa présence à
l’écran (Marcelo Pedroso, se présentant comme vivant dans le quartier de Paranamirim,
Ernesto de Carvalho laissant son adresse exacte sur l’écran de Google Street View) ou
par la voix (Kleber Mendonça Filho, Luís Henrique Leal), mais cette simultanéité possible
entre lieu de vie et lieu de l’image apparaît comme la condition sine qua non du film.
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Ré-habiter Recife après l’occupation
Les images de Recife qui  émergent un peu avant et  après les premières activités
participatives d’Ocupe Estelita révèlent une ville en construction, dont la cinégénie se
meut  au  fil  des  projets  des  habitants,  faisant  ainsi  émerger  de  nouveaux  cadres
d’habitabilité aussi bien urbains qu’artistiques. Ce double ancrage spatial vaut comme
politique de la ville au sens où l’entend Jean-Christophe Bailly :

 […] refaire du corps là où il y a eu de la prothèse, susciter des lieux là où a
opéré  la  puissance  neutralisante  du  non-lieu  tout  en  se  méfiant,
inversement, de cette opposition manichéenne et de l’idéologie du lieu, du
haut lieu qu’elle véhicule,  faire surgir  du tissu là où les mailles ont été
inexistantes ou se sont relâchées33 [...]

Le mouvement Ocupe Estelita et les créations qu’il a suscitées ne doivent ainsi pas être
considérées comme une parenthèse politique, close ou suspendue, mais comme un
espace qui a commencé à s’ouvrir, un espace comme un cadre propice aux évolutions
choisies. « On parle d’espace, mais ce n’est pas tant celui qui est dépeint dans le film,
c’est  l’espace  que  nous  construisons  pour  le  geste  de  faire  le  film  qui  importe.  Cet
espace commence à l’heure de penser comment faire le film, quelles sont les relations
qui vont s’établir entre les gens, ce qui se matérialise dans l’image et comment le film
sera montré, quels débats il va rendre possible34 » exposait Marcelo Pedroso. Ces cinq
films  réflexifs  réalisés  en  marge  de  la  production  explicitement  militante  d’Ocupe
Estelita  invitent  à  habiter  les  images  filmées  en-dehors  de  leur  strict  cadre
cinématographique.  Ils  impliquent  un  retour  sur  les  lieux  de  vie  mêmes  comme
fondement des images et comme potentiel de transformations partagées.

Par  ailleurs,  nous  ne  cherchons  pas  à  mythifier  l’impact  d’Ocupe Estelita  et  à  éclipser
ainsi d’autres mouvements d’occupation qui ont eu lieu au Brésil ces dernières années35

et  qui  ont  aussi  pu,  dans  une  autre  mesure,  donner  lieu  à  des  productions
cinématographiques.  En  attestent  notamment  un  texte  récent  du  critique  Victor
Guimarães36 où il conclut : « Occuper, résister, construire." Le slogan des mouvements
d’occupation des terres au Brésil est peut-être devenu celui d’un renouvellement des
termes du cinéma militant. ». Nous pouvons aussi penser à un article du chercheur
Pablo Gonçalo où il expose l’urgence politique du cinéma brésilien à reprendre en mains
et prendre en images des espaces disputés par des intérêts privés ou abandonnés par
les instances gouvernementales :

 […]  comme  si,  face  à  l’abstraction  géopolitique  du  capital  financier
contemporain, l’occupation révélait une face, un visage, une petite histoire
qui, ici, dans cette géographie atypique, pouvait obtenir une voix, bien que
minime, fragile et provisoire. Comme si, du vecteur rapide de la construction
et  destruction  de  la  financiarisation  de  l’espace,  ces  immeubles  vides
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revendiquaient une réinstauration pas seulement de l’espace, mais de la
propre politique ou d’un espace public inclusif, duquel une véritable arène de
voix dissonantes résonne et abrite un commun qui, dernièrement, insiste à
germer déjà par l’usurpation37.

Pour  conclure,  il  convient  de  nous  intéresser  à  la  réhabilitation  d’une  esthétique
inclusive de la ré-habitation comme un projet véritablement pluriel, à Recife mais aussi
dans toutes les villes du Brésil où la verticalisation implique l’expulsion de quartiers
populaires  entiers  au  profit  de  puissantes  entreprises  immobilières.  Si  tous  les  films
abordés ici montrent ou évoquent des versants les plus défavorisés de Recife, il est
nécessaire de questionner le droit de leurs habitants à « faire » aussi image, à faire
entendre  leurs  voix  depuis  leurs  lieux  de  vie  et  depuis  l’espérance  de  leurs
transformations. En cela, il nous importe d’accompagner le projet de film participatif de
la jeune cinéaste Ayla Alencar de Oliveira, réalisé dans la comunidade do Pilar, quartier
populaire du centre historique de Recife, de l’autre côté des Torres Gêmeas, où elle a
grandi. Dans sa note d’intention38, elle expose son désir de contribuer à la mémoire du
quartier  avec  la  participation  étroite  des  habitants,  de  fixer  leur  mémoire  affective,
comme cinéaste-habitante avec des acteurs urbains réels : « (Re)connaître le lieu où
l’on  vit  et  se  reconnaître  en  lieu.  Légitimer  l’habitant,  ses  expériences  et  les
potentialités de sa communauté. Tout cela, à travers un échange d’expériences dans les
domaines de l’art, de la culture et de l’éducation39. » À plusieurs reprises, Ayla Alencar
de Oliveira a mis en place des ateliers créatifs ouverts à tous les habitants du quartier
et  proposés  par  les  membres  de  l’équipe  du  film  pour  nouer  des  liens  durables  dans
l’espace vécu5. Le projet Pilar pourrait incarner un mode d’agir pour la ville sans peur de
l’usure  urbaine,  mu  par  la  seule  nécessité  de  filmer  des  plans  comme  on  ouvre  des
portes, de revitaliser par l’image la réalité effective d’une communauté de quartier. Le
cinéma brésilien indépendant des prochaines années repose ainsi en partie sur ses
chemins d’habitabilité, plaçant la vigueur des ancrages spatiaux des habitants en marge
comme une forme de résistance par l’image à l’hégémonie médiatique du pays et à la
violence politique en cours d’institutionnalisation.

Ce texte reprend des éléments propres à deux terrains de recherche effectués à Recife
en 2017 (grâce à une aide à la mobilité de l’EHESS) et en 2018 (grâce à une bourse
accordée par le REFEB), ainsi que d’une programmation intitulée « Ocupar espaços e
telas », qui a eu lieu le 2 août 2018 à l’espace INCITI à Recife. J’adresse mes plus vifs
remerciements à Jeanne de Larrard et Guillaume Ernst de l’Institut Français du Consulat
Général  de  France  à  Recife  pour  le  Nordeste,  ainsi  qu’à  Maria  Brandão,  Claudia
Damasceno, Brigitte Derlon et Ângela Prysthon pour m’avoir accompagnée dans ces
étapes de travail. Toute ma gratitude va aussi aux cinéastes Ayla Alencar de Oliveira,
Ernesto  de Carvalho,  Luís  Henrique Leal,  Kleber  Mendonça Filho,  Marcelo  Pedroso,
Leonardo Sette, Pedro Severien et Caio Zatti pour leurs généreux témoignages. Dans ce
moment politique si particulier, toutes mes pensées vont également aux habitants de
Recife rencontrés.
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https://direitosurbanos.wordpress.com/about/
https://www.youtube.com/user/ocupeestelita
https://www.youtube.com/watch?v=dJY1XE2S9Pk
https://www.youtube.com/watch?v=uE0wJi6xNBk
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cinéaste à Recife le 20 juin 2018 grâce au soutien du REFEB (non publié).

17« Ela é a Veneza desse Brasil » chante Reginaldo Rossi.

18« Dentro de um contexto internacional o Novo Recife é bem vertical. » Traduction
personnelle.

19« Quem vive na praça ou tá na rua é urbanista ou é ladrão. » Traduction personnelle.

20Nous pouvons commencer en remarquant qu’à l’exception de [projetotorresgêmeas]
et Fotograma, les films ne sont pas librement accessibles en ligne. A copa do mundo no
Recife est initialement une commande de la chaîne de télévision SportTV et Nunca é
noite no mapa a surtout été projeté en festivals (Olhar de Cinema à Curitiba, Cachoeira
Doc, A semana dos Realizadores  do Rio, Forumdocbh…).

21Pedro  Severien,  «  Cinema  de  ocupação  :  uma  cartografia  da  produção  audiovisual
engajada na luta  pelo  direito  à  cidade no Recife  »,  thèse de doctorat  en Arts  et
Communication, Universidade Federal de Pernambuco, 2018.

22« Assim, proponho a noção de cinema de ocupação por sua força participativa â�� a
de um espaço comum instaurado pela presença dos corpos — e narrativa — cinema
com os pés no chão para produzir mundos. […] A ocupação, portanto, não é apenas
essa do virtual, do discurso, da narrativa, mas do espaço enquanto lugar para uma
presença e uma performatividade. Os corpos ocupam. » Traduction personnelle. Pedro
Severien, op. cit., p. 24-25.

23Selon le processus décrit par Marcelo Pedroso dans l’entretien réalisé avec lui.

24Luísa  Pecora,  «  Kleber  Mendonça  Filho  :  “Cinema  do  Brasil  está  achatado  por
m e g a l a n ç a m e n t o s ”  » ,  i G  S ã o  P a u l o ,  [ E n  l i g n e ]
https://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/2013-01-03/kleber-mendonca-filho-cine
ma-do-brasil-esta-achatado-%20por-megalancamentos.html (consulté le 10 août 2018).

25Nous retrouvons notamment Luís Henrique Leal, Marcelo Pedroso et Caio Zatti.

26« Je me suis demandé comment ce serait de prendre une caméra qui n’appartiendrait
à rien, à personne. Est-il possible qu’une caméra vienne de nulle part ? Qu’elle surgisse
comme ça ? L’idée était  d’installer une situation sans paramètres. » se demandait
Marcelo Pedroso dans l’entretien mené avec lui.

27Il s’agit d’Ernesto de Carvalho, Juliano Dornelles, Maira Iabrudi, Leonardo Lacca, Juliana
Lapa, Beto Martins, Marcelo Pedroso, Pedro Sotero et Leonardo Sette.

28L’acronyme en portugais se décline comme Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem
Terra.

29Marcelo Pedroso se voit contraint de donner son numéro d’identité lors d’un échange à

https://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/2013-01-03/kleber-mendonca-filho-cinema-do-brasil-esta-achatado-%20por-megalancamentos.html
https://ultimosegundo.ig.com.br/cultura/cinema/2013-01-03/kleber-mendonca-filho-cinema-do-brasil-esta-achatado-%20por-megalancamentos.html
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l’interphone.

30«  J’ai  effacé  les  Torres  Gêmeas  du  plan.  Envisager  ce  plan  comme  document,  c’est
compliqué ! Il n’est pas absurde de penser que d’ici 500 ans, une série d’événements
pourrait  faire que des photos de Recife ne survivraient pas,  mais que par hasard,
Aquarius survivrait, et que ce plan deviendrait une des seules références de Recife en
2015. J’aime assez cette idée du faux document. Dans ce cas, c’est un petit acte de
désobéissance  civile.  »  Claire  Allouche,  «  Entretien  avec  Kleber  Mendonça  Filho,
cinéaste habitant », Répliques n°10, printemps 2018, p. 95.

31Claire Allouche, « L’œil était dans la carte. Entretien avec Ernesto de Carvalho. »,
Revue Documentaires n°30, à paraître.

32Ce terme, encore en construction, est au cœur de ma recherche doctorale et était déjà
esquissé dans mon mémoire de recherche à l’EHESS. Il s’agit notamment de considérer
que, pour le cinéaste-habitant, la valeur des lieux filmés n’est pas interchangeable mais
bien  affective  et  politique,  invitant  à  une  modification  des  habitudes  en  termes  de
pratiques  urbaines  au  nom d’une  mémoire  partagée  de  la  ville,  inscrite  dans  ses
espaces communs.

33Jean-Christophe Bailly, « À propos de la politique de la ville », La Ville à l’œuvre, Paris,
Les Éditions de l’Imprimeur, 2001, p. 106.

34Propos recueillis lors de l’entretien mené avec Marcelo Pedroso.

35Nous  pouvons  notamment  penser  au  long  métrage  de  fiction  Era  o  Hotel  Cambridge
(2015)  d’Eliane  Caffé,  qui  tisse  une  trame  narrative  sur  la  cohabitation  de  personnes
d’horizons très différents dans un immeuble inoccupé à São Paulo.

36Victor  Guimarães analyse les  films brésiliens  suivants  :  Na missão,  com Kadu (2016)
d’Aiano Bemfica, Kadu Freitas et Pedro Maia de Brito, Ava yvy verá – A terra do povo do
raio (2016) de Genito Gomes, Valmir Gonçalves Cabreira, Jhonn Nara Gomes, Jhonaton
Gomes, Joilson Brites, Sarah Brites, Edina Ximenez et Dulcídio Gomes et Conte isso
àqueles  que dizem que fomos derrotados (2018)  d’Aiano Bemfica,  Camila  Bastos,  Cris
Araújo et Pedro Maia de Brito. Victor Guimarães, « Occuper, résister, construire : les
territoires reconquis du cinéma », Jérôme Baron (dir.), D’autres continents, mouvances
du cinéma présent, Laval, Warm, 2018, p. 132.

37« Como se, à abstração geopolítica do capital financeiro contemporâneo, a ocupação
revelasse  uma  face,  um  rosto,  uma  pequena  história  que,  por  ali,  naquela  geografia
atípica, pudesse obter uma voz, ainda que mínima, frágil, e provisória. Como se, do
vetor  veloz  de  construção  e  destruição  da  financeirização  do  espaço,  aqueles  prédios
vazios reivindicassem uma reinstauração não apenas do espaço, mas da própria política
ou de um espaço público inclusivo, do qual uma verdadeira arena de vozes dissonantes
ecoe e abrigue um comum que, ultimamente, insiste em já brotar como usurpado. »
(traduction personnelle). Pablo Gonçalo, « Como ocupar uma abstração », Cinética, [En
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ligne]  http://revistacinetica.com.br/nova/como-ocupar-uma-abstracao/  (consulté  le  10
août 2018).

38Ce document de travail n’a pas été publié à ce jour. Nous le tenons néanmoins à la
disposition pour consultation.

39« (Re)conhecer o lugar em que se vive e se reconhecer nele. Legitimar o morador,
suas vivências e as potencialidades da sua comunidade. Tudo isso, através de uma
troca de experiências em arte, cultura e educação. » (Traduction personnelle), Leonardo
Vila Nova, « Comunidade do Pilar respira arte e cultura neste fim de semana », Por aqui,
[ E n  l i g n e ]
https://poraqui.com/recife-antigo-centro/comunidade-do-pilar-respira-arte-e-cultura-nest
e-fim-de-semana/ (consulté le 10 août 2018).

http://revistacinetica.com.br/nova/como-ocupar-uma-abstracao/
https://poraqui.com/recife-antigo-centro/comunidade-do-pilar-respira-arte-e-cultura-neste-fim-de-semana/
https://poraqui.com/recife-antigo-centro/comunidade-do-pilar-respira-arte-e-cultura-neste-fim-de-semana/

