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Les lieux ne sont jamais partis. Ils sont restés à leur place. C’est nous qui
nous  sommes  éloignés.  Mais  il  suffit  que  nous  y  revenions,  et,  plus
précisément, que nous y retournions, que nous nous tournions de nouveau
vers eux, pour les retrouver, intacts, comme attendant dans l’ombre notre
visite.

Il existe en castillan plusieurs adjectifs couramment utlisés pour évoquer un lieu vide
d’hommes : abandonado, solitario, despoblado, inhabitado, deshabitado etc. Ces termes
disposent  bien  souvent  d’un  équivalent  français  :  abandonné,  solitaire,  dépeuplé,
inhabité. Deshabitado est une exception car, en français, le verbe déshabiter et son
adjectif  sont  tombés  en  désuétude.  La  différence  entre  les  usages  de  l’une  et  l’autre
langue pourrait venir d’un exode rural décalé chronologiquement de part et d’autre des
Pyrénées.  En  effet,  avant  d’en  illustrer  le  résultat,  c’est,  au  moins  depuis  l’époque
contemporaine, essentiellement le départ vers la ville que servait à désigner le mot. 


