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Les lieux ne sont jamais partis. Ils sont restés à leur place. C’est nous qui
nous  sommes  éloignés.  Mais  il  suffit  que  nous  y  revenions,  et,  plus
précisément, que nous y retournions, que nous nous tournions de nouveau
vers eux, pour les retrouver, intacts, comme attendant dans l’ombre notre
visite.

Il existe en castillan plusieurs adjectifs couramment utlisés pour évoquer un lieu vide
d’hommes : abandonado, solitario, despoblado, inhabitado, deshabitado etc. Ces termes
disposent  bien  souvent  d’un  équivalent  français  :  abandonné,  solitaire,  dépeuplé,
inhabité. Deshabitado est une exception car, en français, le verbe déshabiter et son
adjectif  sont  tombés  en  désuétude.  La  différence  entre  les  usages  de  l’une  et  l’autre
langue pourrait venir d’un exode rural décalé chronologiquement de part et d’autre des
Pyrénées.  En  effet,  avant  d’en  illustrer  le  résultat,  c’est,  au  moins  depuis  l’époque
contemporaine, essentiellement le départ vers la ville que servait à désigner le mot. 
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Dire  d’un  lieu  qu’il  est  deshabitado  /  déshabité  ne  signifie  pas  que  c’est  un  espace
totalement désert. Cela rappelle surtout qu’il n’en a pas toujours été ainsi. Si le verbe
habiter  est  intrinsèquement  lié  à  une  notion  de  présence  permanente,  le  terme
deshabitado  insiste  lui  sur  un changement  d’état,  sur  le  passage de l’habité  vers
l’inhabité qui,  lui  aussi,  se joue dans le temps.  Si  le paradigme de l’habiter  est la
sédentarité, c’est dans le mouvement, envisagé à des échelles de temps larges, au-delà
d’une génération, qu’il faut donc concevoir le déshabité.

Ainsi, ne nous y trompons pas, il existe des habitants dans les territoires déshabités. La
façon dont  nous envisageons ces territoires  modifie et  tend à élargir  le  sens initial  du
terme.  Un territoire  déshabité,  dès lors,  désigne un lieu où l’on trouve un habiter
particulier caractérisé par un décalage entre les capacités d’un bâti formant une unité
cohérente et ses usages réels en termes d’occupation humaine. Un décalage, qui plus
est,  que certains acteurs cherchent à combler3.  Par la traduction en français et  la
revivification  conséquente  d’un  mot  qui  n’était  plus  guère  usité,  le  déshabité  prend
donc un autre sens. Le champ du déshabité ne se réduit plus à la question de la
dépopulation  rurale.  Il  désigne  plutôt  une  forme de  contradiction  entre  le  bâti  et
l’habitant (au gérondif). Il interroge un rapport marqué par l’excès entre un construit
(fait pour durer) et un habiter (changeant). De ces temporalités affrontées naissent les
territoires déshabités. Si habiter ce n’est pas seulement « être quelque part » mais « y
être d’une certaine manière et pendant un certain temps », déshabiter, loin d’en être le
contraire, loin d’être synonyme de quitter un lieu, c’est une manière particulière d’être
collectivement dans un territoire marqué par un décalage profond entre un bâti pensé
pour une communauté et le pueblo (village et peuple en espagnol) réellement existant4.
Tenter  d’offrir  une  conceptualisation  du  déshabité  est  donc  une  façon  de  poser  la
question de la durée de l’habiter. C’est envisager, au-delà de la génération, ce qu’est ce
«  certain  temps  »  qui  caractérise  l’habiter.  En  ce  sens,  les  territoires  déshabités
constituent de bons observatoires de l’habiter conçu dans le temps long. De plus, cela
permet d’entrevoir sous un nouveau jour des réalités apparemment éloignées.

Le voyage par l’Espagne déshabitée que nous, Anaïs Boudot (photographe), Marine
Delouvrier (illustratrice et architecte) et Hervé Siou (doctorant en histoire), avons réalisé
au printemps 2017, a permis d’éclairer certains aspects de ces enjeux. En huit étapes,
depuis  le  détroit  de  Gibraltar  jusqu’aux  Pyrénées  catalanes,  nous  nous  sommes
intéressés à une Espagne de territoires construits et anthropisés mais où les deux sens
du mot pueblo,  village et  peuple,  ne se superposent  pas ou plus totalement,  une
Espagne où la communauté - puisqu’il s’agit bien ici d’un habiter collectif - s’échappe ou
a disparu de son espace bâti parce que le village n’est plus ou plus comme avant ;
parce qu’il a été déplacé, qu’il ne vit plus que dans le souvenir ; parce que ses habitants
ne forment plus ou pas encore un véritable village ou encore parce qu’ils ne font que
passer. Il s’agissait, en somme, sans prétention aucune à l’exhaustivité, mais à travers
certains exemples signifiants, d’interroger la façon dont les hommes font territoire dans
le temps. La réflexion de Jean-Marc Besse citée en exergue à propos de la mémoire des
lieux aurait pu impulser le départ de ce projet : nous souhaitions en quelque sorte
rendre visite à quelques-uns de ces lieux qui ne sont jamais partis, pour voir, justement,
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ce qu’il en reste, sur place, pour voir si nous pouvons les retrouver. Ici, elle nous guidera
dans  le  retour  d’expérience  que  nous  nous  proposons  d’effectuer.  Un  an  après  notre
voyage, à présent que nous nous sommes éloignés et que nous préparons un site
internet, que dire des lieux qui sont restés sur place5 ? Dans les lignes qui suivent, nous
revenons dans un premier temps sur le cadre précis de notre projet, le contexte, notre
démarche et les difficultés qu’elle présente, avant de proposer quelques réflexions qui
ont émergé de ces plus de 3000 kilomètres sur les routes de l’Espagne déshabitée.

Un voyage à travers l’Espagne déshabitée

Le déshabité, une question d’actualité ?

Au début de ce projet, il  existe un contexte, pas uniquement espagnol, qui met en
évidence l’actualité des enjeux portant sur le logement et, de façon plus générale, sur la
relation entretenue par les hommes avec leurs territoires de vie. C’est, en premier lieu,
la profonde crise économique que traverse l’Espagne à partir de 2007-2008 suite à
l’explosion de la bulle immobilière. Le pays construisait, dans les années 2000, autant
de logements neufs que l’Angleterre, la France et l’Allemagne réunies6. Avec la fin de ce
cycle,  le  monde  découvre  les  immenses  infrastructures  inutiles  et  les  milliers  de
logements neufs vides d’habitants que la spéculation a engendrés. La crise financière et
économique est aussi sociale : la courbe du chômage ne cesse d’augmenter, le coût de
la vie aussi, les jeunes s’exilent7... Beaucoup de ménages, noyés sous les dettes, sont
expulsés de chez eux par les banques. Ces desahucios (expulsions) aux conséquences
dramatiques ont profondément repolitisé la question de l’habiter et c’est en partie du
fait des mobilisations sociales que ces expulsions ont suscitées qu’est né Podemos8.

Parallèlement à la crise immobilière et en partie de ce fait, la question de l’abandon
rural a connu un regain d’intérêt important9. Le monde rural confirmait là une vocation
née de la modernité,  celle du réservoir  de fantasmes. Il  devenait  le réceptacle de
projections  et  d’aspirations  sociales  idéalisées  pour  des  vies  en  ville  dont  l’avenir
semblait  bouché.  Les  médias  évoquaient  avec  insistance  l’approfondissement  de
l’abandon rural entamé à partir des années 1950-1960 et contribuaient à présenter le
repeuplement rural comme une possible opportunité pour un nouveau départ10. Pendant
que  des  habitants  se  trouvaient  expulsés  par  milliers  de  logements  dont  ils  ne
pouvaient rembourser les traites, des centaines de villages des régions de l’intérieur de
la Galice, des provinces de Soria, de Teruel ou encore des Pyrénées aragonaises se
trouvaient sur le point d’être abandonnés, et des dizaines d’autres étaient déjà, depuis
bien longtemps parfois, envahis par les ronces. Il y avait là matière à questionnement.
La littérature s’emparait du sujet et à la suite du succès du roman de Jesús Carrasco,
Intemperie (2012) et des écrits de jeunes auteurs comme Lara Molino (Por si se va la
luz, 2013) ou Jenn Díaz (Belfondo, 2011), les critiques commençaient à parler d’une
littérature néoruraliste. C’est pourtant un essai qui contribua le plus au débat public :
Sergio  del  Molino  fit  paraître  en  2016  España  vacía,  un  remarquable  essai  d’histoire
culturelle  sur  les  territoires  ruraux  espagnols  qui  mit  en  évidence  le  profond
traumatisme collectif que représenta l’exode rural massif. Il montrait un territoire oublié



4

et tabou, cet immense désert humain, l’un des plus grands d’Europe, dans lequel les
densités ne dépassent pas les 2 hab/km2 et qu’il nomme l’Espagne vide11.

Il convient de souligner que le lien entre crise économique et nouvel intérêt pour le
monde rural ne reposait pas uniquement sur les fantasmes accumulés autour de ce
dernier : la crise mettait au jour la profondeur du déficit démographique d’une Espagne
vide  que  la  venue  passée  d’immigrés,  à  présent  sur  le  départ,  avait  largement
masquée. Leur départ, la baisse du nombre de nouvelles arrivées ainsi que l’exil des
jeunes espagnols hors des frontières et la faible natalité jetaient une lumière crue sur la
répartition  profondément  inégale  des  hommes  sur  le  territoire  et  les  dynamiques
démographiques du pays qui commença à perdre des habitants à partir de 2012. Tout
cela au moment ou les médias commençaient à parler d’une « crise des migrants » et
de l’arrivée importante de réfugiés par l’est du continent européen essentiellement,
mais aussi par la Méditerranée. Abandon rural et migrations ne pouvaient pas ne pas
être en rapport, ne pas poser une même question. C’est tout au moins ce que soulignait
le  documentaire  de  Shu  Aiello  et  Catherine  Catella  Un paese  di  Calabria  lorsqu’il
retraçait l’histoire d’un village de Calabre sauvé de la dépopulation par l’arrivée de
réfugiés12.

La  brûlante  actualité  du  questionnement  sur  l’habiter,  particulièrement  forte  en
Espagne du fait de la concentration des crises qui s’y déroulaient, rejoignait également
des interrogations que les sciences sociales avaient abordé depuis le début des années
2000.  En  effet,  la  désarticulation  des  sociétés  rurales  n’est  pas  chose  nouvelle  et
l’accroissement  des  mobilités,  la  transformation  des  modes  de  vie  et  le  nouveau
nomadisme contemporain avaient déjà suscité de nombreuses publications abordant
l’habiter, ou plutôt le brouillement de la frontière entre l’habité et l’inhabité et révisant
les notions de mobilité et d’ancrage13. C’était donc pour nous le signe que le déshabité
s’étendait et qu’il ne pouvait plus se réduire au seul monde rural. En effet, le terme qui
avait  servi  à  désigner  les  migrations  rurales  pouvait  servir  à  qualifier  bien  d’autres
territoires  qu’on  ne  cessait  de  quitter  du  fait  des  mobilités  accrues.

De plus, ces interrogations centrées sur l’Espagne prennent, avec la prise de conscience
écologique  de  la  finitude  de  l’espace  terrestre  et  de  ses  ressources,  une  tournure
globale : le choix de l’échelle du pays n’en interpelle pas moins une problématique
planétaire  puisqu’il  s’agit  d’aborder  la  précarité  d’un  habiter  collectif  en sursis.  Si
occuper un lieu est différent de s’occuper d’un lieu, il fallait intégrer à notre réflexion la
dimension  «  ménagère  »  de  l’habiter,  c’est-à-dire  l’idée  qu’habiter,  c’est  d’abord
entretenir  un  lieu,  en  prendre  soin14.  Or,  dans  un  monde  fini,  la  multiplication  des
espaces impropres à la vie du fait des activités humaines nuisibles interroge à nouveau
frais la notion d’habitabilité15. Notre questionnement sur le déshabité se situe donc en
lisière de deux inhabitables : le non-lieu, espace sans interactions sociales et donc sans
communauté  et  la  «  zone  morte  »,  espace  rendu  invivable  du  fait  des  activités
humaines prédatrices de l’environnement16.

Au  croisement  de  la  crise  économique  et  sociale,  des  questions  migratoires  et
démographiques, d’une prise de conscience écologique, des nouvelles recherches en
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sciences sociales et de l’intérêt renouvelé de la littérature espagnole pour le monde
rural,  l’habiter  apparaissait  comme  un  champ  d’interrogations  multiples  et
profondément  politiques.  Dans  ce  contexte,  le  déshabité  pouvait  fournir  une  clef
d’entrée  pour  brosser  le  portrait  d’une  certaine  Espagne,  tout  en  abordant  des
problématiques qui relevaient d’un rapport plus global des hommes à leurs territoires et
dont les enjeux dépassaient la seule Espagne. Avec le déshabité pour concept et le
prisme ibérique qui nous réunissait pour frontière, restait à penser la manière de rendre
compte de ces interrogations. Ce fut le voyage et le croisement des médiums.

Saisir un habiter en le traversant ?

Parce que le décalage qu’il nous intéressait de saisir entre un bâti et ses habitants n’est
pas  figé,  il  fallait  d’emblée  assumer  que  nous  ne  pouvions  en  rendre  compte  qu’à  un
instant t,  nécessairement soumis à expiration. De plus, nous souhaitions également
mettre en relation des dynamiques territoriales qui n’avaient a priori rien à voir, mettre
en lumière des réalités paradoxales, de celles qui font coexister, distants parfois de
quelques kilomètres seulement, des villages abandonnés, des appartements neufs non
occupés et des sans-logis qui aimeraient en avoir un. Pour répondre à ces objectifs, le
voyage s’est imposé comme une solution. Par son propre mouvement, il fournissait une
dynamique au récit, permettait de multiplier les jeux d’échos entre étapes et surtout, de
retourner  en  avantage  les  limites  de  notre  démarche.  Comment,  en  effet,  saisir  un
habiter  en  ne  faisant  qu’y  passer  ?  

Ce n’est pas en quinze jours de voyage que l’on est en mesure de saisir et de pouvoir
rendre  compte  de  la  complexité  de  huit  territoires  profondément  différents.  Aussi,  le
travail de repérage et de lectures en amont fut important pour fixer ce que chaque lieu
devait  nous  dire  quant  à  notre  problématique générale.  Le  choix  des  territoires  à
aborder se fit donc en fonction de celle-ci, chaque lieu devant en illustrer un aspect. Il
se  fit  également  en  fonction  de  la  localisation  et  de  l’information  disponible.  Notre
voyage  décline  donc  en  huit  étapes  des  cas  de  figures  différents  du  déshabité,  en
essayant d’enrichir, à chaque fois sous un angle différent, le sens du mot. En aucun cas,
il ne s’agit de faire le portrait exhaustif d’un lieu, si tant est que cela soit possible.

Carte 1. Les 8 étapes du voyage (Marine Delouvrier)

Tableau 1. Présentation résumée de chacune des 8 étapes

À partir de la lecture du tableau 1, aperçu qui présente succinctement chacun des lieux
choisis,  on  peut  fournir  une  déclinaison  des  territoires  déshabités  selon  plusieurs
problématiques territoriales qui  se croisent et se font écho entre elles au fur et  à
mesure des huit étapes : le déshabité comme lieu habité à temps partiel, en fonction
des saisons comme à Zahara de los Atunes (étape 1) ou à Sarnago (étape 5) ou bien sur
un temps plus long comme à Villa de Ves (étape 3) ou à Solanell (étape 8) ; le déshabité
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comme un espace anciennement habité et patrimonialisé comme dans le cas du site
archéologique de Baelo Claudia  (étape 1) ou en cours de patrimonialisation pour la
centrale  électrique  de  Villa  de  Ves  (étape  3)  ;  le  déshabité  comme  un  lieu
essentiellement  investi  par  la  mémoire  mais  avec  des  conséquences  en  termes
d’aménagement territorial (Mediano - étape 7 -, Los Pozos - étape 2 -, Rodén - étape 6 -
) ; le déshabité comme territoire de la disproportion entre bâti et habitant dont Seseña
(étape 4) serait la meilleure illustration, comme une exacte antithèse de l’exode rural
puisque ce n’est pas un bâti ancien qui se vide mais un bâti tout neuf qui tarde à se
remplir pour former une sorte de nouveau pueblo ; le déshabité comme un espace
anciennement habité qui résiste à l’abandon total (Sarnago - étape 5 - et Solanell -
étape 8 -) ; le déshabité comme territoire généré par une grande industrie ou un grand
aménagement qui n’est plus en usage (Alquife - étape 2 -, Villa de Ves - étape 3 -).

Malgré  la  diversité  des  territoires  abordés,  chacun de ces  espaces  peut  bien être
présenté comme un lieu déshabité, un lieu où s’est développé un habiter particulier
marqué par  la  disproportion entre un bâti  collectif  ayant  une unité  propre et  une
occupation humaine réelle qui ne remplit que partiellement ce bâti (en y habitant par
moment, ponctuellement, ou en faible nombre par rapport aux capacités du construit,
ou  bien  encore,  d’une  autre  façon,  en  investissant  le  lieu  d’une  forte  charge
mémorielle). Il ne s’y développe donc pas une « communauté » au sens d’un groupe
formant une unité sociale issue du partage d’un même territoire. Soulignons que cette
notion de communauté relève, pour nous, d’une construction culturelle qui verrait une
correspondance idéale entre les deux sens du mot pueblo : village et peuple. Nous
l’utilisons comme un modèle, une sorte d’idéal-type, pris pour tel, et à partir duquel la
notion de déshabité prend forme. Partant, dans ce projet, nous interrogeons également
nos propres imaginaires bâtis autour de cet idéal-type. Cependant, nous prétendons, en
les  confrontant  à  travers  des  médiums  différents,  faire  émerger  une  mise  à  distance
critique.

Multiplier les médiums

Ce  projet  cherche  à  mettre  en  scène  les  problématiques  de  certains  territoires
déshabités  tout en soulignant les limites d’une approche documentaire qui ne peut
prétendre rendre compte de l’exhaustivité et de la complexité de ces lieux et de ces
habitants. Il ne s’agit pas là d’une prévention d’usage mais bien d’une réelle contrainte.
En effet, certains de ces lieux, spectaculaires, ont suscité des travaux artistiques et des
recherches. Bien souvent cependant, il s’agit d’approches « hors-sol » dans lesquelles
les aprioris classistes se mêlent à une encombrante fascination paysagère, romantique
et  /  ou  décadentiste.  Afin  d’éviter  de  dériver  sur  une  pente  glissante,  ce  travail  mêle
différents  regards  et  médiums  qui  cherchent,  conjointement,  à  représenter  ces
territoires  et  leurs  habitants  à  travers  un  kaléidoscope.

Aux dessins en couleur, la représentation en plan large des lieux. Aux photographies en
noir et blanc, les plans plus serrés et les portraits. Captations sonores et interviews
servent à reproduire une voix autochtone et les textes sont davantage explicatifs et
analytiques. Même si chacun des médiums remplit un rôle, carte blanche était laissée à
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chacun des participants au voyage. Ainsi, l’approche reste largement intuitive. Le temps
limité du voyage ne permet qu’une rapide immersion. Il s’agit alors, pour chacun des
médiums, de saisir des fragments et des bribes, de garder une trace ou une impression.
Ce  n’est  qu’au  retour,  une  fois  le  voyage  effectué  qu’une  sélection  des  photos  a  lieu,
que certains recadrages sont effectués, que les croquis pris sur le vif sont repris et les
montages sonores réalisés. Après le voyage, une phase de digestion et de mise en
commun des productions a lieu. Cet article est le produit de celle-ci.

Le but  de cette démarche est  d’offrir  une mosaïque de regards et  de confronter  aussi
les  médiums  entre  eux.  Que  dit  la  photographie  que  ne  dit  pas  le  dessin  et
inversement ? De l’instantané d’un déclic aux heures dont a besoin l’aquarelliste, les
temporalités de création ne sont pas les mêmes. Les photographies optent pour des
cadrages serrés, s’attellent à la saisie des détails, de l’instant et des signes quand le
regard de l’architecte-peintre se porte sur le bâti, l’habitat et l’environnement en grand
angle. Alternant entre les deux médiums, on peut alors zoomer et dézoomer et choisir,
en quelque sorte, sa propre temporalité pour regarder l’Espagne déshabitée. Dans tous
les cas, l’objectif n’est pas d’atteindre une vérité, plutôt de saisir une ambiance. Il s’agit
aussi de rendre visible notre subjectivité et les limites de nos regards.

La représentation des vides habités

Représentations et récit collectif

Au terme de ce voyage,  plusieurs  aspects  révélateurs  nous semblent  marquer  les
territoires déshabités que nous avons étudiés.  Il  existe souvent une distance entre
l’image qu’ont les habitants de leur territoire de vie et les représentations qui sont
produites depuis l’extérieur de celui-ci. C’était vrai à Alquife où le dernier reportage
paru à la télévision n’avait pas beaucoup plu mais l’exemple le plus frappant se trouvait
au  Quiñón.  Territoire  devenu  symbole  de  la  crise  économique,  il  a  attiré  en  effet  de
nombreux journalistes venus rendre compte de l’escroquerie dont avaient été victimes
les habitants. Territoire saturé de représentations, image de la « ville fantôme » dont les
habitants  ont  été  présentés  comme  les  dindons  d’une  farce  économique  qui  les
dépassait17. Ce que beaucoup auraient cependant aimé mettre en avant, ce sont les
véritables raisons pour lesquelles ils s’y étaient installés, l’espace, les logements de
qualité, la vie sociale qui malgré tout se développait, avec un club de foot, des cafés
pleins et une population en pleine croissance !

Un autre exemple intéressant se trouve à Rodén : l’histoire de la destruction du vieux
village pendant la guerre civile que racontent les habitants n’a pas grand-chose à voir
avec celle que vient d’avancer une thèse sur le sujet18. Dans le premier cas, ce seraient
les républicains qui, occupant le village situé sur la ligne de front aragonaise, l’auraient
en  partie  détruit  pour  se  barricader  et  se  chauffer  et,  dans  l’autre,  c’est  le
bombardement  de  l’aviation  franquiste  qui  serait  à  l’origine  de  sa  destruction.

Il  nous  apparaît  que  la  distance  entre  la  représentation  des  habitants  et  les
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représentations extérieures est le produit de l’absence de récit collectif unificateur. Il ne
s’agit  pas  là  d’une  spécificité  des  lieux  déshabités  mais  tous  les  lieux  déshabités  que
nous avons abordés sont marqués par cette absence. En effet, la communauté s’étant
désagrégée ou bien se trouvant en phase de formation et / ou de reconstruction, les
récits  collectifs  se  sont  effrités,  laissant  libre  cours  à  une  profusion  d’images  et  de
représentations. Autrement dit, le territoire déshabité apparaît en recherche d’un récit
collectif. Les cas des tentatives de repeuplement de Sarnago et de Solanell illustrent
bien la façon dont une communauté tente de redonner un sens collectif à un lieu. À
Sarnago,  l’association  fondée  par  les  derniers  habitants  a  récupéré  les  fêtes
traditionnelles des Móndidas et fait vivre le village autour de certains événements19.
Dans le cas de Solanell, la rupture générationnelle entre les derniers habitants et les
nouveaux est presque entière : c’est davantage la coopérative qui vient redonner une
histoire au lieu et un sens collectif à la démarche. À Mediano, dans le village inondé, ce
n’est que récemment qu’un récit collectif a réémergé à partir de la publication d’un
ouvrage et de la réalisation de documentaires (Dessin 1)20. Le brusque départ forcé des
habitants suite à la montée des eaux en 1969 était jusqu’à présent resté tabou. Lors
des fêtes qui ont lieu chaque année ou sur le groupe Facebook des amis de Mediano, ce
ne sont pas uniquement les anciens habitants ou les descendants de ceux-ci que l’on
trouve : une nouvelle communauté s’est formée autour du souvenir traumatique de
l’expulsion des derniers habitants du village mais aussi  autour du magnifique paysage
qui entoure le clocher de l’église partiellement immergée21. À Alquife, même si tous les
anciens mineurs se souviennent avec nostalgie de la vie dans le village de Los Pozos
(les puits), construit pour les héberger, ils sont pourtant peu nombreux à le visiter. Les
conditions de la fermeture, l’état déplorable dans lequel se trouve l’ancien village et le
serpent de mer de la réouverture de la mine ont laissé des traces. Et puis, beaucoup
d’anciens mineurs sont morts ou sont partis au moment de la fermeture. Là non plus,
aucun récit collectif réellement partagé n’a pu émerger.

Dessin 1. Le barrage de Mediano (Marine Delouvrier)
[aquarelle sur papier, 63 x 22 cm]
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Ainsi, le territoire déshabité apparaît d’autant plus difficile à saisir que l’absence relative
d’habitants freine la formation d’un récit collectif de l’histoire du lieu. Au fond, les récits
les  plus  unifiés  que  l’on  a  trouvés  durant  notre  voyage  proviennent  des  lieux
patrimonialisés ou en cours de patrimonialisation. Lorsque les habitants ont disparu
depuis longtemps, un nouveau récit peut prendre place. C’est le discours académique -
 non sans controverses il est vrai - des archéologues de la cité romaine de Baelo Claudia
ou bien celui que porte l’architecte qui cherche à créer un musée à Villa de Ves, dans la
première centrale hydroélectrique espagnole aujourd’hui abandonnée. Dans ces lieux,
l’approche  scientifique  de  l’abandon  et  la  distance  chronologique  permettent  au
discours académique de s’imposer, mais dans les autres territoires déshabités, les voix
sont plus diverses et chacun y va de son histoire, de son récit personnel, sans que cela
ne  parvienne toujours  à  constituer  un  véritable  récit  unificateur.  C’est  là  sûrement  en
partie  l’effet  d’une  caractéristique  de  ces  territoires  :  ils  sont  vides  d’hommes  mais
pourtant  saturés  de  présences.

Saturation d’empreintes et précarité

Les territoires déshabités peuvent être caractérisés par un vide d’hommes (relatif) mais
aussi,  paradoxalement,  par  une saturation des signes de la  présence humaine.  Le
territoire  déshabité  n’est  pas  seulement  un  espace  anthropique,  c’est  un  lieu  où
l’implantation  humaine  a  impliqué  et  implique  encore  une  occupation  et  des
aménagements, raisons pour lesquelles l’empreinte de l’homme y est omniprésente.
Pour  autant,  dans  les  territoires  déshabités,  cette  omniprésence  des  traces  est
inversement proportionnelle à la présence réelle des hommes. Ainsi, lorsque l’on traque
les traces de l’installation humaine, on s’aperçoit que tout le « paysage » a été forgé par
la main de l’homme et que tous les éléments semblent converger pour dire sa présence.
Ici quelques planches à l’abandon et comme en attente d’un nouvel usage, moment de
suspens que dérobe la photographie avant qu’une main ne vienne s’en saisir (Photo 1).
Là une inscription, les fondations d’un mur écroulé mitoyen d’une maison rénovée ou
encore les contreforts de fortune qui voudraient éviter la ruine à des murs branlants
(Photo 2).

Photo 1. Planches de bois à Solanell (Anaïs Boudot)
[Prise de vue au format 6 x 6, photographie argentique en noir et blanc

La présence / absence de l’homme est particulièrement évocatrice dans le cas des
ruines. À Sarnago et Solanell, les deux étapes du voyage où l’on en trouvait le plus, les
nouvelles  occupations  de  ces  villages  ont  pour  objet  de  relever  les  murs  et  de
reconstruire  les  maisons,  ce  qui  donne lieu  à  des  images  étonnantes  de  maisons
flambant  neuves  au  milieu  des  ruines.  Le  topos  romantique  s’y  trouve  étrangement
subverti puisque les repobladores, ces repeupleurs qui s’adonnent à la reconstruction,
sont aussi fascinés par les ruines que provoquent l’abandon et le langage métaphorique
du passage du temps qu’elles incarnent. Ainsi, Enric, seul nouvel habitant à l’année de
Solanell, nous explique qu’il est venu pour reconstruire le village mais que ce qui l’a
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attiré en premier lieu, c’est la beauté des ruines ocres du site pré-pyrénéen. Certes,
lorsque la route sera reconstruite, cela facilitera l’avancée des travaux mais dans le
même  temps,  la  tranquillité  et  le  charme  des  lieux  y  perdront.  Il  raconte  aussi
l’observation  minutieuse  qu’il  fait  de  la  progressive  destruction  des  maisons  qui
entourent  la  sienne  :  ce  bout  de  toit  qui  s’est  effondré  la  semaine  précédente,  le
fragment  de  mur  qui  s’est  abattu,  la  fissure  qui  s’est  agrandie…

Photo 2. Sarnago (Anaïs Boudot)22

[Prise de vue au format 6 x 6, photographie argentique en noir et blanc]

Dans  un  sens  différent,  on  pourrait  voir  dans  Seseña,  ses  constructions  et  grands
aménagements mort-nés, des sortes de ruines inversées : à peine construites, toutes
neuves, elles commencent un lent processus de détérioration provoqué par l’absence
d’usage.  Métaphore,  ici,  non  du  passage  du  temps,  mais  plutôt  d’une  forme  de
décadence civilisationnelle. Ce qui réunit Sarnago et Seseña cependant, ce n’est pas
tant  la  destruction  ou  la  ruine  progressive  que  l’avancement  et  la  reconquête
progressive de la « nature ».

C’est vrai à Seseña où les routes semi-construites sont peu à peu grignotées par les
herbes, c’est vrai à Sarnago et à Solanell où l’n nettoie chaque année les chemins pour
pouvoir circuler entre les rues. Ici, les habitants apparaissent doublement en lutte : ils le
sont pour exister comme communauté, nous l’avons vu, mais aussi pour dominer la
nature  et  lui  imposer  une  forme  qui  rende  le  lieu  habité.  Ce  qu’offrent  au  fond  les
territoires déshabités, c’est une sorte de mise en scène de la lutte entre l’homme et la
nature où, si l’un peut  jour une manche ou deux, jamais il ne peut réduire totalement
son adversaire. En effet, malgré le travail du temps et la reconquête par la nature des
espaces  artificialisés,  les  empreintes  humaines  ne  sont  jamais  totalement  effacées.
Mediano, sous les eaux, conserve ses ruines, on peut les visiter lorsque le niveau des
eaux baisse. Dans le vieux Rodén bombardé, on reconnaît encore le tracé des rues du
village. Même si Alquife est devenu un camp d’entraînement à la guerrilla urbaine pour
les militaires des casernes andalouses, même si les tuiles des toits ont été revendues,
l’ancien cinéma aux sièges défoncés semble avoir été fermé hier.

Au   fond,  de  par  la  confrontation  entre  nature  et  aménagement  ou  artificialisation
humaine, il apparaît que les territoires déshabités se révèlent, peut-être plus facilement
qu’ailleurs, comme des palimpsestes. Il s’agit d’espaces saturés d’empreintes variées
dont le regard contemporain peut aisément mesurer les séquences chronologiques. Au
début de notre voyage, à Tarifa, les ruines de la petite cité autochtone de la Silla del
Papa  abandonnée suite  à  l’arrivée des  Romains,  l’abandon de la  ville  romaine en
contrebas quelques siècles plus tard puis l’expulsion, au moment des fouilles du début
du XXe siècle, du village de pêcheurs qui s’était installé dans les ruines de la cité, en
sont une bonne illustration. Sur le temps long, habiter y apparaît comme quelque chose
de précaire. Les habitants saisonniers de la station balnéaire de Zahara de los Atunes
qui  se  trouve  à  proximité  de  ces  anciennes  villes,  sont-ils,  au  fond,  si  différents  des
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populations  passées  qui  ont  vécu  à  Tarifa  ?  Question  d’échelle  de  temps.

À Villa de Ves, le jeu de transfert et les mouvements permanents de populations qui se
sont déroulés dans la vallée du Júcar depuis la fin du XIXe  siècle illustrent aussi,  d’une
autre façon, cette précarité de l’habiter dans le temps : au village de la vallée et au
village du secano, sur le plateau non irrigué, se sont ajoutés de nombreux habitants
venus  travailler  à  la  construction  des  infrastructures  de  la  première  centrale
hydroélectrique  espagnole  au  début  du  XXe  siècle.  Un  troisième  village,  pour  les
ingénieurs, a vu le jour mais il est resté à l’abandon suite à la fermeture de la centrale.
La  construction  du  barrage  qui  déviait  les  eaux  coulant  jusqu’à  lui  a  par  ailleurs
provoqué l’abandon du village de la vallée qui ne disposait plus de ses bonnes terres.
Beaucoup ont immigré. Seul le village du plateau survivait : aujourd’hui, il est lui aussi
menacé  par  la  désertification  rurale,  pendant  que  certaines  maisons  du  village  de  la
vallée  sont  réhabilitées  pour  en  faire  des  résidences  secondaires.

Les abandons successifs à Tarifa et les mouvements de population dans la vallée du
Júcar questionnent le rapport des hommes au territoire et la durabilité de l’habiter. Tant
et  si  bien qu’arrivés à la  dernière étape de notre voyage,  à Solanell,  lorsque l’on
découvre  les  figures  d’hommes  gravées  dans  la  pierre  datées  du  paléolithique,  on  en
vient à se demander si ce ne sont pas les seuls véritables habitants qui résistent au
passage du temps.

Dessin 2. Villa de Ves (Marine Delouvrier)
[aquarelle sur papier, 24,5 x 18,5 cm]

Conclusion
Notre voyage à travers l’Espagne déshabitée interroge la façon de saisir une présence.
Sans hommes, ou avec peu d’habitants, il s’agit néanmoins de tirer le portrait d’un lieu
habité, d’en faire une sorte de biographie et, en ce sens, de rendre compte d’un vide
pourtant plein de présences. Nous rejoignons là un questionnement classique relatif à la
production d’images et de représentations. Il s’agit d’attraper au vol, dans le temps de
la  traversée,  des  images  et  des  sons,  des  objets  signifiants  qui  nous  disent  cette
Espagne déshabitée, qui la condensent, peut-être, en certains signes. Le bilan que l’on
vient d’esquisser est le résultat de cette récente mise en commun.

À l’instar d’un Sylvain Tesson empruntant les chemins noirs, chemins de traverse pour à
la fois révéler et fuir le monde, notre enquête interroge, depuis les marges, un habiter
en  pleine  mutation23.  Au  terme  de  ce  travail,  il  nous  apparaît  que  les  territoires
déshabités  tels  que  nous  les  avons  définis  permettent  de  mettre  en  évidence  la
précarité de celui-ci. Gageons que plans larges et focus plus précis, dessins en couleurs
et photos 6 x 6 en noir et blanc, captations d’ambiances sonores et textes explicatifs
permettent de prendre la mesure du déshabité, c’est-à-dire de saisir quelque chose de
l’excès et de la disproportion qui le caractérisent et, partant, de la fragilité de l’habiter.
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