L - o
ALEPREUVE  Al'épreuve Nume

N° 5] 2018
Habiter

Habiter la ville fantome. Hantise, ruines et
imaginaire

Anne-Isabelle FRANCOIS

Edition électronique :

URL:
https://alepreuve.numerev.com/articles/revue-5/2720-habiter-la-ville-fantome-hantise-ruines-et-imaginair
e

DOI : numerev_2090

Date de publication : 18/02/2018

Cette publication est sous licence CC BY-NC-ND (Attribution - No commercial - No derivatives).

Pour citer cette publication : FRANCOIS, A.-l. (2018) Habiter la ville fantdbme. Hantise, ruines et
imaginaire. A I'épreuve, (5). https://doi.org/10.34745/numerev_2090



https://doi.org/10.34745/numerev_2090

Associer habitation et ville fantdme tient a priori du paradoxe : la ville fantébme est
précisément définie par le fait qu'elle est abandonnée, que personne n'y habite - a
I’exception des animaux et de la nature qui y reprennent leurs droits. C’est pourtant
cette association, interrogation de I'inhabitable et de la possession, de la hantise et de
la déshabitation, que nous souhaitons examiner a travers un cas paradigmatique
d’habitat déserté, objet de fascination et de trouble, qui constitue un formidable espace
de figurations et d’'investigations imaginaires : la « shrinking city » Detroit, ancien
fleuron industriel, parangon de la faillite néo-libérale, cimetiere du réve américain.
Comment appréhender un lieu a I'abandon pourtant destiné initialement a étre un
« chez-soi » ? Comment habiter une ville ou I'on déambule a l'infini dans des rues
vidées et des lieux délabrés ? Le corpus contemporain (romans, films, photographies)
offre un terrain d’exploration privilégié pour examiner cette habitation paradoxale, par
les rebuts (sinon détritus) et I'imaginaire, cet espace habitable et en méme temps
inhabitable qui se déploie en un éventail de formes d'imprésence. L'habitation
s'envisage alors dans le va-et-vient entre ce que la ville a été et ce qu’elle est
aujourd’hui : présence dans |'absence qui permet aussi de penser la différence entre
ruine antique et ruine postindustrielle. Méditations sur le plein et le vide, sur la
spectralité et I'existence dans les limbes et I'entre-deux (non-lieu sauvage et non-lieu
urbain, vivant et mort, réel et révé, passé et présent), les ceuvres instaurent un principe
de dilatation qui nous pousse a nous confronter a notre propre expérience et, par
extension, a notre propre mortalité, qui nous incite a ralentir et a nous laisser
submerger par les images, les sons, les mots, tout en soulevant des enjeux éthiques
autant qu’esthétiques.

Mots-clés :

Le lieu que nous habitons, I'air que nous respirons suffisent a former le
porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire. Ce qu’on
appelle un fantdbme n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a
trouvé dans I'art - dans I'atmospheére de la maison, dans I'ombre des pieces,
dans la saleté des murs, dans la poussiere qui retombe - son porte-
empreinte le plus efficace.

Georges Didi-Huberman, Le Génie du non-lieu



Associer habitation et ville fantdme tient a priori du paradoxe : la ville fantdme est
précisément définie par le fait qu’elle est abandonnée, que personne n'y habite - a
I’exception des animaux et de la nature qui y reprennent leurs droits. C’est pourtant
cette association, interrogation de I'inhabitable et de la possession, de la hantise et de
la déshabitation, que nous souhaitons examiner a travers un cas paradigmatique
d’habitat déserté, objet de fascination et de trouble, qui constitue un formidable espace
de figurations et d’investigations imaginaires : la « shrinking city* » Detroit, ancien
fleuron industriel, parangon de la faillite néo-libérale, cimetiere du réve américain.
Comment appréhender un lieu a I'abandon pourtant destiné initialement a étre un
« chez-soi » ? Comment habiter une ville ou I'on déambule a l'infini dans des rues
vidées et des lieux délabrés ? Le corpus contemporain (romans, films, photographies)
offre un terrain d’'exploration privilégié pour examiner cette habitation paradoxale, par
les rebuts (sinon détritus) et I'imaginaire, cet espace habitable et en méme temps
inhabitable qui se déploie en un éventail de formes d’imprésence?®. L'habitation
s'envisage alors dans le va-et-vient entre ce que la ville a été et ce qu’elle est
aujourd’hui : présence dans |'absence qui permet aussi de penser la différence entre
ruine antique et ruine postindustrielle. Méditations sur le plein et le vide, sur la
spectralité et I'existence dans les limbes et I'entre-deux (non-lieu sauvage et non-lieu
urbain, vivant et mort, réel et révé, passé et présent), les ceuvres instaurent un principe
de dilatation qui nous pousse a nous confronter a notre propre expérience et, par
extension, a notre propre mortalité, qui nous incite a ralentir et a nous laisser
submerger par les images, les sons, les mots, tout en soulevant des enjeux éthiques
autant qu’esthétiques.

La ville fantome : régime de hantise et régime de la
ruine

Une ville abandonnée, plus ou moins entierement désertée (absence d’habitants et
d'activités), ne devient fantdme qu'a travers le regard et la perception d'un sujet qui
I’éléve comme telle. S’instaurent dés lors un « régime de hantise® » et un régime de la
ruine particuliers, avec la représentation d’espaces vacants que la ville fantdme laisse
percevoir, selon le principe de « hantologie » que Derrida oppose a I'ontologie®. Plus
qu’une classique poésie des ruines et de la désolation, méme si elle n’est pas absente, il
en va de la mise en place d'un réseau de résonances, survivances, latences et
revenances, suivant le « modeéle fantomal » analysé par Didi-Huberman?, le
« thanatotope » ou « zone de hantise (Ort der Heimsuchung) » de Sloterdijk®, qui
donnent sa puissance au lieu et soulignent I'interdépendance conceptuelle entre espace
et hantise. lls figurent la capacité de conservation de I'espace, qui se fait hantise par le
fait que le passé s'attarde dans le présent. Permanence du temps dans le lieu, s'y
exprime la coexistence d'un passé encore-la (fait de souvenirs réels ou imaginaires,
reconstruits a partir du présent) et d’un futur déja-la (dans la mesure ou les prévisions
établies a partir de I'expérience antérieure influencent la perception du réel), i.e. la
persistance dans le présent qui permet de penser la vacuité et I'abandon. La ville
fantdme (I’épithete n’est pas anodin dans son rapport a la spectralité) est donc percue



comme un lieu liminal, qui n’est plus assez ce qu'il était, mais qui I'est encore trop pour
s'en détacher completement.

Plus précisément, c’est le fait que la ville soit désertée qui importe, donc de figurer le
vide, le passage du temps percu a travers la décrépitude grandissante, les signes de
délabrement. Les batiments (une école, un cinéma, une maison familiale) sont privés de
leur fonction premiere, la reconnaissance de la parenté avec la ville habitée, entre notre
propre mode de vie et ce qu'il en reste étant ici déterminante. Sont donc par excellence
mis en scene les restes de ce qui structurait la vie sociale : gares, transports collectifs,
bibliotheques, églises, théatres, grands magasins, places publiques, commerces,
quartiers pavillonnaires, ces lieux désertés ou il n’'y a plus personne la ou il devrait y
avoir des gens, ces lieux percus comme vidés ou I'homme semble s’étre retiré dans la
précipitation. Le vide (la désertion des lieux) la ou il devrait y avoir du plein (des
habitants, des passants, du mouvement) crée I'impression d’absence de vie et
d’abandon, de vacance actuelle hantée par le passé habité. L'imaginaire de la ville
fantdme passe donc autant par la figuration des ruines et batiments délabrés, que par
les espaces vacants qu’elle laisse percevoir, lieux délaissés a la lente invasion des
plantes et des animaux, arene d'un affrontement topique entre nature sauvage
(conquérante) et territoire urbain domestiqué’. Ces vestiges nous mettent alors en
demeure de parcourir les sites avec une conscience du temps déchirée et fragmentée.
Espace liminaire et manifestation de I'impalpable, la ville fantdbme est donc percue a
travers une oscillation continue entre ville habitée et ville inhabitée, entre matériel et
immatériel, entre disparu et revenant, coprésence et superposition de temps et
d'images qui imposent une désorientation redoutable et interdisent toute lecture
simple.

Cela conduit également a distinguer entre villes considérées comme mortes et villes
abandonnées (ou fantomes), entre ruines antiques et ruines modernes (ou
postindustrielles). La différence repose en particulier sur la distance temporelle et
culturelle ainsi que sur I'implication émotive : les ruines antiques, objets classiques de
beauté intemporelle, ne reposent pas sur les mémes ressorts de proximité et familiarité,
ne renvoient pas une image navrante et inquiétante de notre quotidien®. C'est ce que
développe Diana Scott dans une réflexion qui s'appuie sur Hashima, Detroit et Pripjat, et
qui porte plus généralement sur les ruines postmodernes dans leur rapport avec leurs
cousines, la ruine antique, « socle a la fois réel et fantasmé de toute la modernité
européenne’ », et la ruine de guerre. Les ruines postmodernes, caractérisées par leur
domesticité, contemporanéité et nature post-catastrophique, produits de notre
civilisation, se rattacheraient de maniere privilégiée a I'intérieur, public ou privé,
montrant des batiments publics, des boutiques, des maisons, des usines, des salles de
bal, des hotels.

La question n’est plus du tout de se sentir emporté par la monumentalité des
empires passés et de travailler avec I'élan que cette identification aura
suscité. Le rapport a la ruine n'est plus d’exaltation [...] le rapport a la perte
n'est pas le méme. La ruine antique qualifie la perte, la ruine postmoderne la



sature. Elle est I'objet plus quelque chose, et I'effondrement n’est pas vécu
sur le mode du manque mais de I'excés™.

Le « régime de la ruine* » qu’elle identifie se marquerait de surcroit par le fait que ces
images de villes fantdmes (Scott s’appuie sur la photographie) ne datent pas mais
ouvrent une « période sans age qui n'a pour seule détermination que de se savoir
aprés*’ ». La catastrophe initiale (explosion a Tchernobyl ou faillite économique de
Detroit) est connue, mais ce qui en résulte « ne I'est pas, il flotte dans cet apres de
I'accident que la ruine énonce® », ouvre une zone temporelle incertaine, un futur
indéterminé comme infini. La ruine actuelle ferait des lors monde a part entiere, dans
une forme de présent absolu, « état d'éternité lente* » ol elle méne sa vie propre,
sorte de sauvagerie prolongée et autonome, ou regnent les objets qui remplacent les
habitants :

Les ruines actuelles [...] ne montrent nulle mort, au contraire, les objets sont
en vie, dans une vie intense, non-végétative, mais il n'y a pas de mot pour
désigner le regne des objets et la vie qui leur est attachée. On parle de
regnes animal ou minéral, nos ruines inventent le regne des choses. C'est
pourquoi il n'y a personne dans ces ruines, parce que la vie a tout entiere
basculé du coté des objets, et qu'il n'y a aucune nécessité de contrepoint ou
d’effet de contraste®,

Ce « regne des objets » figure ainsi un état incertain qui s’exprime non seulement a
travers I’'habitat déshabité, mais qui instaure également un lien fondamental avec
I'omniprésence des déchets™. La ville fantdme inspire une rhétorique mortuaire qui est
associée aux rebuts, ou corps et maisons se rejoignent en une méme finalité de
cadavre, de carcasse, de squelette, insistant sur la matérialité, la décomposition, le
délabrement, selon un principe de convergence entre corps humain et organisation
sociale. La ville fantdme est corrélée a des corps malmenés, formes d’entités spectrales
montrant que la vie a quitté la ville pulvérisée autant qu’elle a quitté les corps,
désagrégeant les structures des batiments, percant murs et fenétres, faisant craquer les
planchers et s’accumuler la poussiére et la cendre'’. Ce qu'il reste de la ville est alors
rempli de ce qu'il reste de la vie : des fantomes, des vampires et autres morts-vivants
qui « habitent » et hantent proprement ce monde dévasté. Figures solitaires de survie,
elles investissent ainsi les gigantesques usines désaffectées qui faisaient vibrer Detroit
écroulée, veines et arteres désertées de I'ancienne capitale de I'automobile dans
lesquelles le sang humain et I'huile des machines ne circulent plus, rendue a la grande
prairie américaine.

No man’s land et beauté de la désolation : enjeux



éthiques et esthétiques

Ces aspects sont particulierement prégnants dans le cas paradigmatique de Detroit,
ville de voitures et de musique (Motor & Motown City), romantique et dévastée, investie
d’une dimension allégorique. Detroit cristallise et condense les réalités et I'imaginaire
des évolutions du capitalisme postindustriel et de ses impasses : ville industrielle par
excellence, ou prospéerent les trois géants de |'automobile (General Motors, Ford,
Chrysler), elle a perdu la moitié de sa population en un demi-siecle aprés une croissance
fulgurante, pour devenir une des villes les plus dangereuses et les plus pauvres des
Etats-Unis. Les causes en sont connues : effets de la désindustrialisation (perte
d’'emplois et faillites de General Motors et Chrysler en 2009), paupérisation des villes-
centres (afro-américaines), accentuation des processus de ségrégation socio-spatiale,
étalement urbain (banlieues blanches prospeéres), I'ensemble ayant encore été accentué
par la crise des subprimes (en 2013 Detroit est déclaré en faillite). « Catastrophe du
réve », symbole d’'une banqueroute civilisationnelle, exemplaire d’évolutions urbaines
américaines globales et spécifiques articulant facteurs économiques, raciaux et
culturels, Detroit a produit une littérature considérable, croisant géographie urbaine,
économie, sociologie, histoire et témoignage®®. Ville autrefois prospére et désormais
abandonnée, ou les traces des émeutes et les stigmates du chomage sont
omniprésents, aux quartiers déserts, squelettes de maisons incendiées, friches a
I'abandon, batiments grandioses vides et partiellement détruits, Detroit ne cesse de
susciter I'intérét des médias, et devient le support de figurations réitérées, répertoire
d’'images dans lesquels puiser a I'envi*’. Concentrant un imaginaire particuliérement
négatif, voire inquiétant, la ville est ainsi le décor privilégié pour le cinéma
d’anticipation apocalyptique disant la ruine dans le futur (Robocop, 1987, Paul
Verhoeven ; Transformers, 2007, Michael Bay), les miseres et désagrégations sociales
actuelles (Virgin Suicides, 1999, Sofia Coppola ; 8 Mile, 2002, Curtis Hanson ; Gran
Torino, 2008, Clint Eastwood ; Lost River, 2014, Ryan Gosling), les origines de la
déshabitation et de la violence endémiques (Detroit, 2017, Kathryn Bigelow, qui revient
sur les jours d'émeute de 1967 qui restent I'événement sans pareil dans la mémoire
collective).

Une attention particuliere y est portée a la fois aux batiments les plus emblématiques,
profusion d'architectures remarquables et d’élégantes constructions baroques qui en
ont fait un modele d’urbanisme moderne (Michigan Central Station, Vanity Ballroom,
Broderick Tower, Michigan Theater), et aux rues vides défoncées et maisons ordinaires
vandalisées et calcinées, la « vie résiduelle’® » quotidienne ol ne restent dans cette
vaste surface inhabitée de Detroit que la cendre et les déchets : immeubles incendiés
ouverts au vent et a la pluie, terrains vagues, voitures rouillées, fenétres murées et toits
incendiés, usines cathédrales abandonnées, artéeres envahies par les herbes folles,
zones pavillonnaires désertées. Les photographies rendent compte de ce paysage
comme fossilisé, montrant un hotel de luxe éventré ou le ventre creux d’une maison
abandonnée ou git toujours une collection d’objets familiers et usés, des poupées
crevées et le capot fendu d’une Cadillac rouge. L'absence des piétons dans les rues
accentue encore cette impression de déshérence. L'esthétisation des vestiges de la



monumentalité de la ville en déclin, collection des stéréotypes d’une ville fantome
désagrégée, ouvrant a la déploration et a un discours élégiaque envers la majesté
passée et une affliction face a sa déchéance actuelle, face a ces « batiments fantomes »
qui nous « font pleurer » selon le critique d’architecture John Gallagher®, n’est
cependant jamais loin d’une fascination trés ambigué, complaisance face au spectacle
tres photogénique de la misere et de la déréliction, bref du « Ruin Porn » qui mene droit
au tourisme de catastrophe, et qui tend a orienter la perception vers I'apitoiement et le
voyeurisme, soulevant de maniere centrale des enjeux éthiques.

L'imbrication de ces enjeux esthétiques et éthiques est expressément au centre du
roman de Thomas Reverdy, Il était une ville (2015), inspiré par les photographies d'Yves
Marchand et Romain Meffre qui montrent le délabrement de Detroit ou, au milieu des
quartiers déserts, des édifices aux vitres brisées, des vastes voies désertées, envahis
par le lierre et les ronces, traversés par les faucons, ratons laveurs, renards, cogs et
sauterelles, rédent les coyotes et meutes de chiens errants®. Sous couvert d'une
enquéte policiere sur la disparition d’enfants, Reverdy montre I'effondrement de la ville
en pleine décrépitude, « partie émergée du cauchemar américain », « sorte de ruine
hantée dans laquelle errent des fantdmes inutiles® », qui se déploie a travers sa propre
grammaire topique (maisons incendiées, immeubles vides sans fenétres, magasins a
I’abandon, etc.), ces ruines installées dans leur éternité sans humains, tout en posant la
question de savoir quelle place elles nous proposent. Comment écrire cette réalité sans
verser dans le catastrophisme et le misérabilisme ? Comment montrer I'écroulement
d’un monde en évitant les registres de la déploration et de I'anatheme ? Comment
rendre compte du phénomene sans invisibiliser et confisquer I'expérience des gens qui
y restent* ? La question de I'habitation est dés lors centrale, tout comme celle de savoir
que faire de nos ruines, selon une perspective morale qui ne se contente pas de faire
ricaner du désastre, ni se satisfasse de regarder la beauté de la dévastation.

Le week-end dernier pour la nuit du Diable, ils ont encore brilé quatre cents
maisons, on a dit deux cents pour les journalistes. Mais ou sont passés tous
ces gens dont les maisons brilent ? Ou partent donc tous ces gens qui n’ont
pas de boulot, pas d’argent ? Ce n’est pas sérieux de dire simplement qu'ils
sont partis, ca ne résout rien”.

La question de savoir que faire de la ville fantdbme, en proposant une reprise
généalogique et en ouvrant sur un avenir possible, pour comprendre les mécanismes
d’une faillite et les dispositifs pour faire renaitre la ville de ses cendres®, tout en
redonnant la parole aux acteurs et habitants réels, est aussi au coeur des deux
documentaires, de Steve Faigenbaum (City of Dreams, 2013) et Florent Tillon (Detroit,
ville sauvage, 2011), qui restituent leur puissance d'agir et d’expression aux témoins
directs et ou la déshabitation ne constitue pas le fin mot (méme si la disparition est
centrale dans les figurations du vide et de I'absence comme dans les intrigues®). Tillon
montre la ville retournée a son état premier de vaste prairie, mais en s’attachant aux
gens qui vivent dans ces décombres, transformant la ville fantdbme en lieu de tous les
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possibles, les habitants, nouveaux pionniers de I’Amérique postindustrielle, y inventant
d’autres horizons au milieu des ruines et des terres en friches. Faigenbaum, revenant
aprés vingt-cing ans dans sa ville natale a la mort de son pére®, propose une enquéte
personnelle, mélangeant souvenirs familiaux (sa famille d'immigrés juifs polonais), de
nombreuses archives (comme des reportages et films institutionnels d’époque),
témoignages d’habitants et ses propres commentaires en voix off, pour esquisser
I'effondrement de l'usine a réves. Les scenes de déambulation du réalisateur dans le
Detroit ruiné d’aujourd’hui, en particulier dans le centre des affaires et face a la maison
laissée a I'abandon de ses grands-parents, et les entretiens témoignant de moments de
vie quotidienne des habitants, entendent rendre I'expérience réelle des résidents, tout
en documentant les vestiges de vies entieres en train de disparaitre.

Nachleben, « vie résiduelle » et imaginaire spectral

Deux fictions nous paraissent exemplaires d’une maniére de figurer le Nachleben® et la
« vie résiduelle », le regne des objets et des rebuts, I’habitation spectrale de la ville
fantdme, sans tomber dans un voyeurisme facile : Only Lovers Left Alive (2013) de Jim
Jarmusch®® et La Disparition de Jim Sullivan (2013) de Tanguy Viel. Cela passe par un
surinvestissement du fantasme, de la virtualité, le déploiement de la topique, i.e. une
conscience de travailler un imaginaire sans se complaire dans la beauté du rien et le
sublime de la dévastation. Une place nodale est conférée aux déambulations dans les
ruines de Detroit, mais en proposant un changement de focale en dépliant le temps, en
laissant s'installer la lenteur qui ne cache jamais que c’est bien un Detroit fantasmé qui
est mis en scene.

Les auteurs explicitent ainsi le statut de ville fantobme en accordant leur attention aux
objets abandonnés, aux déchets et rebuts, a la nature sauvage qui envabhit I'urbanité,
réinvestissant l'imaginaire topique. Dans le film de Jarmusch, on croise putois,
champignons amanite tue-mouche ou coyotes dans un ville qui est, de maniere
frappante, vidée de ses habitants, « I'une des plus inhabitées, du moins au regard des
grands quartiers comme quittés a la hate, abandonnés a la rouille, au verre cassé, a des
centaines de chiens errants qui sillonnent le froid des usines mortes et s’effondrent
dans la neige avant la fin de I'hiver’™ ». Ainsi le narrateur-écrivain de Viel, celui qui veut
composer un « roman international », et les vampires-artistes sophistiqués et élégants,
a la beauté cadavérique et sauvage, de Jarmusch investissent-ils expressément un
héritage, hantent proprement cet imaginaire de la splendeur dévastée de Detroit, sans
verser dans |'apitoiement, le misérabilisme ou le voyeurisme, dans des ceuvres ou
voitures et musique tiennent, de maniére appropriée, une place centrale®. Jarmusch
signe un scénario épuré ou il ne se passe presque rien, hormis quelques
rebondissements catalysés par Ava (Mia Wasikowska), la sceur d’Eve, ou, dans de longs
et superbes plans contemplatifs et enivrants, le couple d’amants traverse Detroit
spectral lors de virées nocturnes en voiture au milieu des friches industrielles et
urbaines, qui en appellent pleinement a I'imaginaire (et ou on ne voit d’ailleurs que peu
de choses®.) Detroit est exemplairement choisi par ces étres en marge menant une vie
de bohéme, en particulier Adam, énigmatique et sombre compositeur de rock



indépendant, qui vit en reclus dans une grande maison décatie pleine de bric-a-brac et
est comparé a un fantdbme par un des rares humains rencontrés®. Détroit est une ville
désertée qui incarne la dérive de I'humanité face a un monde aux ressources qui se font
rares (sang et eau contaminés). Elle est surtout opposée aux nuits de Tanger, deuxieme
lieu principal, I’'ancienne cité des hippies et beatniks, ville vivante baignée de couleurs
chaudes et aux rues peuplées, ol réside la lumineuse Eve.

C’est un film singulier, a la lisiere des genres, un film de motifs, d’atmospheres et de
couleurs, tout en nuances et résonances, assez languissant, ou Detroit incarne le go(t
de I'errance, de la marginalité et la spectralité. Les images de Detroit, cette nouvelle
terre « sauvage™ » avec ses longues rues désertes, ses usines vidées comme le Packard
Plant fermé depuis 1958, la ou naguére on construisait les plus belles voitures du
monde (« Where they once built the most beautiful cars in the world »)*, ses maisons
individuelles ordinaires ou ont grandi les musiciens mythiques comme Jack White, ou
encore son fameux Michigan Theater, salle de spectacle avec des anges rococo au
plafond, transformée en parking, ou on n’a d’'autre choix que d’imaginer les réalités
passées’, est la scéne parfaite dont le film tire un parti saisissant le temps des longues
traversées en voiture, ou on ne croise jamais personne. Vidée de son contenu humain,
la ville, rongée par la décomposition et rendue a la vie sauvage, ou perdurent quelques
poches vivantes (en particulier dans la scene musicale), est en effet fantomale, habitée
par le regne des objets et les survivants, mais la dévastation n’en est pas le fin mot :
outre que sa renaissance est annoncée (une fois que les guerres de I'eau auront
commencé), les vampires intéressent aussi Jarmusch parce qu'ils lui donnent le principe
d’immortalité, changeant notre perspective et nos perceptions de la ville fantome. La
stase propre a |'éternité vampirique, I'étirement temporel figure le fait de se survivre a
soi-méme en une série d’expériences cumulatives, mais sans tomber dans la déréliction
ou la déploration.

Le roman de Viel, immobile tout en étant un roman de voitures, assez désincarné, ou il
ne se passe rien dans la mesure ou il s'agit d’un récit virtuel rendant compte d’un récit
d’'actions qui auraient pu étre écrites, fondé sur des projections ou I'on ne sait plus bien
ce qui est réalisé ou non, se situe de méme dans des limbes flottantes d'une Detroit
fantdbme qui nous est devenue si familiere avec la multiplication des images montrant
sa ruine :

La ville [...] semble en partie retournée aux cendres qui hantaient sa
naissance, partout ou la vie enfuie laisse apparaitre ce méme abandon qu’on
peut voir sur mille photos qui circulent sur Internet : un piano détruit dans
une salle poussiéreuse, un Caddie rouillé dans un centre commercial, un
numéro du Times dans une chambre dévastée, un lustre de cristal écrasé sur
le sol, un lit d’hopital surmonté de gravats. En fait, Detroit ressemble a une
sorte de Pompéi moderne, dont la lave ne proviendrait pas d’une roche
incandescente, plutét des crédits et des dettes, poussant a cet exode urbain
dont la question se pose d’ou ils sont allés, tous ces gens, laissant leurs
chiens et leurs poubelles pleines, les balangoires dans les jardins qui la nuit
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avec le vent laisseraient croire que les enfants reviennent™®,

Objet aussi singulier que le film de Jarmusch, le roman de Tanguy Viel est un « vrai-
faux » roman américain, un roman virtuel, non écrit, révé et fantasmé par un écrivain-
narrateur francais en quéte de renouvellement. L'histoire de Dwayne Koster est ainsi
intégrée au récit de son invention, tricotant tous les topoi et invariants (ou rebuts ?) que
le narrateur a repérés et qui expliqueraient peut-étre le succes international de la prose
américaine : un professeur d’université cocu et adultere, divorcé et en déshérence, des
événements historiques aux répercussions mondiales (la crise financiere, I'élection
d'Obama, la guerre en lIrak), de grands espaces traversés au volant d'une voiture
vintage (la Dodge Coronet 1969 de Koster), un soupcon de thriller, un sens scrupuleux
du détail, les passages obligés du barbecue, du diner, du base-ball, ou plutét du hockey
sur glace, puisque nous sommes a Detroit, « ville parfaite, ai-je supposé, pour placer le
décor d’un roman® ». Or Detroit opére ici comme figuration exemplaire de ce « grand
déja la » a partir duquel Tanguy Viel dit travailler : puiser dans le « capital d'images
disponibles [...] une mémoire et donc un matériau [...] ce champ de ruines », lui permet
d'exprimer par une écriture « sur des cendres », « a partir des fantdbmes d’'une
bibliotheque » qui ne tombe pas dans la déréliction pour autant, le « sentiment que
nous arrivons “apres” [...] que nous appartenons a un monde de spectres®® ».

Le roman fonctionne ainsi par virtualités, surimpressions, réfléchissements et
projections™, ou il ne s’agit pas tant de suivre 'intrigue qui raconte la vie sentimentale
et professionnelle (désastreuse) de Koster, qui finit sur les traces de son idole Jim
Sullivan, disparu mystérieusement en 1975 dans le désert du Nouveau-Mexique, que
d’observer la puissance imaginaire de I’Amérique « qu'il avait révée toutes ces années
dans tant de livres lus* » en général et de Detroit en particulier, par la dénudation de
ses principes de fabrication. Cette saturation et superposition d'images, ce réel
hypermédiatisé, ou I’on ne sait jamais bien ce qui est vraiment écrit ou seulement révé,
est incarné paradigmatiquement par la ville fantdme et par le dispositif métafictionnel,
ce double phénomene produisant une certaine inconsistance ou dissolution, manifestant
I'imaginaire spectral qui touche les personnages, la représentation et s’étend jusqu’a la
construction du récit, dans un roman qui se construit pour mieux se dérober®. Avec la
reprise ou tentative d’épuisement du roman américain, T. Viel interroge ce qu'il désigne
comme « questionnement sur la trace d'un original, sur I'effacement, le recyclage d’un
objet* », présenté avec une précision distanciée, une acuité ironique dans une prose
virtuelle qui fonctionne par son jeu de références. Detroit, métonymie du roman comme
laboratoire de la fiction, jeu d’'éclipses et d’ellipses, est au coeur de cet étonnant roman
hypothétique ou spéculatif ou I'on ne sait jamais avec certitude ce que I'auteur-
narrateur a véritablement écrit et ce qui appartient a son projet, dans un jeu mi-sérieux,
mi-ludique avec les codes de la littérature et du cinéma®.

La ville fantdbme, exemplairement figurée par Detroit, incarne en somme un espace
habité par I'imaginaire, de maniere a en montrer la saturation par les objets
abandonnés et a en faire sentir la vacance laissée par le départ des gens®, habitation
paradoxale qui offre un formidable terrain a investir et s’approprier, qui se déploie dans
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un répertoire de topoi et d’invariants constamment repris, « porte-empreinte de toutes
nos images et de toute notre mémoire*” ». La spectralité et la ruine, ou la temporalité
longue (i.e. ce qui ne passe pas, ce qui traverse et se prolonge, dans un état d’éternité
lente), deviennent alors pleinement constitutives de notre perception de la ville,
allégorie du monde moderne, ce monde qui se laisse « habiter en son dedans, c’est-a-
dire hanter®® », un monde qu’on habite sans y résider et sans jamais s’y confiner. Dans
Detroit sinistré, ou peu a peu la nature reprend ses droits, ou une végétation luxuriante
transperce le bitume, ou une renaissance est toujours possible, se jouent en somme de
maniere exemplaire les enjeux les plus pressants de notre modernité.
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épouse et la ville de Detroit, cette méme ville dont au fil du temps il était devenu
I’habitant type, ou plutot I'ame damnée qui en aurait épousé tous les drames et les
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“Georges Didi Huberman, Le Génie du non-lieu, op. cit., p. 113.
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