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Associer habitation et ville fantôme tient a priori du paradoxe : la ville fantôme est
précisément  définie  par  le  fait  qu’elle  est  abandonnée,  que  personne  n’y  habite  –  à
l’exception des animaux et de la nature qui y reprennent leurs droits. C’est pourtant
cette association, interrogation de l’inhabitable et de la possession, de la hantise et de
la  déshabitation,  que  nous  souhaitons  examiner  à  travers  un  cas  paradigmatique
d’habitat déserté, objet de fascination et de trouble, qui constitue un formidable espace
de  figurations  et  d’investigations  imaginaires  :  la  «  shrinking  city  »  Detroit,  ancien
fleuron  industriel,  parangon  de  la  faillite  néo-libérale,  cimetière  du  rêve  américain.
Comment appréhender un lieu à l’abandon pourtant destiné initialement à être un
«  chez-soi  »  ?  Comment  habiter  une  ville  où  l’on  déambule  à  l’infini  dans  des  rues
vidées  et  des  lieux  délabrés  ?  Le  corpus  contemporain  (romans,  films,  photographies)
offre un terrain d’exploration privilégié pour examiner cette habitation paradoxale, par
les rebuts (sinon détritus) et l’imaginaire, cet espace habitable et en même temps
inhabitable  qui  se  déploie  en  un  éventail  de  formes  d’imprésence.  L’habitation
s’envisage  alors  dans  le  va-et-vient  entre  ce  que  la  ville  a  été  et  ce  qu’elle  est
aujourd’hui  :  présence  dans  l’absence  qui  permet  aussi  de  penser  la  différence  entre
ruine  antique  et  ruine  postindustrielle.  Méditations  sur  le  plein  et  le  vide,  sur  la
spectralité et l’existence dans les limbes et l’entre-deux (non-lieu sauvage et non-lieu
urbain, vivant et mort, réel et rêvé, passé et présent), les œuvres instaurent un principe
de dilatation qui  nous pousse à nous confronter à notre propre expérience et,  par
extension,  à  notre  propre  mortalité,  qui  nous  incite  à  ralentir  et  à  nous  laisser
submerger par les images, les sons, les mots, tout en soulevant des enjeux éthiques
autant qu’esthétiques.

Mots-clés :

 Le  lieu  que  nous  habitons,  l’air  que  nous  respirons  suffisent  à  former  le
porte-empreinte de toutes nos images et de toute notre mémoire. Ce qu’on
appelle un fantôme n’est pas plus que ceci : une image de mémoire qui a
trouvé dans l’art – dans l’atmosphère de la maison, dans l’ombre des pièces,
dans  la  saleté  des  murs,  dans  la  poussière  qui  retombe  –  son  porte-
empreinte le plus efficace.

Georges Didi-Huberman, Le Génie du non-lieu
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Associer habitation et ville fantôme tient a priori du paradoxe : la ville fantôme est
précisément  définie  par  le  fait  qu’elle  est  abandonnée,  que  personne  n’y  habite  –  à
l’exception des animaux et de la nature qui y reprennent leurs droits. C’est pourtant
cette association, interrogation de l’inhabitable et de la possession, de la hantise et de
la  déshabitation,  que  nous  souhaitons  examiner  à  travers  un  cas  paradigmatique
d’habitat déserté, objet de fascination et de trouble, qui constitue un formidable espace
de  figurations  et  d’investigations  imaginaires  :  la  «  shrinking  city1  »  Detroit,  ancien
fleuron  industriel,  parangon  de  la  faillite  néo-libérale,  cimetière  du  rêve  américain.
Comment appréhender un lieu à l’abandon pourtant destiné initialement à être un
«  chez-soi  »  ?  Comment  habiter  une  ville  où  l’on  déambule  à  l’infini  dans  des  rues
vidées  et  des  lieux  délabrés  ?  Le  corpus  contemporain  (romans,  films,  photographies)
offre un terrain d’exploration privilégié pour examiner cette habitation paradoxale, par
les rebuts (sinon détritus) et l’imaginaire, cet espace habitable et en même temps
inhabitable  qui  se  déploie  en  un  éventail  de  formes  d’imprésence2.  L’habitation
s’envisage  alors  dans  le  va-et-vient  entre  ce  que  la  ville  a  été  et  ce  qu’elle  est
aujourd’hui  :  présence  dans  l’absence  qui  permet  aussi  de  penser  la  différence  entre
ruine  antique  et  ruine  postindustrielle.  Méditations  sur  le  plein  et  le  vide,  sur  la
spectralité et l’existence dans les limbes et l’entre-deux (non-lieu sauvage et non-lieu
urbain, vivant et mort, réel et rêvé, passé et présent), les œuvres instaurent un principe
de dilatation qui  nous pousse à nous confronter à notre propre expérience et,  par
extension,  à  notre  propre  mortalité,  qui  nous  incite  à  ralentir  et  à  nous  laisser
submerger par les images, les sons, les mots, tout en soulevant des enjeux éthiques
autant qu’esthétiques.

La ville fantôme : régime de hantise et régime de la
ruine
Une ville abandonnée, plus ou moins entièrement désertée (absence d’habitants et
d’activités), ne devient fantôme qu’à travers le regard et la perception d’un sujet qui
l’élève comme telle. S’instaurent dès lors un « régime de hantise3 » et un régime de la
ruine particuliers, avec la représentation d’espaces vacants que la ville fantôme laisse
percevoir, selon le principe de « hantologie » que Derrida oppose à l’ontologie4. Plus
qu’une classique poésie des ruines et de la désolation, même si elle n’est pas absente, il
en  va  de  la  mise  en  place  d’un  réseau  de  résonances,  survivances,  latences  et
revenances,  suivant  le  «  modèle  fantomal  »  analysé  par  Didi-Huberman5,  le
« thanatotope » ou « zone de hantise (Ort der Heimsuchung)  » de Sloterdijk6,  qui
donnent sa puissance au lieu et soulignent l’interdépendance conceptuelle entre espace
et hantise. Ils figurent la capacité de conservation de l’espace, qui se fait hantise par le
fait que le passé s’attarde dans le présent. Permanence du temps dans le lieu, s’y
exprime la coexistence d’un passé encore-là (fait de souvenirs réels ou imaginaires,
reconstruits à partir du présent) et d’un futur déjà-là (dans la mesure où les prévisions
établies  à  partir  de  l’expérience  antérieure  influencent  la  perception  du  réel),  i.e.  la
persistance dans le présent qui  permet de penser la vacuité et l’abandon. La ville
fantôme (l’épithète n’est pas anodin dans son rapport à la spectralité) est donc perçue
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comme un lieu liminal, qui n’est plus assez ce qu’il était, mais qui l’est encore trop pour
s’en détacher complètement.

Plus précisément, c’est le fait  que la ville soit désertée  qui importe, donc de figurer le
vide, le passage du temps perçu à travers la décrépitude grandissante, les signes de
délabrement. Les bâtiments (une école, un cinéma, une maison familiale) sont privés de
leur fonction première, la reconnaissance de la parenté avec la ville habitée, entre notre
propre mode de vie et ce qu’il en reste étant ici déterminante. Sont donc par excellence
mis en scène les restes de ce qui structurait la vie sociale : gares, transports collectifs,
bibliothèques,  églises,  théâtres,  grands  magasins,  places  publiques,  commerces,
quartiers pavillonnaires, ces lieux désertés où il n’y a plus personne là où il devrait y
avoir des gens, ces lieux perçus comme vidés où l’homme semble s’être retiré dans la
précipitation. Le vide (la désertion des lieux) là où il  devrait  y avoir  du plein (des
habitants,  des  passants,  du  mouvement)  crée  l’impression  d’absence  de  vie  et
d’abandon, de vacance actuelle hantée par le passé habité. L’imaginaire de la ville
fantôme passe donc autant par la figuration des ruines et bâtiments délabrés, que par
les espaces vacants qu’elle laisse percevoir,  lieux délaissés à la lente invasion des
plantes  et  des  animaux,  arène  d’un  affrontement  topique  entre  nature  sauvage
(conquérante)  et  territoire urbain domestiqué7.  Ces vestiges nous mettent alors en
demeure de parcourir les sites avec une conscience du temps déchirée et fragmentée.
Espace liminaire et manifestation de l’impalpable, la ville fantôme est donc perçue à
travers une oscillation continue entre ville habitée et ville inhabitée, entre matériel et
immatériel,  entre  disparu  et  revenant,  coprésence  et  superposition  de  temps  et
d’images  qui  imposent  une  désorientation  redoutable  et  interdisent  toute  lecture
simple.

Cela conduit également à distinguer entre villes considérées comme mortes et villes
abandonnées  (ou  fantômes),  entre  ruines  antiques  et  ruines  modernes  (ou
postindustrielles).  La  différence  repose  en  particulier  sur  la  distance  temporelle  et
culturelle ainsi que sur l’implication émotive : les ruines antiques, objets classiques de
beauté intemporelle, ne reposent pas sur les mêmes ressorts de proximité et familiarité,
ne renvoient pas une image navrante et inquiétante de notre quotidien8. C’est ce que
développe Diana Scott dans une réflexion qui s’appuie sur Hashima, Detroit et Pripjat, et
qui porte plus généralement sur les ruines postmodernes dans leur rapport avec leurs
cousines, la ruine antique, « socle à la fois réel et fantasmé de toute la modernité
européenne9 », et la ruine de guerre. Les ruines postmodernes, caractérisées par leur
domesticité,  contemporanéité  et  nature  post-catastrophique,  produits  de  notre
civilisation,  se  rattacheraient  de  manière  privilégiée  à  l’intérieur,  public  ou  privé,
montrant des bâtiments publics, des boutiques, des maisons, des usines, des salles de
bal, des hôtels.

La question n’est plus du tout de se sentir emporté par la monumentalité des
empires  passés  et  de  travailler  avec  l’élan  que  cette  identification  aura
suscité. Le rapport à la ruine n’est plus d’exaltation […] le rapport à la perte
n’est pas le même. La ruine antique qualifie la perte, la ruine postmoderne la
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sature. Elle est l’objet plus quelque chose, et l’effondrement n’est pas vécu
sur le mode du manque mais de l’excès10.

Le « régime de la ruine11 » qu’elle identifie se marquerait de surcroît par le fait que ces
images de villes fantômes (Scott s’appuie sur la photographie) ne datent  pas mais
ouvrent une « période sans âge qui n’a pour seule détermination que de se savoir
après12  ».  La catastrophe initiale (explosion à Tchernobyl ou faillite économique de
Detroit)  est  connue,  mais  ce  qui  en  résulte  «  ne  l’est  pas,  il  flotte  dans  cet  après  de
l’accident  que la  ruine énonce13  »,  ouvre une zone temporelle  incertaine,  un futur
indéterminé comme infini.  La ruine actuelle ferait  dès lors monde à part  entière,  dans
une forme de présent absolu, « état d’éternité lente14 » où elle mène sa vie propre,
sorte de sauvagerie prolongée et autonome, où règnent les objets qui remplacent les
habitants :

 Les ruines actuelles […] ne montrent nulle mort, au contraire, les objets sont
en vie, dans une vie intense, non-végétative, mais il n’y a pas de mot pour
désigner le règne des objets et la vie qui leur est attachée. On parle de
règnes animal ou minéral, nos ruines inventent le règne des choses. C’est
pourquoi il n’y a personne dans ces ruines, parce que la vie a tout entière
basculé du côté des objets, et qu’il n’y a aucune nécessité de contrepoint ou
d’effet de contraste15.

Ce  «  règne  des  objets  »  figure  ainsi  un  état  incertain  qui  s’exprime  non  seulement  à
travers  l’habitat  déshabité,  mais  qui  instaure  également  un lien  fondamental  avec
l’omniprésence des déchets16. La ville fantôme inspire une rhétorique mortuaire qui est
associée  aux  rebuts,  où  corps  et  maisons  se  rejoignent  en  une  même  finalité  de
cadavre, de carcasse, de squelette, insistant sur la matérialité, la décomposition, le
délabrement, selon un principe de convergence entre corps humain et organisation
sociale. La ville fantôme est corrélée à des corps malmenés, formes d’entités spectrales
montrant  que  la  vie  a  quitté  la  ville  pulvérisée  autant  qu’elle  a  quitté  les  corps,
désagrégeant les structures des bâtiments, perçant murs et fenêtres, faisant craquer les
planchers et s’accumuler la poussière et la cendre17. Ce qu’il reste de la ville est alors
rempli de ce qu’il reste de la vie : des fantômes, des vampires et autres morts-vivants
qui « habitent » et hantent proprement ce monde dévasté. Figures solitaires de survie,
elles investissent ainsi les gigantesques usines désaffectées qui faisaient vibrer Detroit
écroulée,  veines  et  artères  désertées  de  l’ancienne  capitale  de  l’automobile  dans
lesquelles le sang humain et l’huile des machines ne circulent plus, rendue à la grande
prairie américaine.

No man’s land et beauté de la désolation : enjeux
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éthiques et esthétiques
Ces aspects sont particulièrement prégnants dans le cas paradigmatique de Detroit,
ville de voitures et de musique (Motor & Motown City), romantique et dévastée, investie
d’une dimension allégorique. Detroit cristallise et condense les réalités et l’imaginaire
des évolutions du capitalisme postindustriel et de ses impasses : ville industrielle par
excellence,  où  prospèrent  les  trois  géants  de  l’automobile  (General  Motors,  Ford,
Chrysler), elle a perdu la moitié de sa population en un demi-siècle après une croissance
fulgurante, pour devenir une des villes les plus dangereuses et les plus pauvres des
États-Unis.  Les  causes  en  sont  connues  :  effets  de  la  désindustrialisation  (perte
d’emplois et faillites de General Motors et Chrysler en 2009), paupérisation des villes-
centres (afro-américaines), accentuation des processus de ségrégation socio-spatiale,
étalement urbain (banlieues blanches prospères), l’ensemble ayant encore été accentué
par la crise des subprimes (en 2013 Detroit est déclaré en faillite). « Catastrophe du
rêve », symbole d’une banqueroute civilisationnelle, exemplaire d’évolutions urbaines
américaines  globales  et  spécifiques  articulant  facteurs  économiques,  raciaux  et
culturels, Detroit a produit une littérature considérable, croisant géographie urbaine,
économie, sociologie, histoire et témoignage18.  Ville autrefois prospère et désormais
abandonnée,  où  les  traces  des  émeutes  et  les  stigmates  du  chômage  sont
omniprésents,  aux  quartiers  déserts,  squelettes  de  maisons  incendiées,  friches  à
l’abandon, bâtiments grandioses vides et partiellement détruits, Detroit ne cesse de
susciter  l’intérêt  des  médias,  et  devient  le  support  de  figurations  réitérées,  répertoire
d’images dans lesquels puiser à l’envi19. Concentrant un imaginaire particulièrement
négatif,  voire  inquiétant,  la  ville  est  ainsi  le  décor  privilégié  pour  le  cinéma
d’anticipation  apocalyptique  disant  la  ruine  dans  le  futur  (Robocop,  1987,  Paul
Verhoeven ; Transformers, 2007, Michael Bay), les misères et désagrégations sociales
actuelles  (Virgin  Suicides,  1999,  Sofia  Coppola  ;  8  Mile,  2002,  Curtis  Hanson  ;  Gran
Torino,  2008, Clint  Eastwood ;  Lost River,  2014,  Ryan Gosling),  les origines de la
déshabitation et de la violence endémiques (Detroit, 2017, Kathryn Bigelow, qui revient
sur les jours d’émeute de 1967 qui restent l’événement sans pareil dans la mémoire
collective).

Une attention particulière y est portée à la fois aux bâtiments les plus emblématiques,
profusion d’architectures remarquables et d’élégantes constructions baroques qui en
ont fait un modèle d’urbanisme moderne (Michigan Central Station, Vanity Ballroom,
Broderick Tower, Michigan Theater), et aux rues vides défoncées et maisons ordinaires
vandalisées et calcinées, la « vie résiduelle20 » quotidienne où ne restent dans cette
vaste surface inhabitée de Detroit que la cendre et les déchets : immeubles incendiés
ouverts au vent et à la pluie, terrains vagues, voitures rouillées, fenêtres murées et toits
incendiés,  usines  cathédrales  abandonnées,  artères  envahies  par  les  herbes  folles,
zones  pavillonnaires  désertées.  Les  photographies  rendent  compte  de  ce  paysage
comme fossilisé, montrant un hôtel de luxe éventré ou le ventre creux d’une maison
abandonnée où gît  toujours  une collection d’objets  familiers  et  usés,  des  poupées
crevées et le capot fendu d’une Cadillac rouge. L’absence des piétons dans les rues
accentue encore cette impression de déshérence. L’esthétisation des vestiges de la
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monumentalité de la ville en déclin,  collection des stéréotypes d’une ville fantôme
désagrégée, ouvrant à la déploration et à un discours élégiaque envers la majesté
passée et une affliction face à sa déchéance actuelle, face à ces « bâtiments fantômes »
qui  nous  «  font  pleurer  »  selon  le  critique  d’architecture  John  Gallagher21,  n’est
cependant jamais loin d’une fascination très ambiguë, complaisance face au spectacle
très photogénique de la misère et de la déréliction, bref du « Ruin Porn » qui mène droit
au tourisme de catastrophe, et qui tend à orienter la perception vers l’apitoiement et le
voyeurisme, soulevant de manière centrale des enjeux éthiques.

L’imbrication de ces enjeux esthétiques et éthiques est expressément au centre du
roman de Thomas Reverdy, Il était une ville (2015), inspiré par les photographies d’Yves
Marchand et  Romain Meffre qui  montrent  le  délabrement  de Detroit  où,  au milieu des
quartiers  déserts,  des  édifices  aux  vitres  brisées,  des  vastes  voies  désertées,  envahis
par le lierre et les ronces, traversés par les faucons, ratons laveurs, renards, coqs et
sauterelles,  rôdent  les  coyotes  et  meutes  de  chiens  errants22.  Sous  couvert  d’une
enquête policière sur la disparition d’enfants, Reverdy montre l’effondrement de la ville
en pleine décrépitude, « partie émergée du cauchemar américain », « sorte de ruine
hantée dans laquelle errent des fantômes inutiles23 », qui se déploie à travers sa propre
grammaire topique (maisons incendiées, immeubles vides sans fenêtres, magasins à
l’abandon, etc.), ces ruines installées dans leur éternité sans humains, tout en posant la
question de savoir quelle place elles nous proposent. Comment écrire cette réalité sans
verser dans le catastrophisme et le misérabilisme ? Comment montrer l’écroulement
d’un monde en évitant les registres de la déploration et de l’anathème ? Comment
rendre compte du phénomène sans invisibiliser et confisquer l’expérience des gens qui
y restent24 ? La question de l’habitation est dès lors centrale, tout comme celle de savoir
que faire de nos ruines, selon une perspective morale qui ne se contente pas de faire
ricaner du désastre, ni se satisfasse de regarder la beauté de la dévastation.

 Le week-end dernier pour la nuit du Diable, ils ont encore brûlé quatre cents
maisons, on a dit deux cents pour les journalistes. Mais où sont passés tous
ces gens dont les maisons brûlent ? Où partent donc tous ces gens qui n’ont
pas de boulot, pas d’argent ? Ce n’est pas sérieux de dire simplement qu’ils
sont partis, ça ne résout rien25.

La  question  de  savoir  que  faire  de  la  ville  fantôme,  en  proposant  une  reprise
généalogique et en ouvrant sur un avenir possible, pour comprendre les mécanismes
d’une faillite et  les dispositifs  pour faire renaître la ville  de ses cendres26,  tout en
redonnant  la  parole  aux  acteurs  et  habitants  réels,  est  aussi  au  cœur  des  deux
documentaires, de Steve Faigenbaum (City of Dreams, 2013) et Florent Tillon (Detroit,
ville sauvage, 2011), qui restituent leur puissance d’agir et d’expression aux témoins
directs  et  où  la  déshabitation  ne  constitue  pas  le  fin  mot  (même  si  la  disparition  est
centrale dans les figurations du vide et de l’absence comme dans les intrigues27). Tillon
montre la ville retournée à son état premier de vaste prairie, mais en s’attachant aux
gens qui vivent dans ces décombres, transformant la ville fantôme en lieu de tous les
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possibles, les habitants, nouveaux pionniers de l’Amérique postindustrielle, y inventant
d’autres horizons au milieu des ruines et des terres en friches. Faigenbaum, revenant
après vingt-cinq ans dans sa ville natale à la mort de son père28, propose une enquête
personnelle, mélangeant souvenirs familiaux (sa famille d’immigrés juifs polonais), de
nombreuses  archives  (comme  des  reportages  et  films  institutionnels  d’époque),
témoignages  d’habitants  et  ses  propres  commentaires  en  voix  off,  pour  esquisser
l’effondrement  de  l’usine  à  rêves.  Les  scènes  de  déambulation  du  réalisateur  dans  le
Detroit ruiné d’aujourd’hui, en particulier dans le centre des affaires et face à la maison
laissée à l’abandon de ses grands-parents, et les entretiens témoignant de moments de
vie quotidienne des habitants, entendent rendre l’expérience réelle des résidents, tout
en documentant les vestiges de vies entières en train de disparaître.

Nachleben, « vie résiduelle » et imaginaire spectral
Deux fictions nous paraissent exemplaires d’une manière de figurer le Nachleben29 et la
« vie résiduelle », le règne des objets et des rebuts, l’habitation spectrale de la ville
fantôme, sans tomber dans un voyeurisme facile : Only Lovers Left Alive (2013) de Jim
Jarmusch30 et La Disparition de Jim Sullivan (2013) de Tanguy Viel. Cela passe par un
surinvestissement du fantasme, de la virtualité, le déploiement de la topique, i.e. une
conscience de travailler un imaginaire sans se complaire dans la beauté du rien et le
sublime de la dévastation. Une place nodale est conférée aux déambulations dans les
ruines de Detroit, mais en proposant un changement de focale en dépliant le temps, en
laissant s’installer la lenteur qui ne cache jamais que c’est bien un Detroit fantasmé qui
est mis en scène.

Les auteurs explicitent ainsi le statut de ville fantôme en accordant leur attention aux
objets abandonnés, aux déchets et rebuts, à la nature sauvage qui envahit l’urbanité,
réinvestissant  l’imaginaire  topique.  Dans  le  film  de  Jarmusch,  on  croise  putois,
champignons  amanite  tue-mouche  ou  coyotes  dans  un  ville  qui  est,  de  manière
frappante, vidée de ses habitants, « l’une des plus inhabitées, du moins au regard des
grands quartiers comme quittés à la hâte, abandonnés à la rouille, au verre cassé, à des
centaines  de  chiens  errants  qui  sillonnent  le  froid  des  usines  mortes  et  s’effondrent
dans la neige avant la fin de l’hiver31 ». Ainsi le narrateur-écrivain de Viel, celui qui veut
composer un « roman international », et les vampires-artistes sophistiqués et élégants,
à la beauté cadavérique et  sauvage,  de Jarmusch investissent-ils  expressément un
héritage, hantent proprement cet imaginaire de la splendeur dévastée de Detroit, sans
verser dans l’apitoiement,  le misérabilisme ou le voyeurisme, dans des œuvres où
voitures et musique tiennent, de manière appropriée, une place centrale32. Jarmusch
signe  un  scénario  épuré  où  il  ne  se  passe  presque  rien,  hormis  quelques
rebondissements catalysés par Ava (Mia Wasikowska), la sœur d’Ève, où, dans de longs
et  superbes  plans  contemplatifs  et  enivrants,  le  couple  d’amants  traverse  Detroit
spectral  lors  de  virées  nocturnes  en  voiture  au  milieu  des  friches  industrielles  et
urbaines, qui en appellent pleinement à l’imaginaire (et où on ne voit d’ailleurs que peu
de choses33.) Detroit est exemplairement choisi par ces êtres en marge menant une vie
de  bohème,  en  particulier  Adam,  énigmatique  et  sombre  compositeur  de  rock
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indépendant, qui vit en reclus dans une grande maison décatie pleine de bric-à-brac et
est comparé à un fantôme par un des rares humains rencontrés34. Détroit est une ville
désertée qui incarne la dérive de l’humanité face à un monde aux ressources qui se font
rares (sang et eau contaminés). Elle est surtout opposée aux nuits de Tanger, deuxième
lieu principal, l’ancienne cité des hippies et beatniks, ville vivante baignée de couleurs
chaudes et aux rues peuplées, où réside la lumineuse Ève.

C’est  un film singulier,  à  la  lisière  des genres,  un film de motifs,  d’atmosphères et  de
couleurs, tout en nuances et résonances, assez languissant, où Detroit incarne le goût
de l’errance, de la marginalité et la spectralité. Les images de Detroit, cette nouvelle
terre « sauvage35 » avec ses longues rues désertes, ses usines vidées comme le Packard
Plant fermé depuis 1958, là où naguère on construisait  les plus belles voitures du
monde (« Where they once built the most beautiful cars in the world »)36, ses maisons
individuelles ordinaires où ont grandi les musiciens mythiques comme Jack White, ou
encore son fameux Michigan Theater, salle de spectacle avec des anges rococo au
plafond, transformée en parking, où on n’a d’autre choix que d’imaginer les réalités
passées37, est la scène parfaite dont le film tire un parti saisissant le temps des longues
traversées en voiture, où on ne croise jamais personne. Vidée de son contenu humain,
la ville, rongée par la décomposition et rendue à la vie sauvage, où perdurent quelques
poches vivantes (en particulier dans la scène musicale), est en effet fantomale, habitée
par le règne des objets et les survivants,  mais la dévastation n’en est pas le fin mot :
outre  que sa renaissance est  annoncée (une fois  que les  guerres  de l’eau auront
commencé), les vampires intéressent aussi Jarmusch parce qu’ils lui donnent le principe
d’immortalité, changeant notre perspective et nos perceptions de la ville fantôme. La
stase propre à l’éternité vampirique, l’étirement temporel figure le fait de se survivre à
soi-même en une série d’expériences cumulatives, mais sans tomber dans la déréliction
ou la déploration.

Le roman de Viel, immobile tout en étant un roman de voitures, assez désincarné, où il
ne se passe rien dans la mesure où il s’agit d’un récit virtuel rendant compte d’un récit
d’actions qui auraient pu être écrites, fondé sur des projections où l’on ne sait plus bien
ce  qui  est  réalisé  ou  non,  se  situe  de  même dans  des  limbes  flottantes  d’une  Detroit
fantôme qui nous est devenue si familière avec la multiplication des images montrant
sa ruine :

La  ville  […]  semble  en  partie  retournée  aux  cendres  qui  hantaient  sa
naissance, partout où la vie enfuie laisse apparaître ce même abandon qu’on
peut voir sur mille photos qui circulent sur Internet : un piano détruit dans
une salle poussiéreuse, un Caddie rouillé dans un centre commercial,  un
numéro du Times dans une chambre dévastée, un lustre de cristal écrasé sur
le sol, un lit d’hôpital surmonté de gravats. En fait, Detroit ressemble à une
sorte de Pompéi moderne, dont la lave ne proviendrait  pas d’une roche
incandescente, plutôt des crédits et des dettes, poussant à cet exode urbain
dont la question se pose d’où ils sont allés, tous ces gens, laissant leurs
chiens et leurs poubelles pleines, les balançoires dans les jardins qui la nuit
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avec le vent laisseraient croire que les enfants reviennent38.

Objet  aussi  singulier  que  le  film  de  Jarmusch,  le  roman  de  Tanguy  Viel  est  un  «  vrai-
faux » roman américain, un roman virtuel, non écrit, rêvé et fantasmé par un écrivain-
narrateur français en quête de renouvellement. L’histoire de Dwayne Koster est ainsi
intégrée au récit de son invention, tricotant tous les topoï et invariants (ou rebuts ?) que
le narrateur a repérés et qui expliqueraient peut-être le succès international de la prose
américaine : un professeur d’université cocu et adultère, divorcé et en déshérence, des
événements  historiques  aux  répercussions  mondiales  (la  crise  financière,  l’élection
d’Obama, la  guerre en Irak),  de grands espaces traversés au volant  d’une voiture
vintage (la Dodge Coronet 1969 de Koster), un soupçon de thriller, un sens scrupuleux
du détail, les passages obligés du barbecue, du diner, du base-ball, ou plutôt du hockey
sur glace, puisque nous sommes à Detroit, « ville parfaite, ai-je supposé, pour placer le
décor d’un roman39  ». Or Detroit opère ici  comme figuration exemplaire de ce « grand
déjà là » à partir duquel Tanguy Viel dit travailler : puiser dans le « capital d’images
disponibles […] une mémoire et donc un matériau […] ce champ de ruines », lui permet
d’exprimer  par  une  écriture  «  sur  des  cendres  »,  « à  partir  des  fantômes  d’une
bibliothèque » qui ne tombe pas dans la déréliction pour autant, le « sentiment que
nous arrivons “après” […] que nous appartenons à un monde de spectres40 ».

Le  roman  fonctionne  ainsi  par  virtualités,  surimpressions,  réfléchissements  et
projections41, où il ne s’agit pas tant de suivre l’intrigue qui raconte la vie sentimentale
et  professionnelle  (désastreuse)  de  Koster,  qui  finit  sur  les  traces  de  son  idole  Jim
Sullivan, disparu mystérieusement en 1975 dans le désert du Nouveau-Mexique, que
d’observer la puissance imaginaire de l’Amérique « qu’il avait rêvée toutes ces années
dans tant de livres lus42 » en général et de Detroit en particulier, par la dénudation de
ses  principes  de  fabrication.  Cette  saturation  et  superposition  d’images,  ce  réel
hypermédiatisé, où l’on ne sait jamais bien ce qui est vraiment écrit ou seulement rêvé,
est incarné paradigmatiquement par la ville fantôme et par le dispositif métafictionnel,
ce double phénomène produisant une certaine inconsistance ou dissolution, manifestant
l’imaginaire spectral qui touche les personnages, la représentation et s’étend jusqu’à la
construction du récit, dans un roman qui se construit pour mieux se dérober43. Avec la
reprise ou tentative d’épuisement du roman américain, T. Viel interroge ce qu’il désigne
comme « questionnement sur la trace d’un original, sur l’effacement, le recyclage d’un
objet44 », présenté avec une précision distanciée, une acuité ironique dans une prose
virtuelle qui fonctionne par son jeu de références. Detroit, métonymie du roman comme
laboratoire de la fiction, jeu d’éclipses et d’ellipses, est au cœur de cet étonnant roman
hypothétique  ou  spéculatif  où  l’on  ne  sait  jamais  avec  certitude  ce  que  l’auteur-
narrateur a véritablement écrit et ce qui appartient à son projet, dans un jeu mi-sérieux,
mi-ludique avec les codes de la littérature et du cinéma45.

La  ville  fantôme,  exemplairement  figurée  par  Detroit,  incarne  en  somme  un  espace
habité  par  l’imaginaire,  de  manière  à  en  montrer  la  saturation  par  les  objets
abandonnés et à en faire sentir la vacance laissée par le départ des gens46, habitation
paradoxale qui offre un formidable terrain à investir et s’approprier, qui se déploie dans
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un répertoire de topoï et d’invariants constamment repris, « porte-empreinte de toutes
nos images et de toute notre mémoire47 ». La spectralité et la ruine, ou la temporalité
longue (i.e. ce qui ne passe pas, ce qui traverse et se prolonge, dans un état d’éternité
lente),  deviennent  alors  pleinement  constitutives  de  notre  perception  de  la  ville,
allégorie du monde moderne, ce monde qui se laisse « habiter en son dedans, c’est-à-
dire hanter48 », un monde qu’on habite sans y résider et sans jamais s’y confiner. Dans
Detroit sinistré, où peu à peu la nature reprend ses droits, où une végétation luxuriante
transperce le bitume, où une renaissance est toujours possible, se jouent en somme de
manière exemplaire les enjeux les plus pressants de notre modernité.
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