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La succession des révolutions et  des régimes politiques au XIXe  siècle signale une
négociation  douloureuse  entre  Ancien  Régime  et  République.  La  transition
institutionnelle  s’accompagne d’un mouvement  idéologique dont  l’haussmannisation
des grandes villes françaises à partir de 1852 offre un observatoire privilégié. En effet,
cette  transformation  urbaine  bouleverse  non  seulement  la  ville  mais  également
l’habitat.  Les  appartements  sont  désormais  construits  autour  de  pièces  à  l’usage
programmé et plus standardisé qu’auparavant. L’ameublement et la décoration sont
des marchés en pleine expansion, puisqu’ils manifestent l’accession à la vie bourgeoise
– manifestation d’abord intérieure et tournée vers soi-même. L’acquisition de biens,
signes matériels de réussite, s’accompagne du recours à un personnel qui prend en
charge l’hygiène et le confort intérieurs. La délégation des tâches domestiques, le plus
souvent à une « bonne à tout faire » unique et à domicile, s’étend jusqu’à la petite
bourgeoisie  et  devient  le  signe  distinctif  des  classes  moyennes.  La  transition  de
l’acquisition de mobilier à l’acquisition de travail ne va pas de soi. Deux manières de
penser les rapports de subordination dans le foyer s’opposent : alors que l’idéologie
républicaine se veut égalitariste, d’une part, elle contractualise la subordination ; et
d’autre part, elle sépare de plus en plus espaces féminins et espaces masculins. Dès
lors, habiter un foyer n’a plus le même sens selon qu’on est maître ou serviteur, homme
ou femme, rémunéré ou hébergé gracieusement.
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l’acquisition de mobilier à l’acquisition de travail ne va pas de soi. Deux manières de
penser les rapports de subordination dans le foyer s’opposent : alors que l’idéologie
républicaine se veut égalitariste, d’une part, elle contractualise la subordination ; et
d’autre part, elle sépare de plus en plus espaces féminins et espaces masculins. Dès
lors, habiter un foyer n’a plus le même sens selon qu’on est maître ou serviteur, homme
ou femme, rémunéré ou hébergé gracieusement.

Le roman moderne,  passionné par  la  question sociale,  perçoit  ce  rapport  difficile  et  le
met en intrigue. Raconter la transformation de l’habitat au prisme de l’organisation des
rapports entre les personnes qui y vivent devient une matière romanesque privilégiée.
C’est  pourquoi  les  domestiques,  marqués par  la  tradition comique,  deviennent des
personnages récurrents du roman réaliste. De légers, ils y deviennent graves. Minorée
dans le champ social et dans le foyer, la place des servantes s’accroît paradoxalement
dans le roman. Mais en représentant le monde ouvrier au cœur d’appartements cossus,
cette  figure  inocule  également  dans  l’ordre  et  l’hygiène  bourgeoise  les  fantasmes
attachés  au  peuple  méconnu  et  à  la  canaille.

La question du travail domestique présente en fait un aspect du conflit qui oppose deux
visions du monde social : le discours aristocratique met l’accent sur la maison, au sens à
la fois physique de bâtisse mais surtout abstrait de communauté, tandis que l’idéologie
bourgeoise moderne, elle,  se projette dans l’appartement moderne. L’habitat et les
relations  qu’il  abrite  permettent  ainsi  d’observer  les  traces  d’une  idéologie
aristocratique fondée sur le lien vassalique au sein d’une idéologie libérale qui valorise
le contrat. À rebours, la place des domestiques dans le foyer fournit un indice de la
transaction entre ces discours, à laquelle contribue largement le roman.

Il est ainsi possible de lire les fonctions attribuées aux personnages de domestiques
comme des compromis entre des discours contraires : alors que certaines servantes se
confondent  avec  la  maison  qu’elles  servent,  comme  la  très  pure  et  très  idéale
Geneviève de Lamartine (1850), son avatar Félicité dans Un Cœur simple de Flaubert
(1877) ou le ballet  de domestiques décevants de M.  Folantin dans À vau-l’eau  de
Huysmans  (1883),  d’autres  domestiques  semblent  en  revanche  franchement
parasitaires,  de Germinie Lacerteux  des Goncourt (1865),  voleuse malgré elle,  à la
femme fatale et vampirique narratrice du Journal d’une femme de chambre d’Octave
Mirbeau  en  1900.  À  travers  ces  différents  compromis  se  dévoilent  non  seulement  les
avatars de la communauté domestique mais aussi de la nation, et de la régulation des
rapports  de classe entre  maîtres  et  servantes.  Les  romans fourniraient  ainsi  différents
modèles  de  ce  que  peut  signifier  habiter  le  foyer,  selon  la  place  de  chacun  dans  la
famille,  déplaçant  ainsi  la  question  politique  de  la  citoyenneté  dans  la  sphère  de
l’intime.

Lamartine  ou  les  derniers  feux  de  la  maison
aristocratique
La notion de maison est une pièce maîtresse de la vision du monde aristocratique. Elle
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désigne trois cercles concentriques : à la fois la propriété foncière, dont le château tient
le centre ; la famille qui l’habite, entourée de ses domestiques et de ses protégés ; et le
pouvoir politique que détient et transmet cette famille, par suite le parti politique et les
idées qui lui sont attachées : à la maison des Valois s’oppose ainsi la maison des Condé
par exemple. Cette vision du monde se trouve battue en brèche par la redistribution du
pouvoir foncier et l’ascension du discours bourgeois, dont l’axe principal est la partition
entre vie publique et vie privée, entre l’intime et son extérieur.

Lamartine  offre  un  poste  d’observation  intéressant  sur  le  déclin  de  ce  discours
aristocratique, qu’il a tenté d’acclimater à l’âge démocratique. L’auteur des Méditations
poétiques, aristocrate et républicain convaincu, prend une part décisive à la révolution
politique de 1848,  mais paradoxalement au nom d’une vision très hiérarchique de
l’ordre social : pour éviter de sombrer dans l’anarchie, il faut une république juste, dans
laquelle des maîtres éclairés gouvernent avec justice le plus grand nombre. En 1850,
déchu de ses fonctions politiques, défait à l’élection présidentielle, il publie un roman,
Geneviève, histoire d’une servante, dont il fait une tribune politique sur ce que serait un
ordre social idéal en prenant l’exemple d’une jeune domestique et de son rapport à la
maison : y travailler, y habiter, s’y inscrire dans une chaîne de dépendances réciproques
constitue l’appartenance véritable à la Nation rêvée par l’auteur. Si Geneviève n’est
plus ni enseigné ni lu aujourd’hui, il importe de s’y attarder puisque ce roman suscite un
large  engouement  pour  le  personnage  de  la  servante  et  pour  la  représentation
romanesque de la sphère domestique.

Dans le troisième chapitre, avant même d’ouvrir l’intrigue, Lamartine s’exprime à la
première personne pour défendre explicitement une conception de la maison puisée
aux deux mamelles de l’idéologie féodale et du catholicisme social :

[…]  nous  avons  une  domesticité  libre,  c’est-à-dire  des  serviteurs,  des
hommes et des femmes greffés sur le tronc de la famille par la cohabitation,
par l’attachement mutuel,  par la fidélité,  égale souvent à celle des filles ou
des fils. Car, s’il  y a des liens dans le sang, il  y en a de presque aussi forts
dans la flamme du même foyer2.

Pour Lamartine, la cohabitation est le lien véritable entre les membres d’une maison,
davantage que le contrat ou la rémunération. Elle unit les domestiques et leurs maîtres
et équivaut aux liens du sang, idée développée avec une certaine insistance :

 […] c’est la famille moins le sang, c’est la famille d’adoption, c’est la famille
viagère, temporaire, annuelle, la famille à gages, si vous voulez ; mais c’est
la famille souvent aussi aimante, aussi désintéressée, aussi payée par un
salaire de sentiments, aussi dévouée, aussi incorporée à la considération, à
l’honneur, à l’intérêt, à la perpétuité de la maison, que la maison même ; que
dis-je ? souvent bien plus3.
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Lamartine s’en prend ici,  au nom de valeurs  aristocratiques,  à  l’atomisation de la
société libérale, sanctionnée par le code Napoléon : lorsque tous les enfants héritent, il
convient d’être plus scrupuleux sur le décompte de qui appartient à la famille et qui n’y
appartient  pas.  C’est  pourquoi  l’insistance  avec  laquelle  Lamartine  affirme  l’inclusion
des domestiques dans la famille relève de la polémique et s’en prend discrètement au
libéralisme alors triomphant ; elle porte d’ailleurs une autre conséquence en contestant
un second pilier de la société bourgeoise, outre la famille nucléaire : le contrat. Le
« salaire de sentiments » dont sont payés les domestiques, du fait de leur appartenance
à la maison, ressemble fort à une négation de l’échange monétisé. À rebours du contrat
entre individus atomisés tel que l’envisage le libéralisme bourgeois, Lamartine défend la
maison aristocratique comme communauté désintéressée, ou la gratuité l’emporte sur
l’échange, où le contrat n’a pas cours. La maison serait un havre de résistance au
libéralisme et à l’individualisme.

Or la maison et la famille appellent chez Lamartine une interprétation par synecdoque :
elles sont les images d’une Nation idéale.  « Honorez le domestique,  vous fortifierez la
famille, ce pivot de toute démocratie morale ; car le domestique est à la famille ce que
la  cour  intérieure est  à  la  maison4  ».  Lamartine élargit  ainsi,  pour  l’acclimater  au
discours  républicain,  le  sens  du  terme  aristocratique  de  maison  :  la  République
généreuse doit prendre soin des classes populaires comme le bon aristocrate le ferait
de ses serviteurs.

Le  roman développe cette  image grâce  aux aventures  de  Geneviève.  Cette  jeune
femme injustement exclue de sa communauté villageoise parvient, par son zèle et ses
mérites, à trouver un foyer bienveillant, une maison vertueuse, qui constitue également
une communauté politique dans laquelle elle travaille avec zèle par amour de Dieu et
sans attendre d’autre salaire que la reconnaissance et l’honneur.

Il  faut  remarquer  en  outre  que  la  maison  lamartinienne  partage  avec  la  maison
bourgeoise d’être le lieu d’un travail féminin, tandis que la Nation, elle, n’admet de
suffrages  que  masculins.  Cantonnée  à  l’intérieur,  la  femme  se  fait  le  génie  du  foyer.
Geneviève revendique elle-même ce rôle pour son sexe :

Et comme vous savez bien que c’est la femme qui est le sentiment de toute
la famille, par conséquent, lorsque la femme ou la jeune fille de la maison lit
un livre, c’est comme si son père et ses frères l’avaient lu. Nous sommes le
cœur  des  logis,  monsieur  :  ce  que nous  aimons,  les  murailles  l’aiment.
L’instituteur de l’esprit est à l’école, mais l’instituteur de l’âme est au foyer5.

Il s’agit pour Lamartine de valoriser les faibles, en l’occurrence les femmes, en leur
confiant  tout  pouvoir  dans  la  sphère  de  l’intime.  La  partition  entre  un  espace  public
masculin et un espace privé féminin s’est accentuée au fil du siècle en s’appuyant sur le
suffrage  masculin  et  sur  le  code  Napoléon.  La  sphère  domestique  s’en  est  trouvée
délégitimée, alors que, sous l’Ancien régime, la maison constituait le centre de la vie
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politique. La question de la communauté domestique met ainsi en évidence l’instabilité
du compromis que Lamartine élabore : d’une part, il revendique la maison contre la
famille nucléaire du sang ; et d’autre part,  il  en rappelle les valeurs spirituelles et
féminines avec une condescendance qui ne peut que prendre acte de la dévalorisation
du foyer à l’âge démocratique. Habiter la maison devient donc le versant féminin de
prendre part à la Nation dans le roman de Lamartine.

Le foyer bourgeois ou la rencontre du propriétaire
et de la travailleuse
Le personnage de servante est l’objet d’une véritable vogue dans la seconde moitié du
XIXe siècle, non seulement parce qu’il permet aux romanciers de répondre à Lamartine
et à son idéologie sur son propre terrain, mais parce que l’esthétique réaliste fonctionne
en explorant l’illégitime et les paradoxes de la domination à domicile.  À travers la
réinterprétation du destin de la servante, les romans dialoguent avec la conception
aristocratique de la maisonnée et mettent en évidence de façon réaliste les problèmes
que  suppose  la  cohabitation,  tournant  le  dos  à  l’idéalisation  de  la  communauté
domestique.

Plusieurs grandes tendances se dessinent dans le traitement de la servante et de son
rapport  à  la  maison  :  alors  que  les  unes  font  figure  de  genius  loci  moderne,  la
cohabitation de classe se montre le plus souvent comme problématique et difficilement
conciliable  avec  l’idéal  démocratique.  Le  trait  se  développe  au  fil  du  siècle  jusqu’à
présenter le foyer et celle qui l’allégorise comme toxiques et menaçantes pour ses
habitants, à rebours de la célébration dominante de l’intime.

Un  Cœur  simple  de  Flaubert  ou  la  félicité  en
question
Le  texte  dans  lequel  la  servante  fait  le  plus  évidemment  figure  de  génie  du  lieu  est
aussi  le plus directement inspiré par Lamartine,  quoiqu’il  en conteste les principes
éthiques et esthétiques. Un Cœur simple est inséré par Flaubert au centre du recueil
Trois Contes en 1877, mais préparé par son auteur depuis plus de vingt-cinq années. En
effet, à la fin de 1852, débattant avec la grande admiratrice de Lamartine qu’est Louise
Colet,  Flaubert  s’en  prend  violemment  à  Geneviève,  recommandé  par  son  amie6.
L’ambition de Lamartine était politique et spirituelle, celle de Flaubert est férocement
apolitique, amorale, et purement littéraire. Contre le lyrisme de Lamartine, il souhaite
une expression plus concrète, une attention à la matérialité plus qu’aux idées. C’est
pourquoi le conteur calque des épisodes entiers de Geneviève, en s’attachant à une
description plus  physique de la  maison,  débarrassée de toute conclusion idéaliste.
S’esquisse ainsi une version moderne et fondée sur l’ironie de l’idéal de communion
entre maison et personnel que professait l’aristocrate Lamartine.

Le récit narre l’histoire banale de la veuve Aubain et de sa servante Félicité, qui vivent à
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Pont-l’Évêque, presque recluses. La communauté d’espace de vie se bâtit sur le modèle
de l’inclusion voire de l’absorption de la servante dans la famille et dans la maison. Il est
remarquable que la maison et la servante aient un devenir commun, le récit s’ouvrant
sur un portrait de Félicité qui décrit du même mouvement les us domestiques :

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait,
repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et
resta  fidèle  à  sa  maîtresse,  –  qui  cependant  n’était  pas  une  personne
agréable7.

Deux choses apparaissent immédiatement : d’une part, la fusion du personnage de
servante  et  de  la  maison,  qu’elle  emplit  de  ses  travaux,  la  figure  de  l’énumération
soulignant  le  nombre  des  tâches  ;  d’autre  part,  la  disparition,  au  sein  de  cette
communauté qu’est la maison, du désintéressement et de la gratuité aristocratiques en
faveur  du  contrat  :  Félicité  travaille  «  pour  cent  francs  par  an  »,  et  sa  fidélité  à  sa
maîtresse  ne  suscite  pas  d’affection  en  retour.  Voilà  qui  s’oppose  très  nettement  au
« salaire de sentiments » qui  récompensait  la  tenue du foyer selon Lamartine.  La
maison n’est plus une communauté affective mais un lieu de travail désenchanté.

C’est  dans  cette  perspective  qu’on  peut  lire  la  fin  du  récit.  La  mort  de  Félicité,  après
celle de tous les membres de la famille, se déroule dans une maison délabrée, le texte
prenant soin de souligner le parallélisme entre le devenir de l’une et de l’autre :

Ses yeux s’affaiblirent. Les persiennes n’ouvraient plus. Bien des années se
passèrent. Et la maison ne se louait pas, et ne se vendait pas.

 Dans  la  crainte  qu’on  ne  la  renvoyât,  Félicité  ne  demandait  aucune
réparation.  Les  lattes  du  toit  pourrissaient  ;  pendant  tout  un  hiver  son
traversin fut mouillé. Après Pâques, elle cracha du sang8.

Le texte navigue de la description de la maison au portrait de Félicité sans solution de
continuité, comme pour s’attacher à distinguer le moins possible l’humain de l’inerte, la
maison de son habitante, chacune étant l’image de l’autre. Or cette communion des
deux instances, personnage et décor, habitante et maison, ne s’exprime que par des
détails concrets et matériels. Et ce moment crucial de la narration, construit autour de
cette double métaphore réciproque, mentionne là encore la question du contrat. Au
contrat régissant le droit d’occupation de la maison (« la maison ne se louait pas, et ne
se vendait pas ») répond le contrat régissant les relations de travail (« Dans la crainte
qu’on ne la renvoyât »). Félicité et la maison Aubain font donc corps, mais un corps
soumis  à  un  libéralisme  cruel  bien  éloigné  de  l’idéal  aristocratique  de  la  maison
d’Ancien régime : Flaubert en présente ici une version médiocre et dégradée.

Le double miroir que se tendent la maison et Félicité est en outre rendu plus complexe
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par l’intervention du perroquet Loulou. Félicité l’accueille avec une grande joie et le
texte  raconte  :  «  Sa  chaînette  fut  retirée,  et  il  circulait  dans  la  maison9.  »
L’affranchissement de Loulou, tout relatif puisqu’il demeure à domicile, ferait-il de lui un
autre  reflet  de  Félicité,  un  autre  génie  du  lieu  ?  Les  paroles  qu’elle  lui  fait
répéter, « Charmant garçon ! Serviteur, monsieur ! Je vous salue, Marie10 ! », sonnent
comme un résumé de la vie de Félicité, d’abord amoureuse puis servante avant de
connaître une mort très pieuse. Loulou serait, comme Félicité, une forme d’allégorie de
l’alliance de grotesque et de sublime qui caractérise Félicité ;  comme celle que le
narrateur appelle une « femme en bois, fonctionnant d’une manière automatique11 », le
perroquet  se  situe  à  mi-chemin  entre  le  vivant  et  l’inerte,  le  sujet  et  l’objet  de
décoration, le salaire de sentiments et la réification.

Le conte de Flaubert présente donc une ambivalence. La maison Aubain y réalise une
forme de communion entre la bâtisse et ses habitants, humains ou animaux, chaque
instance semblant l’image de l’autre. Mais cet idéal est systématiquement dégradé ou
interrogé lorsqu’il  est rabattu sur des conditions matérielles :  Félicité est bonne et
généreuse, mais elle est bête et sourde ; elle travaille avec acharnement et de manière
désintéressée, mais les termes du contrat libéral s’immiscent constamment dans le
texte ; le perroquet tient à la fois du sublime et du kitsch12 ; et le genre du conte se
présente lui-même comme une forme nostalgique et baroque en 1877. En reprenant à
Lamartine son sujet, Flaubert met donc en question la viabilité des positions politiques
et idéologiques de son prédécesseur sur la maison et les relations entre les habitants du
foyer. Il  introduit une ironie, c’est-à-dire un doute, une fêlure, vis-à-vis de cet idéal
passé sans défendre une conception propre : Félicité habite la maison comme l’esprit
habite le corps, se situant simultanément en-deçà du politique par sa solitude, et au-
delà par sa foi.

Germinie  Lacerteux,  l’enfer  pavé  de  bonnes
intentions
Une  nuance  critique  différente  se  donne  à  lire  dans  un  roman  antérieur,  Germinie
Lacerteux, paru en 1865. Comme Un Cœur simple, le roman des frères Goncourt répond
à Geneviève. Il fait plusieurs allusions au roman de Lamartine, notamment par le biais
du personnage de Sempronie de Varandeuil, maîtresse aristocrate mais républicaine de
la très dévouée Germinie. « Son père était de l’intimité du comte d’Artois, dans la
maison duquel il avait une charge13 ». C’est cet idéal de maison comme communauté
politique  et  affective  qu’incarne  la  maîtresse  dans  le  roman,  et  auquel  Germinie  va
d’abord  s’attacher  avant  de  le  trahir.

Germinie Lacerteux est un roman de l’habitude, terme qui apparaît vingt-trois fois dans
le texte ; il  décrit le fonctionnement du foyer et une routine si réglée qu’elle rend
finalement  la  maîtresse  aveugle  à  la  métamorphose  et  au  malheur  de  sa  servante.  Il
s’agit tout autant d’un roman de l’habitat : tandis que la maîtresse vertueuse séjourne
de plus en plus à demeure, la servante circule et s’éloigne jusqu’à franchir les barrières
de  Paris  et  de  sa  propre  dignité.  En  cela,  le  roman interroge  :  l’appartement  de
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Sempronie de Varandeuil, image de l’ordre aristocratique, est-il un lieu apaisant, un lieu
sûr pour Germinie ? Ou au contraire ne la pousse-t-il pas à sa perte, en niant et en
étouffant ses désirs, notamment physiques ?

Pour illustrer la friction entre deux rapports à la maison, l’un idéal et l’autre plus marqué
par  les  circonstances  matérielles,  il  faut  observer  les  relations  entre  les  deux
occupantes  de  l’appartement.  Elles  ne  se  définissent  pas  comme  un  échange
contractuel, mais reprennent la forme du dévouement mutuel au sein d’une maison
commune sur le modèle aristocratique. Or l’intrigue du roman se prête justement à une
lecture en termes de perturbation de ce modèle aristocratique.

La rencontre de Germinie et de sa maîtresse est éloquente :

 […] Germinie retombait à servir des femmes entretenues, des maîtresses de
pensionnat, des boutiquières de passage, quand la mort subite d’une bonne
la faisait entrer chez Mlle de Varandeuil, logée alors rue Taitbout, dans la
maison dont sa sœur était portière14.

Le  terme  générique  d’«  entrer  »  chez  une  maîtresse  suffit  à  convoquer  le  script  de
l’embauche et un modèle traditionnel. Cette embauche se présente comme un bienfait
pour  Germinie,  ballotée  tout  au  long  du  chapitre  d’appartement  en  appartement.
Tombée  à servir de mauvaises maîtresses, elle paraît presque recueillie par Mlle  de
Varandeuil, c’est-à-dire simultanément embauchée et hébergée. Germinie a trouvé plus
qu’une place : l’emploi s’offre comme un refuge, un havre de bienfaits. Le service de Mlle

de Varandeuil apparaît davantage comme un Salut que comme une occasion de gagner
sa vie.

Le travail de Germinie est d’abord montré moins comme une contrainte que comme une
manière  d’habiter  l’appartement  haussmannien  de  sa  maîtresse  :  «  Elle  frottait,
nettoyait, rangeait, battait, secouait, lavait, sans repos ni trêve, toujours à l’ouvrage,
remplissant l’appartement de ses allées, de ses venues, du tapage incessant de sa
personne15.  »  La  figure  de  l’énumération  sert  comme  dans  Un  Cœur  simple  à  donner
une  densité  à  ces  gestes  mineurs  et  indispensables.  Elle  souligne  également  le
caractère dispendieux et non comptable du travail de Germinie, d’abord accompli par
amour pour sa maîtresse.

Or l’histoire de la transformation de Germinie est également celle de la dégradation de
ce rapport et de la communauté domestique. Le roman bascule lorsque le modèle de
cohabitation et de bienfaits réciproques désintéressés se heurte à un autre modèle :
Germinie rencontre un amant hors du foyer  qui  lui  fait  payer  son affection,  et  devient
elle-même cupide afin de le satisfaire. Le récit mène ainsi d’une relation de dévouement
réciproque en vase clos dans l’appartement entre une maîtresse aristocrate et sa fidèle
servante  à  une  relation  intéressée,  dont  Germinie  tâche  de  retirer  un  maximum
d’avantages  pour  les  distribuer  à  l’extérieur.  La  chute  de  Germinie  vient  de  sa
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sensualité et de sa naïveté face à un petit escroc, mais le symptôme de cette chute se
manifeste par la conversion aux idées d’échange et de contrat :

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glissèrent une à une dans sa
tête. Elle se chercha des sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude contre
sa maîtresse. Elle compara à ses gages le chiffre des gages dont se vantaient
par vanité les autres bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle
était bienheureuse, qu’elle aurait dû l’augmenter davantage depuis qu’elle
était chez elle16.

S’instille ici un esprit de négociation et de comptabilité dans le raisonnement de la
jeune femme, qui distingue l’hébergement du contrat. Les « mauvaises idées » viennent
de ce que Germinie se compare « aux autres bonnes de la maison » : la jeune femme
perçoit  désormais  sa  propre  position  par  rapport  à  un  marché  du  travail.  Habiter
l’appartement n’apparaît plus comme un bienfait mais comme un emploi. Cette vision
comptable du travail est assimilée à la dégradation morale et à la chute.

La cohabitation heureuse des deux femmes se change en violence réciproque. Les
travaux de Germinie n’emplissent plus la maison sous forme de don désintéressé mais
de menace :

Tout autour d’elle, mademoiselle entendait à travers les cloisons des coups
de balai et de plumeau furieux, des frottements, des battements saccadés, le
travail  nerveux  de  la  domestique  qui  semble  dire  en  malmenant  les
meubles : — Eh bien, on le fait ton ouvrage17 !

Tandis que les cloisons transmettent des bruits menaçants, les meubles servent de
médiation à un dialogue silencieux entre la servante et la maîtresse. L’appartement sert
donc  de  métaphore  à  la  relation  entre  les  deux  femmes  :  de  refuge,  il  devient
oppressant, pour l’une comme pour l’autre.

Or les Goncourt dessinent, face à la révolte de Germinie contre le foyer qu’elle est
pourtant censée servir, un autre foyer, virtuel et impossible : celui que Germinie ne
parvient  pas  à  construire  avec  son  amant.  Celui-ci  vient  en  effet  d’une  famille  de
commerçants, de crémiers, le narrateur transmettant l’esprit aristocratique des auteurs
en jetant allusivement le discrédit sur les activités commerciales : « La femme qui
essayait de remonter ainsi la maison, la nouvelle crémière, était une personne d’une
cinquantaine d’années18 ». Non seulement le terme confond ici la maison familiale et la
maison  de  commerce,  mais  l’image  de  la  crémière  tenant  sa  maison  emprunte
constamment aux stéréotypes de la tenancière de maison close. Sa maison n’a rien de
la maison aristocratique de Mlle de Varandeuil ; c’est une boutique, lieu non seulement
de l’échange intéressé mais de l’exploitation. Germinie s’y abîme :
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Pour être toujours là et avoir le droit de toujours y être, pour s’incruster dans
cette boutique, ne jamais quitter des yeux l’homme de son amour, le couver,
le garder, se frotter perpétuellement à lui, elle s’était faite la domestique de
la maison. Elle balayait la boutique, elle préparait la cuisine de la mère et la
pâtée des chiens19.

La révolte de la servante l’a expulsée d’un Éden de gratuité et de confiance pour entrer
dans le royaume infernal de l’échange et de l’exploitation, sous couvert de droit. Ces
deux sphères ont pour allégories antithétiques Mlle de Varandeuil l’aristocrate, et Jupillon
le commerçant, qui ne reconnaît pas la valeur du dévouement de Germinie.

Le bonheur initial venait d’une soumission consentie au sein d’un foyer hiérarchique,
mais l’ordre aristocratique prend la forme mythique d’un paradis perdu dont Germinie
se serait chassée en cédant à des tentations charnelles monnayées dont les images
sont le contrat, le commerce et la comptabilité.

La maison comique : « À vau-l’eau », de Huysmans
La transition de l’ère de la maison aristocratique à l’appartement individuel ne donne
pas  lieu  qu’à  des  interprétations  sombres,  elle  connaît  également  des  variations
comiques.  La nouvelle  de Huysmans,  «  À vau-l’eau »,  parue en 1882,  rapporte la
complainte d’un petit-bourgeois célibataire torturé par sa dépendance, dans la sphère
domestique, aux tâches domestiques féminines. La transformation de la ville moderne y
est directement quoiqu’ironiquement désignée comme cause d’une dégradation intime :

Le  VIe  arrondissement  était  impitoyable  au  célibat.  […]  Décidément,  il
semblait que cette partie de l’arrondissement ne fût habitée que par des
concubins  ou  des  gens  mariés.  Si  j’avais  le  courage  de  l’abandonner,
soupirait de temps à autre M. Folantin. Mais son bureau était là, puis il y était
né, sa famille y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans
cet ancien coin tranquille,  déjà défiguré par des percées de nouvelles rues,
par de funèbres boulevards, rissolés l’été et glacés l’hiver, par de mornes
avenues qui avaient américanisé l’aspect du quartier et détruit pour jamais
son  allure  intime,  sans  lui  avoir  apporté  en  échange des  avantages  de
confortable, de gaieté et de vie20.

Ce court passage peint d’emblée le passage d’un avant Haussmann, dans lequel le
quartier entier avait pour le personnage une allure intime, à un après Haussmann, dans
lequel la séparation de l’espace public et de l’espace privé affame l’habitant. Il semble
que la réorganisation urbaine soit homothétique de la réorganisation des intérieurs, les
valeurs bourgeoises s’étalant visiblement jusque dans les recoins de l’habitat : « il se
trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces hautes
maisons dont  les  vestibules sont  vêtus de marbre et  dont  les  insolentes loges de
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concierge arborent des allures de salon bourgeois21. » Folantin est célibataire donc doit
prendre ses repas dehors, le problème de la structure familiale conditionne le rapport à
la ville, et donc la confrontation avec l’urbanisme. C’est l’absence de femme qui pousse
Folantin dehors, où il cherche la nourriture et où il trouvera la prostitution, deux tâches
féminines mises en équivalence dans une perspective comique mais aussi critique de la
réification et de la marchandisation de l’humain.

Le thème comique de la tyrannie domestique est ainsi remotivé par les transformations
de Paris. La tyrannie politique, celle du Second Empire, est à la fois euphémisée et
montrée dans  ses  aspects  les  plus  directs  à  travers  l’évocation de cet  urbanisme
entièrement  commandé  par  l’intérêt  financier.  Cela  porte  à  conséquence  dans
l’organisation  du  travail  domestique.  Haussmann  a  confiné  la  femme honnête  dans  le
foyer. L’hygiène, la propreté sont devenues des tâches féminines. Il devient dès lors
difficile  de  discerner  épouse  et  domestique,  ce  dont  témoigne  l’hésitation  de  Folantin
entre le mariage et l’embauche d’une femme de ménage.

 Qu’est-ce que toutes ces privations à côté de l’existence organisée, de la
soirée passée entre son enfant et sa femme, de la nourriture peu abondante
mais vraiment saine, du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté à
des heures fixes ? – Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garçon22 !

Le mariage procure directement un travail domestique gratuit. Il est donc une forme
d’embauche qui ne dit pas son nom. En un sens, là où l’idéologie aristocratique incluait
dans la famille la servante, le mariage bourgeois, lui, fait une servante de l’épouse. Si la
nouvelle  de  Huysmans  ne  peut  être  interprétée  comme  féministe,  elle  déplore
néanmoins  la  réduction  des  rapports  familiaux  à  du  trafic  d’intérêt  –  pour  mieux  en
montrer  l’époux  comme  prisonnier,  et  le  célibataire  victime.  Le  mariage  procure
directement un travail domestique gratuit. Il est donc une forme d’embauche qui ne dit
pas son nom. En un sens, là où l’idéologie aristocratique incluait dans la famille la
servante, le mariage bourgeois, lui, fait une servante de l’épouse. Si la nouvelle de
Huysmans  ne  peut  être  interprétée  comme  féministe,  elle  déplore  néanmoins  la
réduction des rapports familiaux à du trafic d’intérêt – pour mieux en montrer l’époux
comme prisonnier, et le célibataire victime.

Habiter ou hanter ?
Le modèle du bourgeois victime des tâches domestiques parcourt de nombreux contes
légers23  et  apparaît  en filigrane au-delà  de cette  veine.  Finalement,  la  contestation du
libéral de l’embauche et du rapport contractuel faussement égalitaire qu’il abrite au
sein du foyer a donné lieu à un schéma récurrent, alimenté par le goût pour l’enquête et
le roman policier, celui des domestiques comme menace pour le foyer. La terreur des
domestiques est-elle une peur de la maison ou de la dépossession ?

Les romans de Zola soulignent l’ambivalence de cette menace. Dans La Curée, roman
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par excellence de la dénonciation du cynisme des urbanistes et des promoteurs, la vie
domestique  d’Aristide  Saccard  est  la  miniature  des  vices  qui  président  à
l’haussmannisation. Tout le foyer porte le signe de l’inversion des valeurs : la femme
virile,  son amant féminin,  mais aussi  le  domestique intimidant,  Baptiste,  a l’air  de
diplomate  et  non  de  serviteur,  et  dont  Renée  apprend  dans  les  dernières  pages
l’inversion sexuelle… Le domestique agit comme allégorie du foyer et incarne l’intimité
domestique.  La  menace  que  Renée  percevait  en  Baptiste  s’avère  finalement  celle  du
dévoilement de ses propres vices : en apprenant la vérité sur Baptiste, les personnages
sont renvoyés à un miroir de leur propre intimité, dans lequel se lit le jugement sévère
du romancier.

Il en va de façon similaire dans Pot-Bouille (1882). Le roman se déroule dans la maison
d’un  architecte,  Campardon,  et  offre  une  vue  en  coupe,  étage  par  étage,  de  la
stratification  sociale.  Dans  cet  immeuble  moderne,  les  bourgeoises  ne  travaillent  pas,
comme madame Campardon qui se félicite d’avoir fait de sa cousine plus pauvre sa
domestique :

— Enfin,  murmura-t-elle,  Achille  continue à  être  heureux comme le  poisson
dans l’eau, et moi je n’ai plus rien à faire, absolument rien… Tenez ! elle me
débarbouille, maintenant… Je puis vivre sans remuer les bras ni les jambes,
elle a pris toutes les fatigues du ménage24.

Dans l’immeuble, homothétique du Paris d’Haussmann, la bourgeoisie se débarrasse du
travail  en  le  confiant  aux  classes  populaires.  Les  maîtres  se  délestent  du  soin  de  leur
foyer sur leurs bonnes, dont le roman offre une image à la fois terriblement violente et
compassionnelle.  Comme  la  révélation  finale  des  vices  de  Baptiste  dans  La  Curée,
l’enfant que met au monde clandestinement la domestique Adèle au dernier chapitre du
roman, et né de ses relations imposées avec ses maîtres, incarne les turpitudes de la
classe  bourgeoise.  Au  cœur  de  l’intime,  censé  dissimuler  le  vice,  éclate  ainsi  le
scandale.  Explorer  la  maison,  pour  le  romancier,  c’est  donc  explorer  en  clinicien
l’ignoble social, l’envers des apparences respectables, l’arrière-cour derrière la façade.

Aussi, la question du propre et du sale recoupe-t-elle celle de la mise en scène, par la
bourgeoisie, de ses propres apparences. Quelle cuisine suppose-t-elle ? À la fin du XIXe

siècle,  le  roman ne  discute  plus  tant  de  l’appropriation  de  l’image de  la  maison,
d’origine  aristocratique,  que  de  celle  du  ménage,  au  double  sens  de  foyer  et  de
nettoyage. Le ménage bourgeois bien tenu suppose un travail domestique d’évacuation
du sale, dont les domestiques deviennent une nouvelle fois l’allégorie. L’accouchement
d’Adèle  dans  Pot-Bouille  montre  que l’évacuation  est  aussi  une production  et  une
reproduction,  que le  transfert  du  travail  d’une classe  à  l’autre  ne  saurait  être  un
système pacifique et sûr.

C’est  pourquoi  plus qu’habités par  les  domestiques,  les  foyers représentés par  les
romans  de  la  fin  du  siècle  semblent  hantés  par  eux.  Zola  en  donne  encore  l’exemple
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dans ses derniers romans :  dans Le Docteur Pascal  (1893),  la  domestique Martine
représente le cléricalisme ancien et réactionnaire. Elle contribue à brûler les travaux
scientifiques de son maître, tandis que la jeune Clotilde, par amour pour lui,  se fait  sa
servante naturelle. L’intimité du foyer bourgeois conforme à la morale est présentée
comme  dépassée  au  profit  d’un  modèle  à  la  fois  plus  moderne  et  plus  patriarcal  de
famille athée et républicaine. Or simultanément, Zola renoue presque malgré lui avec
l’idée aristocratique de la maison : le don gratuit de services des femmes aux hommes
par amour se substitue à la relation salariée. En proposant une utopie patriarcale, Zola
conserve une forme d’idéal domestique. Ce n’est pas le cas en revanche dans Le Journal
d’une femme de chambre, publié par Octave Mirbeau en 1900 : la narratrice, Célestine,
s’y montre franchement parasitaire voire vampirique25. Le roman se construit comme
une rhapsodie dont le fil conducteur est la succession de ses prédations chez différents
maîtres.  La  qualité  de  domestique  de  la  narratrice  offre  un  nouveau  subterfuge  pour
contester la respectabilité bourgeoise et dévoiler le dessous des apparences :

Tout ce qu’un intérieur respecté, tout ce qu’une famille honnête peuvent
cacher de saletés, de vices honteux, de crimes bas, sous les apparences de
la vertu… ah ! je connais ça !… Ils ont beau être riches, avoir des frusques de
soie et  de velours,  des meubles dorés ;  ils  ont beau se laver dans des
machins  d’argent  et  faire  de  la  piaffe…  je  les  connais  !…  Ça  n’est  pas
propre26…

Le foyer  n’est  donc,  chez  l’anarchiste  qu’est  Mirbeau,  ni  la  maison  aristocratique,
hiérarchique  et  bienveillante  dans  lequel  s’offrent  les  services  de  manière
désintéressée, ni l’espace d’un échange contractualisé, moral et bourgeois de bons
procédés. Il  devient le lieu d’un travail,  d’une exploitation des domestiques par les
riches, et d’une revanche des femmes de chambre sur leurs employeurs. L’appartement
haussmannien de représentation bourgeoise est devenu un terrain de lutte, et le roman,
grâce à la forme du faux journal, montre comment la domination de classe façonne la
subjectivité des personnages, qu’ils soient bourgeois ou domestiques : le chapitre VII,
souvent commenté, dans lequel M. Georges donne à boire à Célestine son sang par jeu
érotique,  constitue  ainsi  un  point  culminant.  La  lecture  politique  qu’encourage  la
narratrice y décèle une interdépendance de classes qui tient davantage de la pulsion
meurtrière réciproque que de la cohabitation pacifique :

Je collai ma bouche à sa bouche, je heurtai mes dents aux siennes, avec une
telle rage frémissante, qu’il me semblait que ma langue pénétrât dans les
plaies profondes de sa poitrine, pour y lécher, pour y boire, pour en ramener
tout le sang empoisonné et tout le pus mortel27.

Le ménage et l’épuration confinent ainsi à l’épuration violente par renversement de la
domination.  Ainsi  Mirbeau  exhibe  l’infiltration  au  cœur  de  l’intimité  du  pouvoir,  et
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repolitise un espace domestique que la partition du privé et du public, achevée par
Haussmann, avait soustrait aux revendications sociales. Il représente en fait, après son
maître Zola, le foyer bourgeois comme dangereux non seulement pour les maîtres, qui y
dépendent de domestiques vengeurs, mais aussi pour les employés, soumis à leur bon
vouloir. En ce sens, le romancier anarchiste renoue avec une vision du foyer non pas
comme sphère  privée  où  règneraient  seules  les  lois  psychologiques,  mais  comme
synecdoque du monde social.

Conclusion
La servante de roman réaliste énonce donc implicitement ce qu’habiter un appartement
veut dire après Haussmann. Qu’il s’agisse d’y vivre dans l’oisiveté ou d’y travailler, cet
espace privé, intime, retranché aux regards, se prête en même temps à une lecture
politique, les textes ravivant un rapport ancien de synecdoque entre le foyer et la
nation.  La  dépendance  des  propriétaires  aux  travailleurs  interroge,  gêne,  met  en
évidence les contradictions d’un discours irénique sur le foyer bourgeois comme espace
exclusif  d’une famille  oisive.  Entre  soumission  et  rébellion,  entre  travail  salarié  et
relation  affective,  entre  féminité  et  réification,  les  domestiques  deviennent  donc  en
régime romanesque le support d’interrogations sur ce que l’âge démocratique engage
comme cohabitation entre les sexes et entre les classes. Si les domestiques sont les
allégories d’un foyer tantôt réconfortant et tantôt menaçant, ne peut-on lire également
en elles l’ambivalence du rapport au peuple que prescrit une république qui proclame
l’égalité de tous et organise la domination de quelques-uns ? Il semble à tout le moins
que la figure serve à repolitiser des appartements et des intérieurs que l’Empire avait
voulu soustraire aux questionnements en les soustrayant à la rue, et aux observations
en en faisant des vitrines de sa propre ostension.
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