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Dans son dernier livre, Une Vie en l’air, Philippe Vasset décrit sa fascination pour un
étrange monument à l’abandon : un monorail à dix mètres au-dessus du sol qui traverse
la Beauce, vestige de la rampe d’essai d’un aérotrain dont le projet fut abandonné dans
les années 1970. Ainsi perchée sur cette terrasse de béton, l’œuvre s’équilibre de deux
dynamiques complémentaires :  l’écrivain relate comment le leitmotiv  de l’aérotrain
habite son imagination depuis l’enfance jusqu’à l’obsession, et en contrepoint il retrace
ses tentatives pour habiter à son tour cet espace, en vain. Philippe Vasset expérimente
ainsi  l’idée  d’une  dépendance  réciproque  entre  l’habiter  et  l’individu.  Le  Dasein
d’Heidegger ne disait pas autre chose : habiter est le principe même de notre existence,
être jeté au monde tout autant que le monde est jeté en nous.

Mots-clés :

Je n’habitais plus rien. Habiter n’est pas vivre : il y a des logements pour ça.
Habiter,  c’est  trouver,  dans l’espace,  une zone de coïncidence avec son
périmètre mental. Un lieu de commerce avec l’étendue, un point de relâche
des lois  de la  géographie.  Habiter,  c’est  entrer  dans sa tête comme on
pousse la grille d’un parc et découvrir, sous une végétation chahutée par des
animaux en maraude, ses propres pensées statufiées, ses phrases gravées,
au canif, dans le bois des bancs et ses souvenirs nageant, taches floues, sous
la  surface  des  étangs.  C’est  être  étranger  à  soi-même,  renoncer  à
l’intériorité, s’ouvrir au flux. Habiter est un travail, et je peinais sur l’ouvrage.

Philippe Vasset, Une Vie en l’air, Paris, Fayard, 2018, p. 138
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être jeté au monde tout autant que le monde est jeté en nous.

Concept flottant, le mot « habiter » ne se laisse pas définir facilement. « L’habiter » est
aussi bien le principe organisateur de l’espace dans les théories des urbanistes que le
point  de  départ  de  nombreuses  réflexions  philosophiques.  Sa  dimension
anthropologique lui donne une portée à la fois sociologique et politique.  Il  est ainsi
significatif  que  le  verbe  «  habiter  »  soit  étymologiquement  lié  aux  notions
d’appartenance  et  de  répétition1  :  il  suppose  d’abord  la  possession,  au  moins
symbolique, d’un lieu et sa fréquentation récurrente. Point de départ du quotidien,
l’habiter est alors ce qui imprime les habitus en chacun de nous ; nos manières d’être,
de sentir et de penser en fonction de nos conditions matérielles d’existence.

Si  l’habiter  est  généralement  considéré  comme  l’une  des  notions  classiques  du
vocabulaire  scientifique  des  géographes,  des  architectes  et  des  anthropologues,  il  se
raconte  aussi  à  travers  les  arts  comme  il  influence  les  arts  eux-mêmes.  Le  présent
numéro de la revue À l’épreuve souhaite interroger les nombreuses facettes de cette
notion de l’habiter qui irrigue aussi bien les sciences humaines que les arts depuis
l’Antiquité. Philippe Vasset a su montrer avec poésie comment les lieux nous habitent
autant que nous les habitons. Dans son sillage, nous souhaiterions que ce numéro
mette au jour cette dualité de l’habiter dans la création. D’une part, nous proposons de
concevoir l’habiter comme une thématique et d’interroger la manière dont les Arts
traitent ce concept et le représentent. D’autre part, le processus de création lui-même
est  lié,  voire  conditionné  par  le  lieu  qu’habite  l’artiste,  aussi  l’habiter  peut-il  être
envisagé comme un élément participant à l’élaboration d’une œuvre, d’un style, d’un
art.

Raconter l’habiter
Chaque lieu habité est une histoire nouvelle. Une histoire intime d’abord ; les objets, les
noms de rue, les photographies, les souvenirs cimentent le rapport étroit de l’individu à
son  lieu  de  vie.  Mais  cette  histoire  est  aussi  sociale,  voire  politique.  Sentiment
d’appartenance  et  construction  identitaire  forment  la  trame  de  ce  récit,  parfois
polémique, de l’habiter. Rendre compte de la manière dont on investit un lieu, ce qu’il
raconte de nous autant que ce que nous racontons de lui est une entreprise aussi
complexe  que  révélatrice  de  l’identité  tant  individuelle  que  sociale  de  l’individu.
L’aventure du quotidien, la recherche des limites de cet espace habité, l’interrogation
de ce sentiment  d’appartenance sont  autant  d’enjeux dont  se saisissent  écrivains,
photographes, cinéastes, ou artistes.

Si l’habiter est le point de départ de tout quotidien, il est aussi indéterminé que lui et se
dérobe à l’objectivation.  La récurrence de l’habiter,  sa banalité et  son insignifiance ne
se prêtent pas facilement à la mise en récit, ni à la représentation. Comment relater
sans  artificialité  ce  qui  fait  la  douceur  ou  l’ennui  d’une  habitation  retirée  ?  Le  travail
d’Hervé Guibert, écrivain et photographe, invite le lecteur-spectateur à entrer chez lui
et  offre  un bel  exemple  de  cette  représentation  de  l’habiter.  Dans  son article2,  Chiara
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Marotta explore le monde de l’artiste qui s’approprie les espaces habités par les œuvres
qu’il en tire. À travers ses objets, ses lieux de vie, l’artiste nous ouvre la porte de son
intimité. L’inaperçu, l’infra-ordinaire, la description du proche non seulement peuvent
être saisis mais encore partagés et offerts à une nouvelle appropriation. Finalement, les
lieux  intimes  d’Hervé  Guibert  deviennent  familiers  à  ses  lecteurs-spectateurs  qui
habitent,  à leur manière, l’espace de l’artiste pour une co-habitation d’un nouveau
genre. Mais la co-habitation ne va pas toujours de soi.  Raconter l’habiter,  dans sa
quotidienneté,  c’est  aussi  montrer  les  enjeux  d’un  espace  partagé  par  plusieurs
individus. Alice de Charentenay3, en analysant le rapport synecdotique entre le foyer le
monde social dans les romans du XIXe siècle mettant en scène les relations de maîtres à
servants, lève le voile sur la complexité d’habiter selon son appartenance sociale ou son
sexe. À travers les romans de Lamartine, Flaubert, Huysmans, Mirbeau ou encore des
Goncourt, la figure de la servante, tantôt positive, tantôt parasitaire, devient le symbole
de l’évolution du rapport à l’habitat du modèle aristocratique au modèle bourgeois.
Raconter l’habiter, pour ces auteurs, c’est mettre au jour tout ce que la sphère de
l’intime peut dire de l’organisation sociale et politique d’une société. Les frontières
sociales ne sont d’ailleurs pas les seules à changer notre rapport à l’habiter. Habiter un
lieu, c’est poser d’une manière implicite notre appartenance à ce lieu. Or qu’en est-il
quand celui-ci est éclaté ? Alvaro Luna4 propose de recoller les morceaux de l’habiter
décrit par Sandra Cisneros, romancière mexico-américaine et auteure de Caramelo qui
pose la question d’un habiter transnational. À l’image d’un rapport paisible et idéal à
l’habiter selon Gaston Bachelard5, Sandra Cisneros oppose celle d’un habiter conflictuel
et dispersé. L’immigré n’habite pas un seul lieu, il l’étend à d’autres espaces, qu’ils
soient géographiques ou symboliques. Raconter l’habiter devient alors une recherche
identitaire, un récit d’équilibriste pour tenter d’apprivoiser un espace qui dépasse les
frontières géographiques et culturelles.

Cependant, tous les espaces peuvent-ils être apprivoisés, ou réapprivoisés ? Raconter
l’habiter,  c’est  aussi  fatalement,  raconter  l’inhabitable.  Comment  habiter  un lieu  à
l’abandon, délaissé, hanté par son essor passé ? Les habitants de Détroit tentent de
trouver des réponses que la caméra de Jim Jarmusch ou la plume de Tanguy Viel
enregistrent. Anne-Isabelle François6, en rapprochant ces deux artistes, questionne un
habiter  fantomatique.  La  ville  de  Détroit  semble  finalement  habitée  davantage  par
l’imaginaire,  par  le  souvenir  que par  un principe de résidence.  L’auteure fait  ainsi
apparaître la part de hantise que comporte le terme habiter. Par cet exemple, c’est
toute  notre  conception  moderne  de  l’habiter  dans  les  espaces  urbains  qui  est
interrogée. Les déserts humains, les espaces vides, ou plutôt vidés, sont aussi ruraux.
L’expédition7 d’Anaïs Boudot, photographe, Marine Delouvrier, architecte et illustratrice,
et Hervé Siou, doctorant en histoire, résumée dans ce numéro, a eu pour vocation de
donner  à  voir  l’Espagne  des  campagnes  comme  une  Espagne  déshabitée.  Les
déplacements des populations vers les villes ont transformé en profondeur le visage de
ces espaces autrefois habités. La présence passée a laissé des traces dans le paysage,
traces qu’il faut se réapproprier. Mais cet espace a priori vide, semble représenter un
habiter  marginal  en  pleine  mutation  qu’il  s’agit  de  saisir  au  vol.  À  l’inverse,  la
surpopulation  des  ensembles  urbains  peut  de  même  rendre  l’acte  d’habiter  difficile.
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Comment se réapproprier un espace tout à la fois dense et cloisonné ? C’est la question
que pose Claire Allouche8 à travers l’exemple de la ville de Recife, située dans la région
la plus pauvre du Brésil. Comment habiter une cité qui semble opposer deux modes de
vie  :  la  verticalité  des  tours  sécurisées  des  beaux  quartiers  et  l’horizontalité  des
favelas. Par l’analyse de cinq courts métrages, Claire Allouche étudie la capacité des
recifenses  à  ré-habiter  l’espace  urbain.  Les  cinéastes  cherchent  à  capter  voire  à
inventer et créer une vie de quartier pour réussir cette réappropriation de l’espace.

La fragilité de l’habiter fait  la richesse de ses récits.  Bien que fragile,  mouvant et
multiple, l’habiter est un prisme au travers duquel se lit l’histoire intime et sociale d’un
individu, d’une ville, d’un pays, d’un monde. C’est parce que la notion d’habiter touche
à toutes les échelles de nos sociétés que s’en saisir est un enjeu artistique, éthique et
politique majeur. L’habiter ne se raconte pas seulement, il se crée.

L’habiter et la création
Par-delà la description d'un lieu envisagé depuis un itinéraire personnel ou historique,
l'habiter  peut  nourrir  la  méditation  de  l'artiste.  Réfléchir  en  amont  sur  la  place  de
l'œuvre,  envisager  l'étendue de  ses  interactions  et  de  ses  conséquences  avec  un
environnement particulier témoigne d'une préoccupation écologique dans la création.
Dans un même mouvement, faire œuvre s'associe nécessairement avec l'idée de faire
monde. L'artiste pose la question de son intégration dans un milieu et tente, plutôt que
d'imposer sa présence dans un espace, de s'y imbriquer, de s'y fondre et d'épouser les
contours d'un nouvel  habitat.  Replacer  l'habiter  dans une perspective créationnelle
invite également à interroger les conditions et paramètres qui favorisent la production
d'une œuvre. À quoi ressemblerait un habiter parfait ? Comment le concevoir pour
mieux l'occuper par la création ? La possibilité de cette utopie convie à penser non plus
espace et invention dans un simple rapport de continuité mais en synergie.

La  notion  d'habiter  se  voit  reconfigurée  par  la  pression  de  certaines  problématiques
contemporaines  qui  conduisent  à  remodeler  notre  rapport  aux  espaces.  Quelles
stratégies  et  réflexes  mettre  en  place  pour  s'adapter  à  des  données  inédites  ?  Dans
quel  sens  orienter  sa  pratique  pour  trouver  une  nouvelle  façon  d'habiter  un  lieu
modifié  ?  Face  aux  nombreux  défis  climatiques,  la  plasticienne  et  vidéaste  Ana
Mendieta affiche dans son travail un réel souci des traces laissées par son corps. Maïlys
Girodon9  interroge  le  travail  de  cette  artiste  au  prisme  de  la  notion  d'écogynie,
néologisme forgé par l'auteure à partir de la thèse formulée par l'activiste indienne
Vandana Shiva et la sociologue allemande Maria Mies dans leur ouvrage Ecoféminisme
(1993). Établissant une parenté entre l'exploitation de la nature et les violences faites
aux  femmes,  ce  terme  soutient  une  réflexion  approfondie  sur  le  concept  de  trace.  Le
processus de création est ici doublé d'une réflexion critique et éthique sur nos manières
d'habiter le monde. Sur des terrains tout aussi actuels, l'article d'Emmanuelle Pelard10

constate le bouleversement des modalités de la création en littérature par l'émergence,
le  développement  et  l'expansion  des  pratiques  numériques.  Devant  ces  nouvelles
configurations,  le  paradigme de l'auctorialité  au singulier  laisse place à  la  constitution
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de communautés créatives. La communauté en ligne habite l’œuvre, l'investit et la
réinvestit constamment selon les interactions avec cette dernière. Cette redéfinition du
statut de l'auteur, de l’œuvre et du lecteur ouvre le champ à des territoires de création
à habiter en réseau.

Si l'on peut créer pour habiter, la proposition inverse fonctionne tout autant. Le lieu, par
ses caractéristiques propres et sa situation singulière, peut stimuler la création et, en
l'investissant  pleinement,  l'artiste  peut  en  dégager  un  bénéfice  d'invention  non
négligeable. C'est à la quête de cet espace idéal que se lance Gaston Bachelard lorsqu'il
fournit à son ami graveur Albert Flocon des indications pour dessiner la maison de ses
rêves. Par l'agencement savamment orchestré des pièces entre elles, cette habitation
favoriserait l'étude et le travail intellectuel. Marguerite de Witte11 revient sur cet épisode
peu connu de la vie du penseur en rattachant cette recherche aussi  concrète que
rêveuse au processus d'écriture philosophique de Bachelard, revitalisant par là-même le
concept de « maison onirique ». Dans une perspective plus polémique et politique, les
habitants de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes placent la question de l'habiter au cœur
de leur production littéraire et de leur situation militante. « Nous habitons ici et ça n'est
pas peu dire12 » déclare en 2012 un collectif d’« habitants qui résistent ». La pratique de
la littérature s'inscrit dans une dimension résidentielle. Dans son article13 analysant les
formes d'écriture de la ZAD, Mathilde Roussigné resitue ce travail dans des traditions de
pensée de l'habiter avant de l'envisager comme une action qui revêt une importance
déterminante  dans  les  manières  de  faire  de  la  littérature  (production,  circulation,
réception).

L’habiter ne va pas de soi.  Il  ne s’impose pas mais se construit  patiemment dans
l’attention portée au quotidien le plus prosaïque ou dans la confrontation à ce qui se
dérobe à l’accueil. Il revitalise notre rapport au monde en interrogeant nos manières de
nous y associer et s’affirme comme la porte d’entrée à l’épanouissement d’une pensée.
Le présent numéro de la revue À l’épreuve  souhaiterait  interroger les nombreuses
facettes de cette notion de l’habiter qui, loin de toute évidence, engage un travail, la
recherche d’une parenté entre la géologie d’un espace et notre mode d’être.

Work in progress
Dans la dernière rubrique du numéro, sont publiées trois contributions de la journée
d’étude Work In Progress organisée par les représentants des doctorants du RIRRA 21 le
19  avril  2017.  Cet  événement  est  chaque  année  l’occasion  privilégiée  pour  les
doctorants d’échanger à propos de leurs recherches devant un public composé de leurs
pairs et des chercheurs du laboratoire.

Charlotte Biron nous propose une plongée dans le  travail  journalistique d’écrivains
québécois.  Elle  réalise  ainsi  un  survol  des  questionnements  liés  à  la  pratique  du
reportage entre 1870 et 1945 sur les territoires parfois hostiles de la Nouvelle-France.

Violaine  Sauty  entreprend  une  analyse  sociopoétique  comparative  entre  les  deux
œuvres que sont D’Autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère et Laëtitia ou la fin
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des hommes d’Ivan Jablonka. L’une et l’autre sont le récit d’une enquête menée par leur
auteur,  aussi  l’étude  de  leur  posture  est  révélatrice  des  lecteurs  potentiels  qu’ils
imaginent avoir et permet d’interroger également leur pratique concrète du terrain.

Nathalie Guimbretière revient sur des travaux réalisés dans le cadre de sa thèse sur le
thème du geste en temps réel : deux productions plastiques, une performance et une
installation. Elle souhaite ainsi mettre au jour les articulations artistiques entre l’humain,
l’art, le jeu et les technologies numériques.
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