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«Tu m’ennuies, Gaspard Winckler. Tu n'étais bon qu’a faire des faux.»
Georges Perec, Le Condottiere

L'ceuvre de Georges Perec regorge de faussaires et d'imposteurs, d'escroqueries et de
mystifications, d’arnaqueurs et de mystificateurs, de forgeries et de plagiats. Le
guestionnement au sujet de I'ambigu rapport entre le vrai et le faux est un trait
fondamental de la poétique de Perec, qu’il développe tout au long de sa production, de
son roman de jeunesse Le Condottiere (1960, mais publié en 2012), jusqu’au dernier
roman publié de son vivant, Un cabinet d’amateur (1979). La fascination de Perec pour
les multiples figures du faux et de I'imposture investit ses textes a tous les niveaux: les
sujets des histoires racontées, les themes abordés par le récit, les choix formels de
I'agencement de la machinerie narrative. Pour mieux saisir I'importance du theme de
I'imposture chez Perec, trois éléments retiendront notre attention: la présence de
personnages de faussaires et d'escrocs, et la multiplication des récits de mystification;
le lien étroit qui est affiché entre imposture et identité, qui se décline dans les themes
de I'auto-imposture, du sujet pris au piege de ses propres duperies; enfin, le golt du
faire-semblant, du trompe-I'ceil, de la forgerie, qui semble placer I'imposture au cceur
de la création littéraire.
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personnages de faussaires et d'escrocs, et la multiplication des récits de mystification;
le lien étroit qui est affiché entre imposture et identité, qui se décline dans les themes
de I'auto-imposture, du sujet pris au piege de ses propres duperies; enfin, le golt du
faire-semblant, du trompe-I’ceil, de la forgerie, qui semble placer I'imposture au cceur
de la création littéraire.

Gaspard Winckler, faussaire de génie

Depuis 2012, il est possible de lire Le Condottiére, texte que Perec a défini comme le
«premier roman a peu prés abouti’» qu’il parvint a écrire et qui, refusé par Gallimard
en 1960 et jamais publié du vivant de I'auteur, avait été considéré comme disparu
pendant des décennies. L'auteur, dans W ou Le Souvenir d’enfance, en donne ce
concis résumé: «le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient
pas a fabriquer un Antonello de Messine et qui est amené, a la suite de cet échec, a
assassiner son commanditaire®.» Le Condottiére affiche déja nombre de thémes qui
caractériseront les ceuvres successives de Perec: un personnage nommé Gaspard
Winckler; I'intérét pour la peinture, et pour la question du faux dans I'art; le portrait
du Condottiére d’'Antonello de Messine, qui fait son apparition dans presque toutes les
ceuvres de Perec, en sorte de double de I'auteur; le puzzle comme méthode de
composition et le questionnement, dramatique ici, sur I'identité, sur I'authenticité du
soi, caché sous d’'innombrables masques jusqu’a ne plus pouvoir étre atteint.
L’entreprise insensée que Gaspard se propose de mener a bien, «la création
authentique d’un chef-d’ceuvre du passé®», se retourne finalement contre lui car, une
fois terminé son faux Antonello, il retrouve sur le tableau son propre visage, «le trouble
équivoque de son propre regard®». Malgré sa maitrise parfaite de toutes les techniques
du faussaire, Gaspard reste pris a son propre jeu: I'imposteur s’avere étre lui-méme une
imposture, son existence est fausse, son visage rien d’autre qu’'un masque. Les
préoccupations principales de Perec, qui émergent a travers cette histoire de faussaire
en crise, en cavale apres avoir assassiné son commanditaire, sont a la fois d’ordre
esthétique et éthique. Les techniques de production des faux permettent a Winckler de
réaliser des forgeries tres convaincantes, a la hauteur des faux Vermeer produits par
Van Meegeren: «Je prenais trois ou quatre tableaux de n'importe qui, je choisissais un
peu partout des éléments, je remuais bien, et je construisais un puzzle®». La
représentation, par ce procédé de tableau-puzzle, devient pure question de savoir-faire
technique, completement détachée de toute adhésion au réel; les faux de Winckler sont
des simulacres qui renvoient a d’autres simulacres, sans passer par la connaissance du
monde, par I'expérience du réel. «ll connaissait mal le monde. Des fantomes seulement
pouvaient naitre de ses doigts. La était peut-étre sa limite. Des techniques millénaires
qui ne servaient a rien, qui ne renvoyaient qu’'a elles-mémes”’.» Le faussaire est
condamné a étre le seul a voir du composite la ou les autres personnes pensent voir de
I'authentique; alors que le regard des autres est leurré par «l'apparente adéquation de
I’ensemble’», son regard percoit, par-dela cette mimesis illusoire, les craquelures, les
failles, les fragments, I'incohérence, la supercherie. De la fausseté de la représentation
a la fausseté de I'existence, de la fausseté de |'objet a la fausseté du sujet, il n’y a qu’un
pas.



C'était une drole d’existence. Tellement fausse. Tellement plus fausse que ce
que je voulais. Fausse a l'intérieur de sa fausseté, tu comprends? Une vie
sans racines, sans attaches. Sans autre passé que le passé du monde,
abstrait et figé, comme un catalogue de musée®.

Le probléme devient alors éthique, puisque la longue pratique du faux de Winckler se
heurte a sa quéte de vérité: non pas la vérité du monde, ou de sa représentation, mais
sa propre vérité: «Avait-il eu conscience qu’'encore une fois ¢’'avait été sa propre image
qu’il recherchait’?» Winckler regrette la décision prise dans le passé «d’'étre
entierement et de n'étre que cette absence, ce creux, ce moule, ce répétiteur, ce faux
créateur, cet agent mécanique des ceuvres du passé'®», et semble vouloir en finir avec
une existence fausse, vécue «sous le couvert d’'innombrables masques*.» Le portrait a
basculé dans un autoportrait de faussaire, qui restitue a son auteur, tel un miroir, sa
propre fausseté. La réflexion sur le theme du visage et des masques se fait, au fil des
pages, de plus en plus hallucinée, obsédante, désespérée: «les masques, encore les
masques, le poids des masques®...»

Larvatus prodeo: une difficile quéte d’identité

Par le biais de la thématique du faussaire d’art, commencent a se dessiner dans Le
Condottiére quelques-uns des axes majeurs de la réflexion future de Perec sur les
rapports entre réel et fiction, sur les frontieres entre authentique et faux, sur la
poétique du regard, sur I'écriture de soi, sur la quéte difficile de I'identité. Prenons par
exemple les flottements dans la narration, qui semble ne pas savoir choisir entre un
récit a la premiere, a la deuxieme, ou a la troisieme personne, et qui bascule finalement
dans la neutralité de la transcription de dialogues: cette apparente faiblesse d'un
écrivain a ses premieres épreuves atteste déja un trait stylistique qui sera
caractéristique de I'écriture de Perec, une difficulté a dire «Je» qui s’exprime a travers
une recherche incessante de la formule pronominale la plus adéquate pour parler de
soi. Le Condottiére, a cet égard, est le précurseur de la neutralité flaubertienne
des Choses, du tu utilisé dans Un homme qui dort, et du «Je» de W ou Le Souvenir
d’enfance, bien que dans ce dernier roman au «Je» de la partie autobiographique
s’accompagne un récit paralléle ou la focalisation devient plus trouble, et ou alternent
chapitres a la premiere personne (le récit du témoin Gaspard Winckler), chapitres
dialogués, et une troisiéme voix anonyme®. Le jeu sur le vrai et le faux est alors lié aux
problemes de I'écriture autobiographique et de la quéte identitaire, une préoccupation
qui se reflete aussi dans l'insistance sur le theme de la labilité des frontieres entre
souvenirs vrais et faux, ou bien dans les multiples formes de fluctuation
onomastique (pseudonymies, changements de noms a |'état civil, disparition, attribution
forcée ou usurpation des noms). Avant d’aboutir pleinement avec W ou Le Souvenir
d’enfance, ces interrogations autobiographiques se font, au fil des textes, de plus en
plus précises. Apres le refus du manuscrit du Condottiére, et avant d’atteindre la
publication et le succes des Choses, en 1965, Perec continue de travailler a son
«chantier autobiographique**», comme |'atteste le projet de J’avance masqué | Gradus



ad Parnassum, en 1961. Perec rappelle ce «<mauvais roman», perdu et désavoué, dans
un extrait du «Petit carnet noir» d’avant-textes de W, qui a été posthumément intitulé Je
suis né: «dans J’avance masqué le narrateur racontait au moins 3 fois de suite sa vie,
les 3 narrations étant également fausses [...] mais peut-étre significativement
différentes*.» Comme le suggérait Le Condottiére, I'imposture dans le récit
autobiographique semble relever plutoét de I'automystification, que d'une volonté de
tromper le regard des autres. Perec en est on ne peut plus conscient:

L'écriture me protege. J’avance sous le rempart de mes mots, de mes
phrases, de mes paragraphes habilement enchainés, de mes chapitres
astucieusement programmés. Je ne manque pas d’ingéniosité.

Ai-je encore besoin d'étre protégé ? Et si le bouclier devient un carcan ?

Il faudra bien, un jour, que je commence a me servir des mots pour
démasquer le réel, pour démasquer ma réalité®.

Dans ces confessions de 1972, les questionnements exposés dans Le
Condottiére semblent n’avoir pas encore trouvé de réponse. Perec avance (entre 1965
et 1969 il a publié Les Choses, Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour?, Un
homme qui dort, et La Disparition), mais le sentiment d’étre, tout comme Gaspard
Winckler, un faussaire, un imposteur, ne disparait pas. La question cruciale, explique-t-
il, est celle de la sincérité:

Mon probleme serait plutét d'arriver, je ne dis pas a la vérité (pourquoi la
connaitrais-je mieux que quiconque et, par conséquent, de quel droit
prendrais-je la parole ?), je ne dis pas non plus a la validité (cela, c’est un
probléme entre les mots et moi), mais plutdt a la sincérité. Ce n’est pas une
question de morale, mais une question de pratique®.

Dans une lettre de 1969 a Maurice Nadeau, Perec, qui vient de publier La Disparition,
détaille ses projets pour I'avenir, qui tournent, dans la plupart des cas, autour de sa
recherche autobiographique: L’Arbre, histoire de ses familles paternelles, maternelles et
adoptives; Les Lieux de la trentaine, devenu L’Age, ensuite intégré dans un vaste
ensemble autobiographique intitulé Loci soli, ou Soli loci, ou Lieux; Les Lieux ou j'ai
dormi, qui esquisse «une sorte d'autobiographie vespérale’®»; et, enfin, W, qui
deviendra le projet le plus urgent, le seul a étre abouti. La période qui précede la
publication de W ou Le Souvenir d’enfance est aussi une période tres féconde,
d’'intenses échanges intellectuels et d'importantes mises au point: il faudra au moins
signaler I'entrée a I'OuLiPo (1967), la participation a la revue Cause commune, de Jean
Duvignaud et Paul Virilio (1972-1973), qui aboutira a la publication d’'Especes
d’espaces (1974), et I'analyse menée avec le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis
(1971-1975), racontée ensuite dans l'article Les Lieux d’une ruse.
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Le theme de la ruse est, encore une fois, strictement lié a la quéte identitaire, aux
automystifications («ce prestidigitateur qui savait si bien s’illusionner lui-méme*»), a
une «écriture carapace» que 'auteur voudrait effriter®. Perec se demande: «La ruse,
c’'est ce qui contourne, mais comment contourner la ruse®?» Le Gaspard Winckler
faussaire, imposteur contre lui-méme, semble n’avoir pas disparu. L'imposture investit
les mots, mais aussi les réves, comme si, méme au plus profond de soi-méme, il était
impossible d’échapper a son emprise:

Il'y avait longtemps déja que j’avais fait la méme chose avec mes réves. Bien
avant le début de I'analyse, j'avais commencé a me réveiller la nuit pour les
noter sur des carnets noirs qui ne me quittaient jamais. Tres vite, j'étais
arrivé a une telle pratique que les réves me venaient tout écrits dans la
main, y compris leurs titres. [...]j'ai fini par admettre que ces réves n’avaient
pas été vécus pour étre réves, mais révés pour étre textes, qu’ils n’étaient
pas la voie royale que je croyais qu’ils seraient, mais chemins tortueux
m’éloignant chaque fois davantage d’une reconnaissance de moi-méme*.

Rester caché, étre découvert: W ou Le Souvenir d’enfance

Pourtant, a I'’époque ou Perec réfléchit au sujet de son analyse, la situation a
complétement changé. L'analyse est terminée, I'auteur estime avoir finalement eu
«acceés a [s]on histoire et & [s]a voix*®». Dorénavant, I'approche de I'autobiographie,
ainsi que le rapport de I'écrivain aux themes de la ruse, des mystifications, de
I'imposture, du faux, changeront complétement, parce que « quelque chose s’est
déplacé, quelque chose se déplace et se trace®»: les mots sont venus, et ils ont donné
vie a W ou Le Souvenir d’enfance, |'ceuvre que Perec considérait comme son livre «le
plus important®».

En scindant son texte en deux parties, une premiere autobiographique a la premiere
personne, et une deuxieme fictionnelle, Perec aborde ce non-dit qui hante son
autobiographie et son écriture: la disparition des siens quand il était enfant (le pere
mort en guerre, la mere déportée a Auschwitz), traitée de maniere explicite dans les
chapitres autobiographiques, et de maniere chiffrée dans le récit fictionnel de Gaspard
Winckler et de I'lle de W. Dans ce roman les themes du faux et du double ne sont plus
un prétexte pour esquiver la sincérité, mais permettent a Perec de parvenir finalement
a «mettre un terme» au «lent déchiffrement*» de son histoire. Pour ce faire, I'auteur
précise qu'il a di «tracer les limites» aussi bien que «donner un nom®» a cet indicible
qui le hante, et qu'il arrive ici a dire*. La coexistence au sein du méme texte du
refoulement dans le fictionnel («tracer des limites») et de I'ouverture a I'objectivité du
témoignage autobiographique («donner un nom») a donc permis d’accomplir la quéte
identitaire et de surmonter la tension entre désir de se dévoiler et envie de se cacher.
Par une formule trés citée depuis®, Perec souligne comment cette opposition se refléte
dans son écriture: «Une fois de plus, les pieges de I"écriture se mirent en place. Une fois
de plus, je fus comme un enfant qui joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint
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ou désire le plus: rester caché, étre découvert3.»

Se cacher pour mieux étre découvert? Et si personne n’arrive a découvrir, si personne
ne recoit le signal de détresse, si I'on se cache bien au point de ne plus savoir se
reconnaitre, d’oublier ce qui se trouve derriere le masque? Ou bien afficher pour mieux
cacher? Mais a quoi bon ces feintes, ces ruses, ces trompe-I'ceil, si aucun ceil ne les
démasque, si tout ceil tombe dans le piege? Dans W ou Le Souvenir d’enfance, Perec
termine de jouer a cache-cache. Dans la partie autobiographique, il affronte a visage
découvert ses propres souvenirs d’enfance, son histoire: tel un historien de lui-méme, il
interroge les survivants et les vieux documents, il corrige ses propres faux souvenirs, il
se démasque et, ce faisant, il peut finalement arriver a décrire «le chemin [qu'il a]
parcouru, le cheminement de [s]on histoire et I'histoire de [s]Jon cheminement®.» C’est
au prix de cette difficile et douloureuse entreprise, qu’il peut finalement résoudre
I'«alternative sans fin entre la sincérité d’une parole a trouver et I'artifice d'une écriture
exclusivement préoccupée de dresser ses remparts®®». La fiction de Perec, alors, se
ressource, se renouvelle, d'un cété grace a une parole autobiographique sincere et
objective finalement assumée, et d’'un autre c6té grace a la prise de conscience que
dans les ruses de son écriture est inscrite la trace indélébile d'un vécu indicible, la
disparition de ses parents®. Perec semble désormais s(r que son écriture n’est plus
carapace, n’est plus carcan, mais qu’elle peut dissimuler, chiffrer, illusionner, sans que
pour autant I'auteur soit pris a son jeu, sans que ce soit un acte d'insincérité, une
imposture.

Gaspard Winckler, revenant

Gaspard Winckler, le faussaire du Condottiére, revient dans W, de maniere double. En
effet, dans ce roman nous trouvons deux Winckler différents: un adulte, déserteur, en
fuite, en exil; un enfant, sourd-muet, traumatisé, naufragé, disparu, peut-étre mort,
peut-étre enfui ou abandonné, peut-étre survivant. Le premier Winckler a usurpé a son
insu I'identité du deuxieme; portant le nom d’un autre, il est encore une fois un
faussaire mais de maniere involontaire, comme si I'imposture n’était pas un choix
personnel, mais une condition existentielle. Comme le signale Claude Burgelin:
«Quiconque s'appelle Gaspard Winckler, chez Perec, est en rapport avec le faux®*». Le
Winckler adulte, dont le vrai nom n’est jamais révélé, est chargé de retrouver le
Winckler enfant, tout comme Georges Perec adulte, dans la partie autobiographique
parallele, va a la recherche du Georges Perec enfant. Les deux histoires «sont a
entendre dans leur dualité, dans la facon dont elles font rebondir sans cesse la
thématique du double et celle du faux™.»

Le dédoublement qui a lieu dans W, avec ses effets de répétition et de variation, semble
représenter l'issue définitive des questions qui ont longtemps taraudé Perec,
concernant l'identité, I'autobiographie, et le rapport entre fiction et sincérité. D'un coté,
nous avons Georges Perec lui-méme, sans masques, qui se souvient, qui parle a la
premiere personne, qui écrit cette partie de sa vie qu’il croyait avoir oubliée («Je n’ai
pas de souvenirs d’enfance®»), qui rétablit les raisons de |'objectivité en menant une



véritable enquéte, en corrigeant les faux souvenirs, se mettant a nu comme jamais il
n'avait osé le faire auparavant; de |'autre c6té, en écho a cette entreprise
autobiographique, la permettant méme, nous avons Gaspard Winckler, faussaire,
usurpateur, qui raconte une fable glacante, témoin d’événements qui ressemblent a des
visions hallucinées, a des cauchemars, qu’on peut peut-étre raconter uniquement au
prix de la perte de nom, de I'anonymat. Ainsi, par le truchement de la fiction, Perec peut
intégrer a son histoire cette Histoire dont il ne peut pas parler a la premiére personne,
car il n’a pas vu: la mort de la mere, les camps. Il peut aussi intégrer cette fiction d'un
témoignage, ce souvenir d’enfance fantomal d'un monde dystopique,
cauchemardesque, inhumain, a ses authentiques souvenirs d’enfance, ainsi qu'aux faux
souvenirs qu'il amende. Sincérité autobiographique, objectivité documentaire et fiction
ne s’excluent plus mutuellement, mais communiquent, s’entrecroisent, se solidarisent;
le faux, qu’il se manifeste comme fausse mémoire ou bien comme fiction littéraire, n'est
plus nécessairement imposture.

Le méme discours s’étend au probleme de I'identité: Gaspard Winckler usurpe son nom,
mais les noms peuvent changer, étre réattribués, sans qu’on ne soit pour autant des
imposteurs. Ainsi du pere, Icek Judko, Isie, Izy, ou André; ainsi de la mere, Cyrla, ou
Cécile; et encore les oncles et les tantes, comme Elieser/Léon, ou Soura/Fanny; et
encore les Bienenfeld qui deviennent Bienfait ou Beauchamp, les Chavranski qui
deviennent Chevron, les Nordmann qui deviennent Normand. Derriere tous ces noms
métamorphosés, fictifs ou enregistrés a |'état civil, s'écrit le passage du réel, de la
contingence, comme Perec le signale quand il décrit les flottements de I'écriture de son
nom de famille, tant6t Peretz, tant6t Perec, et dans le passé Perez ou Pereisc, mais qui
aurait aussi bien pu étre Pérec ou Perrec® : I'auteur donnera une réécriture de ce
passage dans La Vie mode d’emploi, dans le chapitre consacré a Albert Cinoc, le «tueur
de mots» des dictionnaires Larousse, lui aussi juif, dont le nom peut se prononcer au
moins d’'une vingtaine de manieres différentes («il ne savait pas lui-méme qu’elle était
la maniére la plus correcte de prononcer son nom**»), et qui s’est arrété a la forme
«Cinoc» apres des longues pérégrinations onomastiques: Kleinhof, Klajnhoff, Keinhof,
Klinov, Szinowcz, Linhaus, Khinoss, Kheinhoss, Kinoch, Chinoc, Tsinoc, etc.

Ces effets de multiplication de noms, d'identités, remettent en cause de maniere
radicale I'opposition du vrai et du faux : il est possible de se fondre dans un
foisonnement d’identités multiples et diffuses, qui admet toutes les nuances de la copie
et de la variation, de la contrainte et de I'invention, toutes les ruses, tous les degrés du
faux et de l'authentique. Gaspard Winckler/Georges Perec, une fois surmonté
I'opposition entre authenticité et insincérité, peut finalement maitriser et déployer tout
son art, fusionner désormais sans vergogne, tel un illusionniste, ses marques
autobiographiques et ses trucs de faussaire. Le temps des forgeries, des arnaqueurs et
arnaqués, des trompe-I'ceil, des milles ruses spectaculaires, des mises en abyme, des
copies et des variations, du vol et du plagiat, du plaisir, et du frisson, du faire-semblant
est arrivé.



La Vie mode d’emploi : sous le signe du multiple

En 1978, apres la publication de La Vie mode d’emploi, Perec publie dans Le Figaro un
court texte dans lequel il essaye d’'indiquer ce qu'il cherche dans son travail littéraire.
Par une formule ingénieuse, il se compare «a un paysan qui cultiverait plusieurs
champs®», tout en désignant quatre champs différents, quatre modes d’interrogation,
quatre horizons de son travail: le champ sociologique (Les Choses, Especes
d’espaces, Tentative de description de quelques lieux parisiens, le travail autour de la
revue Cause commune); le champ autobiographique (W ou le Souvenir d’enfance, La
Boutique obscure, Je me souviens, Lieux ou j'ai dormi); le champ ludique (ses travaux
oulipiens); et, enfin, le champ romanesque, «le golt des histoires et des péripéties,
I'envie d’écrire des livres qui se dévorent a plat ventre sur son lit; La Vie mode
d’emploi en est I'exemple type®®».

Or, les années qui suivent la publication de W semblent surtout consacrées a
I'exploration de la veine ludique et romanesque, comme si la quéte autobiographique
avait trouvé dans ce roman son accomplissement définitif’’. Bien que, comme Perec le
signale, «aucun de [s]es livres n'échappe tout a fait a un certain marquage
autobiographique®», la nécessité de parvenir a raconter son histoire, qui fondait cette
tension dramatique entre imposture et authenticité dans Le Condottiére, a laissé la
place au besoin de raconter de multiples histoires. Bien évidemment, I'auteur aussi se
refletera dans celles-ci avec son identité et son histoire, mais comme dispersé dans les
identités et les histoires des autres. Un projet apparemment autobiographique tel que Je
me souviens et, a I'opposé, un projet d'historien tel que Ellis Island, finissent alors par
se rejoindre: dans I'un, Perec essaye de désacraliser la mémoire pour la restituer dans
sa collectivité, comme «une chose qui est partagée®», et entamer une entreprise
«unanimiste», «un mouvement qui, partant de soi, va vers les autres*»; dans l'autre, il
va a la recherche, a Ellis Island, du «lieu méme de I'exil*», d’«une mémoire fictionnelle,
une mémoire qui aurait pu m’appartenir*», «d’une autobiographie probable, d’une
mémoire potentielle**». L'interrogation biographique s’ouvre donc au potentiel, au
multiple, au fictionnel; de méme, le romanesque aussi semble épandre son domaine,
s'ouvrant au multiple le plus effréné, a toutes les modalités et a tous les plans du réel et
de I'imaginaire. Surtout, Perec semble se délecter de plus en plus des effets de trompe-
I'ceil, du jeu de la fausse érudition et de la vraie intertextualité camouflée, des
possibilités de la répétition légerement modifiée, et d'un échange incessant et
vertigineux entre ce qui est montré et ce qui est caché. Les histoires de faussaires,
alors, se font de plus en plus fréquentes dans ses textes, et I'auteur lui-méme s’inscrit
dans le nombre des faussaires, des forgeurs: si I'on veut suivre une distinction proposée
par Frank Wagner, il est possible d’affirmer que Perec écrit aussi bien des «récits de

mystification(s)» que des «récits “mystifiants*"».

La Vie mode d’emploi exemplifie tres bien ce qu’on vient de décrire. Des la couverture,
la désignation générique officielle du livre, «romans», indique sa nature multiple. Une
multitude d’histoires habite en effet le roman, qui parcourt les quatre-vingt-dix-neuf
pieces d’'un immeuble parisien, s’arrétant sur les vies de ses habitants, actuels et



passés, et sur d'autres biographies (les personnes rencontrées au cours d’'une vie, les
personnages représentés dans les peintures accrochées aux murs, ou narrés dans les
livres lus, etc.) Revendiquant le modele du puzzle, technique déja affectionnée par le
Gaspard Winckler du Condottiére pour produire ses faux d’art, ce roman arrive a batir
un trompe-I'ceil gigantesque, qui agit a plusieurs niveaux. Au niveau du texte:
d’'innombrables fragments d’autres textes ont été incorporés dans le roman, sans étre
signalés; une pratique qui fréle le plagiat, et qui sert a multiplier une fois de plus les
voix qui contribuent a cette immense construction narrative. Participant de cette
tension sécrete entre montrer et cacher, cette intertextualité clandestine, abusive,
presque frauduleuse, une fois décelée par I'ceil attentif des lecteurs avisés, change la
maniere dont le texte est percu: le texte se révele étre, en méme temps, un et double.
Au niveau diégétique: les puzzles commandités par Percival Bartlebooth a Gaspard
Winckler (encore un retour, encore une métamorphose) deviennent de plus en plus
difficiles a recomposer. Les longues batailles de Bartlebooth contre les ruses du faiseur
de puzzles prennent fin quand il se trouve face a un puzzle impossible a achever,
derniere ruse de Winckler: le vieux milliardaire trouve ainsi la mort sur son fauteuil,
tenant entre ses doigts une piece de puzzle en forme de W, alors que «le trou noir de la
seule piéce non encore posée dessine la silhouette parfaite d'un X*». Au niveau de la
structure: le roman aussi est un puzzle impossible a compléter; bien que I'organisation
des chapitres soit décidée par le mouvement du cavalier sur les cases d'un échiquier
10x10, son soixante-sixieme arrét (qui correspond a la case a I'angle inférieur gauche)
n'est pas pris en compte dans le roman, qui déploie ainsi quatre-vingt-dix-neuf chapitres
au lieu de cent: les fondations de I'immeuble sont donc creusées, trouées. Au niveau de
la narration, enfin: bien que le récit semble flotter entre une voix neutre et la
focalisation sur le peintre Valene, comme si tout le roman était la description détaillée
du tableau qu’il a imaginé et dans lequel il veut rassembler les histoires de tous les
habitants de I'immeuble, cette ekphrasis est seulement une illusion: dans I'épilogue, le
lecteur découvrira que sa toile «était pratiquement vierge®». Tel un magicien, I'auteur a
matérialisé un tres long cortége de personnages, pour les faire disparaitre in extremis,
tout comme il a escamoté les fragments intertextuels, cachés et montrés a la fois; tout
comme il a fait disparaitre la soixante-sixieme piece de cet immense puzzle.

Il semblerait alors que I'imposture soit devenue un des moteurs de la machinerie
narrative; non plus mystification existentielle, mais élément structurel du roman
multiple. Gaspard Winckler, le faiseur de puzzle, par I'action de sa scie sauteuse et de
son observation minutieuse, arrive a faire des plates imitations du réel produites par
Bartlebooth le moyen de créer du multiple, du potentiel; d’'une aquarelle il tire sept-cent
cinquante fragments qui sont autant de ruses, autant d’illusions, autant de pieges:

Le probleme principal était de rester neutre, objectif, et surtout disponible,
c'est-a-dire sans préjugés. Mais c’est la précisément que Gaspard Winckler
lui tendait des pieges. Au fur et a mesure que Bartlebooth se familiarisait
avec les petits morceaux de bois, il se mettait a les percevoir selon un axe
privilégié, comme si ces pieces se polarisaient, se figeaient dans un mode de
perception qui les assimilait, avec une irrésistible séduction, a des images,
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des formes, des silhouettes familieres : un chapeau, un poisson, un oiseau
étonnamment précis, a longue queue, au long bec courbe avec une
protubérance a la base, comme il se souvenait en avoir vu en Australie, ou
bien, justement, la découpe de |'Australie, ou I’Afrique, I'Angleterre, la
péninsule Ibérique, la botte italienne etc. Gaspard Winckler multipliait ces
pieces a plaisir et comme dans ces puzzles pour enfant en gros bois,
Bartlebooth se retrouvait parfois avec toute une ménagerie, un python, une
marmotte et deux éléphants parfaitement constitués, I'un d’Afrique (avec de
longues oreilles) et I'autre d’Asie, ou bien un Charlot (melon, badine et
jambes arquées), une téte de Cyrano, un gnome, une sorciere, une femme
avec un hennin, un saxophone, une table de café, un poulet réti, un homard,
une bouteille de champagne, la danseuse des paquets de Gitanes ou le
casque ailé des Gauloises, une main, un tibia, une fleur de lys, divers fruits,
ou un alphabet presque complet avec des piecesen ), enK, enL,en M, en W,
enZ,enX, enY,etenT.”

Le jeu de I'imposture se déroule donc sur le plan de la perception. Une poétique du
regard est annoncée par la double épigraphe au début du livre, avec une citation
du Michel Strogoff de Jules Verne («Regarde de tous tes yeux, regarde*»), et une autre
de Paul Klee («L'ceil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans I'ceuvre*»), qui
ensemble forment une sorte de double bind, une injonction paradoxale qui signale le jeu
entre contrainte et liberté, entre regarder et voir®®. C’est de cette tension que se
nourrissent les deux histoires les plus formidables de mystification, d’'escrocs et
d’'escroqués, dans La Vie mode d’emploi: I'histoire de la Lorelei, alias Ingeborg Skrifter,
«la femme qui fit apparaitre quatre-vingt-trois fois le diable®*», et I'histoire de James
Sherwood, «la victime d’une des plus célebres escroqueries de tous les temps: deux
arnaqueurs de génie lui vendirent, en mille huit cent quatre-vingt-seize, le vase dans
lequel D’Arimathie avait recueilli le sang du Christ®*».

L’écrivain en illusionniste : faire apparaitre, faire disparaitre

L’histoire d’Ingeborg et Blunt Stanley occupe la premiere partie du soixante-cinquieme
chapitre du roman, qui correspond a une des pieces de I'appartement de Madame
Moreau. C’est un chapitre riche en effets d’illusions, en apparitions et disparitions,
escamotages, tromperies, qui se termine sur un tour de magie qui pourrait passer
facilement inapercu: la disparition de ce qui aurait d{i étre le soixante-sixieme chapitre.
Il s’agit donc d’un chapitre qui occupe une position cruciale dans la structure de La Vie
mode d’emploi, et qui mérite d’étre lu de pres.

Ingeborg Skrifter, la fille d’un pasteur danois émigré aux Etats-Unis, rencontre Blunt
Stanley en 1948, dans un music-hall du Missouri, ou, sous le pseudonyme de Florence
Cook, elle met en scene un numéro de voyante. Blunt Stanley est officier dans I'armée
américaine: en 1950 il est mobilisé en Corée ou, afin de rejoindre Ingeborg, il décide de
déserter, en compagnie de son guide philippin Aurelio Lopez, qui commencera des lors a
lui faire du chantage. Quand Ingeborg rejoint Stanley a Hong Kong, Aurelio Lopez les
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laisse presque sans argent. Le couple se déplace a Ceylan, ou ils s’exhibent dans un
cinéma a attractions sous le nom de Joy et Hyeronimus, les devins du Nouveau Monde.
Leur spectacle devient un véritable succes quand Ingeborg commence a faire apparaitre
Swedenborg, le «Bouddha du Nord». lls partent en tournée, remontant de I'Inde a la
Turquie; a Ankara, apres la fin d'un spectacle, un homme propose a Ingeborg cing mille
livres sterling pour étre mis en présence de Méphistophélés: Ingeborg accepte, et sa
séance d’'évocation du Diable satisfait totalement son client. Peu de temps apres, un
client parisien propose de faire venir Ingeborg en France, sous paiement d'une grosse
somme, afin qu’elle organise une séance chez lui. Avant de partir pour Paris, le couple
est malheureusement rejoint par Aurelio Lopez, décidé a continuer son chantage. Ainsi,
tous les trois s’installent dans I'appartement de la rue Simon-Crubellier. Ingeborg dit
s'appeler Joy Slowburn, mais les habitants de I'immeuble se mettent a appeler cette
mystérieuse Américaine «la Lorelei»; Aurelio Lopez se fait appeler Carlos, et joue le role
de garde du corps et de chauffeur de la Lorelei; Stanley est gardé prisonnier chez lui,
sans le droit de sortir de I'appartement, ni de se montrer. Les séances de la Lorelei
remportent un énorme succes, et les nombreux clients sont préts a payer des dizaines
de millions de francs pour conclure le pacte diabolique, sommes qu’Aurelio Lopez garde
pour lui. L’histoire connait un épilogue tragique: Blunt et Ingeborg arrivent finalement a
tuer le Philippin, mais Ingeborg est elle aussi tuée, accidentellement, par son mari, qui
est enfin extradé aux Etats-Unis ou il est condamné & la prison a vie pour haute
trahison.

Dans cette histoire d’illusionnisme, d'impostures, de noms qui changent sans cesse,
alors que les escrocs sont eux-mémes les victimes d'un cruel chantage, les escroqués
restent completement satisfaits des apparitions sataniques et des pactes conclus. «Pour
autant qu’lngeborg et Stanley purent s’en rendre compte, I'effet des pactes fut presque
toujours bénéfique: la certitude de I'omnipotence suffisait généralement a faire
accomplir a ceux qui avaient vendu leur ame au Diable les prodiges qu'ils s'attendaient
d’eux-mémes™>. ». La mise en sceéne fictive, la tromperie, produit donc, paradoxalement,
des effets parfaitement concrets: le faux engendre le vrai.

Comme |'a aussi observé Rinaldo Rinaldi dans son ouvrage dédié a La Vie mode
d’emploi, La grande catena>, un élément trés intéressant dans I’épisode de la Lorelej
est la forte présence symbolique du noir et du blanc. La Lorelei sort de son appartement
parisien seulement a la tombée de la nuit, dans une robe de soir en faille de soie
blanche, avec un grand éventail de plumes noires; sa voiture est une longue Pontiac
noire; au cours du numéro de |'apparition de Swedenborg, Stanley/Swedenborg est vétu
d’une longue tunique blanche; la premiére apparition du Diable a lieu «dans une piece
presque sans meubles, entierement peinte en noir mat» et une poule noire est sacrifiée
au cours de la séance; ensuite, des cylindres noirs seront intégrés a la mise en scene.
Le seul pacte diabolique narré concerne une chanteuse d’opéra noire qui ambitionne de
jouer le role de Desdémone: peu de temps apres la séance chez la Lorelei, elle réalise
son réve grace a une mise en scene en négatif d'Otello, ou le réle de ce dernier est
chanté par un blanc et tous les autres réles par des noirs, tandis que les décors et les
costumes se trouvent également inversés. Or, les themes de I'imposture aux effets

11



bénéfiques, de la magie acceptée de bon gré par ses spectateurs, du noir et blanc,
semblent signaler la présence du theme de I'écriture, de l'illusionnisme de la fiction;
hypothese qui est corroborée par le nom de famille de la Lorelei, née Ingeborg Skrifter,
c’'est-a-dire: scripteur, écrivain.

Ce commerce magique implique le jeu entre deux mouvements opposés: cacher et
montrer, cacher |'acteur pour faire apparaitre le Diable, montrer la chambre vide pour
mieux cacher la présence de quelqu’un. Ce méme theme est repris dans la suite du
chapitre, I'histoire de la cuisine que Madame Moreau fait installer par le décorateur
Henry Fleury, dans la méme piece ou la Lorelei évoquait Méphisto. Le principe est celui
de I'escamotage: des dispositifs ultra-modernes sont completement dissimulés dans des
meubles a I'ancienne. Cette mystification, par contre, est refusée par la cuisiniere de
Madame Moreau, Gertrude, qui prévient sa maitresse «qu’elle ne ferait jamais rien cuire
dans une cuisine pareille ou rien n’était a sa place et ou rien ne marchait comme elle
savait™», et réclame le démantélement des «grossiers artifices®» du décorateur, ce que
Madame Moreau lui accorde. Le chapitre se clét sur une description des divers
ustensiles et accessoires que la cuisiniere bourguignonne a rapportés de la campagne:
le faux aurait-il cédé sa place a I'authentique? Rien n’est moins sr: dans la piece ou le
Diable apparaissait, une derniere disparition se produit, une nouvelle ruse se met en
place. Elle a lieu sur «une vieille boite a biscuits en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de
laquelle on voit une petite fille mordre dans un coin de son petit-beurre®”.» Ainsi, I'angle
inférieur gauche du plan de I'immeuble, qui devait étre décrit dans le chapitre successif,
disparait: dernier tour de magie dans cette histoire d’apparitions et de disparitions.

La forgerie au coeur du romanesque: James Sherwood

L'autre grande histoire d’imposture dans La Vie mode d’emploi est |'escroquerie dont
est victime James Sherwood. Il s'agit d'un des épisodes les plus importants du roman: il
est placé au début de la deuxieme partie, au vingt-deuxieme chapitre, significativement
dans le hall d’entrée. Le protagoniste, un pharmacien américain nommé James
Sherwood, est le grand-oncle de Bartlebooth, un des personnages centraux du roman;
sa naissance, en 1833, est aussi la premiere entrée des Repéres chronologiques placés
en appendice, apres l'index.

Sherwood, devenu riche grace a une recette de bonbons pour la toux, est atteint d'une
neurasthénie atténuée par sa seule passion: la recherche des unica, objets dont il
n'existe qu'un exemplaire. Sherwood, comme tout amateur d’'unica, a deux grands
traits de caractere: la méfiance, qui conduit le collectionneur a accumuler les preuves
de I'authenticité et de I'unicité de I'objet qu’il recherche; et la passion, qui le conduit «a
une crédulité parfois sans bornes®®». L'escroquerie subie par Sherwood est trés
articulée, sophistiquée, et romanesque. Les escrocs titillent d'abord la passion de
Sherwood, I"'appatant avec un unicum exceptionnel: le vase dans lequel D'Arimathie
avait recueilli le sang du Christ. Ensuite, ils étalent une incroyable accumulation de
preuves afin de déjouer sa méfiance: un vieux livre (une édition Quarli de la Vita brevis
Helenae) avec une poche cousue sur la garde de vélin, qui contient cinq anciens
feuillets manuscrits détaillant une recension des reliques en Europe par le poete Jean-
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Baptiste Rousseau; une documentation historique et scientifique au sujet du vase
établie par le réputé Professeur Shaw; une lettre de Cesare Beccaria; une lettre de
Maurice de Saxe; un article du Professeur Berzelius de I'université de Lund; des
coupures du journal hollandais Nieuwe Courant; des lettres de Jakob Van Deekt,
bibliothécaire des Archives départementales de Rotterdam, ainsi que du conservateur
du Museum van Oudheden. Tous les passages concernant I'arrivée du vase en Europe
sont reconstitués minutieusement, a I'appui de nombreux documents, par Sherwood et
par le Professeur Shaw qui I'aide dans sa quéte. Ils découvrent que le vase aurait été
volé a Utrecht le 4 ao(t 1891, par I'étudiant des Beaux-Arts Theo Van Schallaert. Or,
le Quarli contenant la plupart des informations sur le Vase, qui avait été volé au
Professeur Shaw, avait été vendu a Sherwood par un ouvrier italien nommé Longhi, qui
a son tour l'avait trouvé dans la chambre louée a un compatriote, un certain Guido
Mandetta, qui aurait quitté les lieux en demeurant des lors introuvable. Sherwood
conclut: Mandetta et Van Schallaert doivent étre la méme personne. Mais comment
retrouver le voleur? Une réapparition de Longhi le met sur la bonne piste: I'ouvrier
confie a Sherwood avoir retrouvé Mandetta-Van Schallaert dans un hotel a New Bedford,
ou il est logé sous le nom de Jim Brown. Sherwood et le Professeur Shaw vont lui rendre
visite, et découvrent qu'il possede en effet le vase: Sherwood s'offre de I'acheter pour
un million de dollars. Sur proposition du Professeur Shaw, il est décidé que la
transaction se fera en un lieu neutre et sir: le bureau du doyen de I'Université de
Harvard, Michaél Stefensson. Le soir méme advient I’échange: une valise contenant le
vase convoité contre un sac de voyage contenant deux-cent-cinquante liasses de deux
cents billets de vingt dollars. Aprés quelques verres pour féter cette nouvelle
acquisition, Sherwood reste, avec le Professeur Shaw, dormir chez le Professeur
Stefensson. Mais le lendemain matin, il trouve la maison complétement déserte: la
valise contenant le vase est toujours la, mais la riche demeure du doyen ou il avait
passé la nuit s'est transformée en une petite piece peu meublée: il découvrira qu'il
s'agissait en effet d'une simple salle de réception, louée par un certain Arthur King au
nom d’une soi-disant Galahad Society®®. Un coup de téléphone au doyen Stefensson, le
vrai cette fois, lui donne la certitude d'avoir été la victime d'une escroquerie.

Dans le hall d’entrée de I'immeuble de la rue Simon-Crubellier, une femme est debout
devant la loge de la gardienne: il s'agit de la romanciere américaine Ursula Sobieski, qui
espere pouvoir s’enquérir aupres de Bartlebooth de I'affaire Sherwood, sur laquelle elle
veut écrire un livre. En reconstituant I'affaire, elle a été amenée a se demander si
Sherwood n’avait pas, des le début, deviné qu'il s’agissait d’'une mystification: il n"aurait
pas payé pour le vase, mais pour la mise en scene, se laissant appater, répondant au
programme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de crédulité, de
doute et d'enthousiasme, et trouvant a ce jeu un dérivatif a sa mélancolie plus efficace
encore que s'il s'était agi d’un vrai trésor.”

Cette hypothese trouverait d'ailleurs sa confirmation dans un fait divers advenu
quelques années plus tard: «l'arrestation, en Argentine, en 1898, d’un réseau de faux-
monnayeurs tentant d’écouler massivement des coupures de vingt dollars®». Sherwood
aurait-il donc payé son vase, ou bien le spectacle auquel il a assisté, par de la fausse
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monnaie, escroquant a son tour ses escrocs? Il s'agirait, dans ce cas, d'un retournement
inattendu en un jeu de réles virevoltant, une fiction qui incite a la suspension de toute
incrédulité, de toute méfiance, le temps d’apprécier le numéro. Si Ingeborg Skrifter était
une figure de I'écrivain, Sherwood, dans cette histoire, se fait le modele du lecteur: il se
laisse attirer par le grand spectacle des mystifications, des forgeries préparées par
I'auteur, mais en fin de compte il ne se laisse pas vraiment duper; il sait que le
spectacle est faux, et il I'apprécie en tant que tel. L'imposture est ici, véritablement, le
moteur de I'aventure fictionnelle, de I'illusion romanesque.

Bien que le lecteur de Perec soit invité a assister a cette histoire de forgeries avec le
méme enchantement ressenti par le personnage Sherwood, I'auteur semble aussi
suggérer qu'une dose adéquate de méfiance, de doute, est également nécessaire a la
lecture. L'adoption du modele de Sherwood prévoit que le lecteur consente de bon gré a
se faire duper, mais aussi qu'il sache reconnaitre la forgerie pour I'apprécier en tant que
telle. A bien observer, le lecteur peut se rendre compte que Perec s’amuse a jouer les
faussaires, et pour son histoire de mystifications, pour son récit d’arnaqué arnaqueur,
d'arnaqueurs arnaqués, il n'hésite pas a réutiliser des éléments d'un autre de ses
textes: mirage de bibliotheque tournante, comme celle ayant appartenu a Sherwood, et
dont Bartlebooth a hérité. C'est précisément une photographie de Sherwood a coté de
cette bibliotheque pivotante qu’Ursula Sobieski tient dans sa main dans ce chapitre. Or,
a l'origine du récit, il y a deux imposteurs anonymes (le faux Professeur Shaw, et le
«faussaire de talent» Schallaert-Mandetta-Brown) et un livre, cette édition du Vita brevis
Helenae qui cache, dans une poche cousue sur la garde, cing feuillets manuscrits. Ce
livre est décrit comme «un vieux Quarli, un de ces prestigieux livres a reliure de bois et
aux tranches peintes que les Quarli imprimerent a Venise entre 1530 et 1570 et qui
sont, pour la plupart, devenus introuvables®.» OU le lecteur peut-il trouver un autre
Quarli? Et de surcroit, un Quarli dont une poche cachée dans la reliure contient cing
feuillets? Comme I'a observé Bernard Magné, «chez Perec, un texte peut toujours en
cacher un autre®»: il faudra donc suivre la piste des noms de famille italiens des
faussaires Mandetta et Longhi, pour remonter jusqu’a Venise, et plus précisément
a Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique, récit pseudo-savant écrit
a quatre mains avec le complice Harry Mathews (encore une fois deux imposteurs) et
publié en 1977, exégese d'un mystérieux inédit de Raymond Roussel qui est forgé de
toutes pieces par les deux larrons, et méme reproduit en appendice au texte. Cet inédit
consiste précisément en cinq feuillets manuscrits, encartés dans la reliure a poche
d’'une édition de la Tragoedia Ducis Partibonis, imprimée a Venise en 1532 par Andrea
Quarli®. Les renvois entre Roussel & Venise et I'épisode de Sherwood s’arrétent ici, mais
ils sont suffisants pour impliquer ces deux récits dans un réseau plus vaste de forgeries,
de jeux de copies et de variations, de trompe-I'ceil: éléments du récit de Sherwood et du
récit de Roussel et Venise seront en effet aussi réutilisés dans le dernier roman publié
par Perec de son vivant, Un cabinet d’amateur.

Un cabinet d’amateur: le plaisir et le frisson du faire-semblant

Interviewé par Jean-Marie Le Sidaner en 1979, Perec semble confirmer son go(t
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prononcé pour le jeu entre réel et imaginaire, quand il soutient: «le texte n'est pas
producteur de savoir, mais producteur de fiction, de fiction de savoir, de savoir-
fiction®.» A travers l'art de la copie et de la variation, Perec multiplie et méle
vertigineusement savoir et fiction. Un cabinet d’amateur est encore une fois un trompe-
I'ceil @ grande échelle: bien que le texte soit tres court, il fait défiler une centaine de
tableaux. Le roman relate |'histoire, qu’on connaitra dans ses détails seulement a la fin,
de I'escroquerie sophistiquée organisée par le collectionneur d’'art Hermann Raffke,
avec la complicité de son neveu Humbert Raffke (alias le peintre Heinrich Kirz) et du
critigue Lester Nowak. Pour se venger d’avoir été trompé par des marchands de
tableaux, Raffke décide de consacrer le reste de sa vie a mystifier a son tour les
collectionneurs et les experts, et cela, méme aprés sa mort. Il confie a son neveu la
réalisation des faux et, surtout, du Cabinet d’amateur, un tableau dans lequel le
collectionneur est représenté assis dans son cabinet devant les ceuvres de sa collection
qu’il aime le plus (une centaine de toiles environ). Parmi les ceuvres représentées dans
le tableau, on trouve aussi Un cabinet d’amateur, dans une mise en abyme qui se
répete jusqu’a linfiniment petit. Les réductions des tableaux dans chaque répétition
du Cabinet d’amateur affichent pourtant des différences: le peintre ne se contente pas
de les copier, mais y introduit a chaque fois des étonnantes variations, qui font le
charme, et le succes, de I'ceuvre: exposé a Pittsburgh en 1913, le tableau obtient un
succes retentissant, qui suscite un fort intérét pour la collection Raffke. Il s'agit,
pourtant, d'une ruse: «les tableaux de la collection, affichés comme copies, comme
pastiches, comme répliques, auraient tout naturellement I'air d’étre les copies, les
pastiches, les répliques, de tableaux réels®»: on montre, donc, pour mieux cacher.
Apres |'exposition de Pittsburgh, d’autres événements servent d’appat pour la réussite
de l'escroquerie: l'article titré Art and reflection par Lester Nowak, longue étude
concernant le tableau de Kirz; la premiere vente Raffke (qui meurt en 1914), qui décoit
les amateurs par I'absence des ceuvres représentées dans le tableau Un cabinet
d’amateur; la publication en 1921 d'une autobiographie posthume d'Hermann Raffke
éditée par son neveu Humbert; la thése de Lester Nowak Heinrich Kiirz, an American
artist. 1884-1914, publiée en 1923, ou sont longuement étudiés les tableaux inclus
dans Un cabinet d’amateur; la deuxieme vente Raffke, en 1924, au cours de laquelle
ces tableaux seront, finalement, mis aux enchéres. L'acte final de la vengeance, de
I'escroquerie, arrive quelques années plus tard, quand les acheteurs des tableaux
recoivent une lettre d’'Humbert Raffke les informant que la plupart des ceuvres qu’ils ont
achetées sont des faux, et qu'il en est I'auteur. Mais les marchands d’art n’ont pas été
les seuls a étre dupés par les mises en abyme, par les trompe-I'ceil, par les pastiches:
«Des vérifications entreprises avec diligence ne tarderent pas a démontrer qu’en effet
la plupart des tableaux de la collection Raffke étaient des faux, comme sont faux la
plupart des détails de ce récit fictif, concu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-
semblant®®»

Par un double retournement final, la falsification se démasque au niveau de I'histoire
aussi bien qu’au niveau du récit, qui s'avére étre mystifiant®. Il est trés difficile pour le
lecteur, s'il n’est pas un expert d'art, de reconnaitre les frontieres entre le réel et
I'imaginaire dans les références faites aux tableaux, aux peintres, aux données

15



historiques, montrées avec désinvolture, avec I'objectivité d'un catalogue. Quelques
noms, quelques titres, pourtant, pourraient sembler familiers. Ainsi, le portrait de
Bronco McGinnis, I'hnomme le plus tatoué du monde, dont seuls les tatouages de la
poitrine sont en vérité authentiques, se révele étre le portrait d’'un Breton nommé Le
Marech’: or, dans Roussel et Venise, il est question de «|’histoire du faussaire Le
Marech’®». Encore, il est raconté qu’a la vente Vianello du 17 septembre 1895 au
Palazzo Sarezin, Raffke «poussa jusqu’a deux cent mille francs un Saint Jean-Baptiste du
Groziano avant de I'abandonner a sa concurrente», qu’il définit comme «une grosse
dondon francaise accompagnée d'un jeune gommeux®»: or, a cette méme date,
dans Roussel et Venise, nous trouvons Raymond Roussel et sa mere en train d’acheter
le Saint Jean-Baptiste de Groziano. D'ailleurs, a propos de plagiat, les deux textes
présentent chacun une digression érudite sur un phénomene nommé incorporation:
dans Roussel et Venise il s’'agit, de surcroit, de I'accaparement non déclaré (et
légerement modifié) d'un article des psychanalystes Nicolas Abraham et Maria Torok.
Enfin, il faudra aussi remarquer la présence a la deuxieme vente Raffke
d’une Visitation ayant appartenu a James Sherwood, et achetée par Raffke a une «vente
Sherwood’» en 1900, ainsi que le tableau «Pietro Longhi: Féte au palais Quarli®.»

Comme dans La Vie mode d’emploi, les dernieres lignes semblent vouloir effacer tout ce
qui les a précédées, démasquer l'illusion. Mais ce coup de baguette final sert moins a
tout cacher qu’a mieux montrer les questionnements de |'auteur au sujet du processus
de création, au sujet du rapport entre le réel et I'imaginaire, au sujet de la vie, de son
mode d’emploi. Comment affirmer soi-méme, survivre, s'écrire, vivre, et créer, dans le
faux, dans le jeu sans fin de la copie et de la variation? La recherche de la sincérité, de
I"authenticité, a peut-étre trouvé de nouvelles voies, de nouvelles réponses:

ces variations minuscules de copie a copie, qui avaient tant exacerbé les
visiteurs, étaient peut-étre I'expression ultime de la mélancolie de I'artiste :
comme si, peignant la propre histoire de ses ceuvres a travers I'histoire des
ceuvres des autres, il [Heinrich Klrz] avait pu, un instant, faire semblant de
troubler “ I'ordre établi ” de I'art, et retrouver I'invention au-dela de la
citation, la liberté au-dela de la mémoire™.

Le lieu des ruses, dans le dernier Perec, semble s’étre déplacé de l'intériorité du travail
de I'analyse, de la difficile quéte identitaire, a I'extériorité du jeu universel de la fiction,
ou I'imaginaire et le réel contribuent a parts égales a la constitution de récits multiples,
d’identités tournantes. Comme |'écrit Claude Burgelin: «Les détours de la ruse ramenent
aux ruses mémes qui nous constituent. Il semble que ces pieges, leurres et autres
chausse-trapes ne soient mis en place que pour capter des instants de révélation,
d’avenement de I'improbable: pour saisir fugacement un faux peut-étre plus vrai que le
vrai’“?» Fausser le réel pour en montrer le spectacle fascinant, ou bien retrouver dans le
fictif, dans le jeu, dans le plaisir du faire-semblant, une vérité plus authentique : tout
cela ne releve plus d’'une imposture, mais, en fin de compte, d’'un mouvement qui de
I'intériorité du soi va vers la multiplicité du réel, vers les autres. S'affirme ainsi la
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volonté d’'une complicité avec les lecteurs, celle que Perec appelle sympathie: «cette
espéce de projection et, en méme temps, d’appel”!»
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