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«Tu m’ennuies, Gaspard Winckler. Tu n’étais bon qu’à faire des faux.»

Georges Perec, Le Condottière

L’œuvre de Georges Perec regorge de faussaires et d’imposteurs, d’escroqueries et de
mystifications,  d’arnaqueurs  et  de  mystificateurs,  de  forgeries  et  de  plagiats.  Le
questionnement  au sujet  de l’ambigu rapport  entre  le  vrai  et  le  faux est  un trait
fondamental de la poétique de Perec, qu’il développe tout au long de sa production, de
son roman de jeunesse Le Condottière (1960, mais publié en 2012), jusqu’au dernier
roman publié de son vivant, Un cabinet d’amateur (1979). La fascination de Perec pour
les multiples figures du faux et de l’imposture investit ses textes à tous les niveaux: les
sujets des histoires racontées, les thèmes abordés par le récit, les choix formels de
l’agencement de la machinerie narrative. Pour mieux saisir l’importance du thème de
l’imposture  chez  Perec,  trois  éléments  retiendront  notre  attention:  la  présence  de
personnages de faussaires et d’escrocs, et la multiplication des récits de mystification;
le lien étroit qui est affiché entre imposture et identité, qui se décline dans les thèmes
de  l’auto-imposture,  du  sujet  pris  au  piège  de  ses  propres  duperies;  enfin,  le  goût  du
faire-semblant, du trompe-l’œil, de la forgerie, qui semble placer l’imposture au cœur
de la création littéraire.

Mots-clefs :

«Tu m’ennuies, Gaspard Winckler. Tu n’étais bon qu’à faire des faux.»

Georges Perec, Le Condottière

L’œuvre de Georges Perec regorge de faussaires et d’imposteurs, d’escroqueries et de
mystifications,  d’arnaqueurs  et  de  mystificateurs,  de  forgeries  et  de  plagiats.  Le
questionnement  au sujet  de l’ambigu rapport  entre  le  vrai  et  le  faux est  un trait
fondamental de la poétique de Perec, qu’il développe tout au long de sa production, de
son roman de jeunesse Le Condottière (1960, mais publié en 2012), jusqu’au dernier
roman publié de son vivant, Un cabinet d’amateur (1979). La fascination de Perec pour
les multiples figures du faux et de l’imposture1 investit ses textes à tous les niveaux: les
sujets des histoires racontées, les thèmes abordés par le récit, les choix formels de
l’agencement de la machinerie narrative. Pour mieux saisir l’importance du thème de
l’imposture  chez  Perec,  trois  éléments  retiendront  notre  attention:  la  présence  de
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personnages de faussaires et d’escrocs, et la multiplication des récits de mystification;
le lien étroit qui est affiché entre imposture et identité, qui se décline dans les thèmes
de  l’auto-imposture,  du  sujet  pris  au  piège  de  ses  propres  duperies;  enfin,  le  goût  du
faire-semblant, du trompe-l’œil, de la forgerie, qui semble placer l’imposture au cœur
de la création littéraire.

Gaspard Winckler, faussaire de génie
Depuis  2012,  il  est  possible de lire  Le  Condottière,  texte que Perec a défini  comme le
«premier roman à peu près abouti2» qu’il parvînt à écrire  et qui, refusé par Gallimard
en 1960 et jamais publié du vivant de l’auteur, avait été considéré comme disparu
pendant  des  décennies.  L’auteur,  dans W ou Le Souvenir  d’enfance,  en  donne ce
concis résumé: «le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient
pas à fabriquer un Antonello de Messine et qui est amené, à la suite de cet échec, à
assassiner  son  commanditaire3.»  Le  Condottière  affiche  déjà  nombre  de  thèmes  qui
caractériseront  les  œuvres  successives  de  Perec:  un  personnage  nommé Gaspard
Winckler; l’intérêt pour la peinture, et pour la question du faux dans l’art; le portrait
du Condottière d’Antonello de Messine, qui fait son apparition dans presque toutes les
œuvres  de  Perec,  en  sorte  de  double  de  l’auteur;  le  puzzle  comme méthode  de
composition et le questionnement, dramatique ici, sur l’identité, sur l’authenticité du
soi,  caché  sous  d’innombrables  masques  jusqu’à  ne  plus  pouvoir  être  atteint.
L’entreprise  insensée  que  Gaspard  se  propose  de  mener  à  bien,  «la  création
authentique  d’un  chef-d’œuvre  du  passé4»,  se  retourne  finalement  contre  lui  car,  une
fois terminé son faux Antonello, il retrouve sur le tableau son propre visage, «le trouble
équivoque de son propre regard5». Malgré sa maîtrise parfaite de toutes les techniques
du faussaire, Gaspard reste pris à son propre jeu: l’imposteur s’avère être lui-même une
imposture,  son  existence  est  fausse,  son  visage  rien  d’autre  qu’un  masque.  Les
préoccupations principales de Perec, qui émergent à travers cette histoire de faussaire
en crise, en cavale après avoir assassiné son commanditaire, sont à la fois d’ordre
esthétique et éthique. Les techniques de production des faux permettent à Winckler de
réaliser des forgeries très convaincantes, à la hauteur des faux Vermeer produits par
Van Meegeren: «Je prenais trois ou quatre tableaux de n’importe qui, je choisissais un
peu  partout  des  éléments,  je  remuais  bien,  et  je  construisais  un  puzzle6».  La
représentation, par ce procédé de tableau-puzzle, devient pure question de savoir-faire
technique, complètement détachée de toute adhésion au réel; les faux de Winckler sont
des simulacres qui renvoient à d’autres simulacres, sans passer par la connaissance du
monde, par l’expérience du réel. «Il connaissait mal le monde. Des fantômes seulement
pouvaient naître de ses doigts. Là était peut-être sa limite. Des techniques millénaires
qui  ne  servaient  à  rien,  qui  ne  renvoyaient  qu’à  elles-mêmes7.»  Le  faussaire  est
condamné à être le seul à voir du composite là où les autres personnes pensent voir de
l’authentique; alors que le regard des autres est leurré par «l’apparente adéquation de
l’ensemble5», son regard perçoit, par-delà cette mimesis illusoire, les craquelures, les
failles, les fragments, l’incohérence, la supercherie. De la fausseté de la représentation
à la fausseté de l’existence, de la fausseté de l’objet à la fausseté du sujet, il n’y a qu’un
pas.
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C’était une drôle d’existence. Tellement fausse. Tellement plus fausse que ce
que je voulais. Fausse à l’intérieur de sa fausseté, tu comprends? Une vie
sans  racines,  sans  attaches.  Sans  autre  passé  que le  passé  du monde,
abstrait et figé, comme un catalogue de musée8.

Le problème devient alors éthique, puisque la longue pratique du faux de Winckler se
heurte à sa quête de vérité: non pas la vérité du monde, ou de sa représentation, mais
sa propre vérité: «Avait-il eu conscience qu’encore une fois ç’avait été sa propre image
qu’il  recherchait9?»  Winckler  regrette  la  décision  prise  dans  le  passé  «d’être
entièrement et de n’être que cette absence, ce creux, ce moule, ce répétiteur, ce faux
créateur, cet agent mécanique des œuvres du passé10», et semble vouloir en finir avec
une existence fausse, vécue «sous le couvert d’innombrables masques11.» Le portrait a
basculé dans un autoportrait de faussaire, qui restitue à son auteur, tel un miroir, sa
propre fausseté. La réflexion sur le thème du visage et des masques se fait, au fil des
pages, de plus en plus hallucinée, obsédante, désespérée: «les masques, encore les
masques, le poids des masques12…»

Larvatus prodeo: une difficile quête d’identité
Par le biais de la thématique du faussaire d’art, commencent à se dessiner dans Le
Condottière  quelques-uns  des  axes  majeurs  de  la  réflexion  future  de  Perec  sur  les
rapports  entre  réel  et  fiction,  sur  les  frontières  entre  authentique  et  faux,  sur  la
poétique du regard, sur l’écriture de soi, sur la quête difficile de l’identité. Prenons par
exemple  les  flottements  dans  la  narration,  qui  semble  ne  pas  savoir  choisir  entre  un
récit à la première, à la deuxième, ou à la troisième personne, et qui bascule finalement
dans  la  neutralité  de  la  transcription  de dialogues:  cette  apparente  faiblesse  d’un
écrivain  à  ses  premières  épreuves  atteste  déjà  un  trait  stylistique  qui  sera
caractéristique de l’écriture de Perec, une difficulté à dire «Je» qui s’exprime à travers
une recherche incessante de la formule pronominale la plus adéquate pour parler de
soi.  Le  Condottière,  à  cet  égard,  est  le  précurseur  de  la  neutralité  flaubertienne
des Choses, du tu utilisé dans Un homme qui dort, et du «Je» de W ou Le Souvenir
d’enfance,  bien que dans ce dernier  roman au «Je» de la  partie  autobiographique
s’accompagne un récit parallèle où la focalisation devient plus trouble, et où alternent
chapitres  à  la  première personne (le  récit  du témoin  Gaspard Winckler),  chapitres
dialogués, et une troisième voix anonyme13. Le jeu sur le vrai et le faux est alors lié aux
problèmes de l’écriture autobiographique et de la quête identitaire, une préoccupation
qui  se  reflète  aussi  dans  l’insistance  sur  le  thème  de  la  labilité  des  frontières  entre
souvenirs  vrais  et  faux,  ou  bien  dans  les  multiples  formes  de  fluctuation
onomastique (pseudonymies, changements de noms à l’état civil, disparition, attribution
forcée ou usurpation des noms). Avant d’aboutir pleinement avec W ou Le Souvenir
d’enfance,  ces  interrogations  autobiographiques  se  font,  au  fil  des  textes,  de  plus  en
plus  précises.  Après  le  refus  du manuscrit  du Condottière,  et  avant  d’atteindre  la
publication  et  le  succès  des  Choses,  en  1965,  Perec  continue  de  travailler  à  son
«chantier autobiographique14», comme l’atteste le projet de J’avance masqué / Gradus
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ad Parnassum, en 1961. Perec rappelle ce «mauvais roman», perdu et désavoué, dans
un extrait du «Petit carnet noir» d’avant-textes de W, qui a été posthumément intitulé Je
suis né: «dans J’avance masqué le narrateur racontait au moins 3 fois de suite sa vie,
les  3  narrations  étant  également  fausses  […]  mais  peut-être  significativement
différentes15.»  Comme  le  suggérait  Le  Condottière,  l’imposture  dans  le  récit
autobiographique  semble  relever  plutôt  de  l’automystification,  que  d’une  volonté  de
tromper  le  regard  des  autres.  Perec  en  est  on  ne  peut  plus  conscient:

L’écriture  me protège.  J’avance  sous  le  rempart  de  mes  mots,  de  mes
phrases,  de  mes  paragraphes  habilement  enchaînés,  de  mes  chapitres
astucieusement programmés. Je ne manque pas d’ingéniosité.

Ai-je encore besoin d’être protégé ? Et si le bouclier devient un carcan ?

Il  faudra  bien,  un  jour,  que  je  commence  à  me  servir  des  mots  pour
démasquer le réel, pour démasquer ma réalité16.

Dans  ces  confessions  de  1972,  les  questionnements  exposés  dans  Le
Condottière semblent n’avoir pas encore trouvé de réponse. Perec avance (entre 1965
et 1969 il a publié Les Choses, Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, Un
homme qui dort,  et La Disparition),  mais le sentiment d’être, tout comme Gaspard
Winckler, un faussaire, un imposteur, ne disparaît pas. La question cruciale, explique-t-
il, est celle de la sincérité:

Mon problème serait plutôt d’arriver, je ne dis pas à la vérité (pourquoi la
connaîtrais-je  mieux  que  quiconque  et,  par  conséquent,  de  quel  droit
prendrais-je la parole ?), je ne dis pas non plus à la validité (cela, c’est un
problème entre les mots et moi), mais plutôt à la sincérité. Ce n’est pas une
question de morale, mais une question de pratique17.

Dans une lettre de 1969 à Maurice Nadeau, Perec, qui vient de publier La Disparition,
détaille ses projets pour l’avenir, qui tournent, dans la plupart des cas, autour de sa
recherche autobiographique: L’Arbre, histoire de ses familles paternelles, maternelles et
adoptives;  Les Lieux de la  trentaine,  devenu L’Âge,  ensuite intégré dans un vaste
ensemble autobiographique intitulé Loci soli, ou Soli loci, ou Lieux; Les Lieux où j’ai
dormi,  qui  esquisse  «une  sorte  d’autobiographie  vespérale18»;  et,  enfin,  W,  qui
deviendra le projet le plus urgent, le seul à être abouti.  La période qui précède la
publication  de  W  ou  Le  Souvenir  d’enfance  est  aussi  une  période  très  féconde,
d’intenses échanges intellectuels et d’importantes mises au point: il faudra au moins
signaler l’entrée à l’OuLiPo (1967), la participation à la revue Cause commune, de Jean
Duvignaud  et  Paul  Virilio  (1972-1973),  qui  aboutira  à  la  publication  d’Espèces
d’espaces  (1974),  et  l’analyse menée avec le  psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis
(1971-1975), racontée ensuite dans l’article Les Lieux d’une ruse.
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Le thème de la ruse est, encore une fois, strictement lié à la quête identitaire, aux
automystifications  («ce  prestidigitateur  qui  savait  si  bien  s’illusionner  lui-même19»),  à
une  «écriture  carapace»  que  l’auteur  voudrait  effriter20.  Perec  se  demande:  «La  ruse,
c’est  ce qui  contourne,  mais comment contourner la  ruse21?» Le Gaspard Winckler
faussaire, imposteur contre lui-même, semble n’avoir pas disparu. L’imposture investit
les mots, mais aussi les rêves, comme si, même au plus profond de soi-même, il était
impossible d’échapper à son emprise:

Il y avait longtemps déjà que j’avais fait la même chose avec mes rêves. Bien
avant le début de l’analyse, j’avais commencé à me réveiller la nuit pour les
noter sur des carnets noirs qui ne me quittaient jamais. Très vite, j’étais
arrivé à une telle pratique que les rêves me venaient tout écrits dans la
main, y compris leurs titres. […] j’ai fini par admettre que ces rêves n’avaient
pas été vécus pour être rêves, mais rêvés pour être textes, qu’ils n’étaient
pas la  voie royale que je  croyais  qu’ils  seraient,  mais  chemins tortueux
m’éloignant chaque fois davantage d’une reconnaissance de moi-même17.

Rester caché, être découvert: W ou Le Souvenir d’enfance

Pourtant,  à  l’époque  où  Perec  réfléchit  au  sujet  de  son  analyse,  la  situation  a
complétement  changé.  L’analyse  est  terminée,  l’auteur  estime  avoir  finalement  eu
«accès à [s]on histoire et à [s]a voix20». Dorénavant, l’approche de l’autobiographie,
ainsi  que  le  rapport  de  l’écrivain  aux  thèmes  de  la  ruse,  des  mystifications,  de
l’imposture,  du  faux,  changeront  complétement,  parce  que  «  quelque  chose  s’est
déplacé, quelque chose se déplace et se trace22»: les mots sont venus, et ils ont donné
vie à W ou Le Souvenir d’enfance, l’œuvre que Perec considérait comme son livre «le
plus important23».

En scindant son texte en deux parties, une première autobiographique à la première
personne,  et  une  deuxième  fictionnelle,  Perec  aborde  ce  non-dit  qui  hante  son
autobiographie et son écriture: la disparition des siens quand il était enfant (le père
mort en guerre, la mère déportée à Auschwitz), traitée de manière explicite dans les
chapitres autobiographiques, et de manière chiffrée dans le récit fictionnel de Gaspard
Winckler et de l’île de W. Dans ce roman les thèmes du faux et du double ne sont plus
un prétexte pour esquiver la sincérité, mais permettent à Perec de parvenir finalement
à  «mettre  un  terme» au  «lent  déchiffrement24»  de  son  histoire.  Pour  ce  faire,  l’auteur
précise qu’il a dû «tracer les limites» aussi bien que «donner un nom25» à cet indicible
qui le hante, et qu’il  arrive ici  à dire26.  La coexistence au sein du même texte du
refoulement dans le fictionnel («tracer des limites») et de l’ouverture à l’objectivité du
témoignage autobiographique («donner un nom») a donc permis d’accomplir la quête
identitaire et de surmonter la tension entre désir de se dévoiler et envie de se cacher.
Par une formule très citée depuis27, Perec souligne comment cette opposition se reflète
dans son écriture: «Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une fois
de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne sait pas ce qu’il craint
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ou désire le plus: rester caché, être découvert3.»

Se cacher pour mieux être découvert? Et si personne n’arrive à découvrir, si personne
ne reçoit le signal de détresse, si l’on se cache bien au point de ne plus savoir se
reconnaître, d’oublier ce qui se trouve derrière le masque? Ou bien afficher pour mieux
cacher? Mais à quoi bon ces feintes, ces ruses, ces trompe-l’œil, si aucun œil ne les
démasque, si tout œil tombe dans le piège? Dans W ou Le Souvenir d’enfance, Perec
termine  de  jouer  à  cache-cache.  Dans  la  partie  autobiographique,  il  affronte  à  visage
découvert ses propres souvenirs d’enfance, son histoire: tel un historien de lui-même, il
interroge les survivants et les vieux documents, il corrige ses propres faux souvenirs, il
se  démasque  et,  ce  faisant,  il  peut  finalement  arriver  à  décrire  «le  chemin  [qu’il  a]
parcouru, le cheminement de [s]on histoire et l’histoire de [s]on cheminement3.» C’est
au  prix  de  cette  difficile  et  douloureuse  entreprise,  qu’il  peut  finalement  résoudre
l’«alternative sans fin entre la sincérité d’une parole à trouver et l’artifice d’une écriture
exclusivement  préoccupée  de  dresser  ses  remparts28».  La  fiction  de  Perec,  alors,  se
ressource, se renouvelle, d’un côté grâce à une parole autobiographique sincère et
objective  finalement  assumée,  et  d’un  autre  côté  grâce  à  la  prise  de  conscience  que
dans les ruses de son écriture est inscrite la trace indélébile d’un vécu indicible, la
disparition de ses parents29. Perec semble désormais sûr que son écriture n’est plus
carapace, n’est plus carcan, mais qu’elle peut dissimuler, chiffrer, illusionner, sans que
pour autant l’auteur soit pris à son jeu, sans que ce soit un acte d’insincérité, une
imposture.

Gaspard Winckler, revenant
Gaspard Winckler, le faussaire du Condottière, revient dans W, de manière double. En
effet,  dans ce roman nous trouvons deux Winckler  différents:  un adulte,  déserteur,  en
fuite, en exil;  un enfant, sourd-muet, traumatisé, naufragé, disparu, peut-être mort,
peut-être enfui ou abandonné, peut-être survivant. Le premier Winckler a usurpé à son
insu l’identité  du deuxième;  portant  le  nom d’un autre,  il  est  encore  une fois  un
faussaire mais  de manière involontaire,  comme si  l’imposture n’était  pas un choix
personnel,  mais  une  condition  existentielle.  Comme  le  signale  Claude  Burgelin:
«Quiconque s’appelle Gaspard Winckler, chez Perec, est en rapport avec le faux30». Le
Winckler  adulte,  dont  le  vrai  nom n’est  jamais  révélé,  est  chargé de retrouver  le
Winckler enfant, tout comme Georges Perec adulte, dans la partie autobiographique
parallèle,  va  à  la  recherche  du  Georges  Perec  enfant.  Les  deux  histoires  «sont  à
entendre  dans  leur  dualité,  dans  la  façon  dont  elles  font  rebondir  sans  cesse  la
thématique du double et celle du faux31.»

Le dédoublement qui a lieu dans W, avec ses effets de répétition et de variation, semble
représenter  l’issue  définitive  des  questions  qui  ont  longtemps  taraudé  Perec,
concernant l’identité, l’autobiographie, et le rapport entre fiction et sincérité. D’un côté,
nous avons Georges Perec lui-même, sans masques, qui se souvient, qui parle à la
première personne, qui écrit cette partie de sa vie qu’il croyait avoir oubliée («Je n’ai
pas de souvenirs d’enfance32»), qui rétablit les raisons de l’objectivité en menant une
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véritable enquête, en corrigeant les faux souvenirs, se mettant à nu comme jamais il
n’avait  osé  le  faire  auparavant;  de  l’autre  côté,  en  écho  à  cette  entreprise
autobiographique,  la  permettant  même,  nous  avons  Gaspard  Winckler,  faussaire,
usurpateur, qui raconte une fable glaçante, témoin d’événements qui ressemblent à des
visions hallucinées, à des cauchemars, qu’on peut peut-être raconter uniquement au
prix de la perte de nom, de l’anonymat. Ainsi, par le truchement de la fiction, Perec peut
intégrer à son histoire cette Histoire dont il ne peut pas parler à la première personne,
car il n’a pas vu: la mort de la mère, les camps. Il peut aussi intégrer cette fiction d’un
témoignage,  ce  souvenir  d’enfance  fantomal  d’un  monde  dystopique,
cauchemardesque, inhumain, à ses authentiques souvenirs d’enfance, ainsi qu’aux faux
souvenirs qu’il  amende. Sincérité autobiographique, objectivité documentaire et fiction
ne s’excluent plus mutuellement, mais communiquent, s’entrecroisent, se solidarisent;
le faux, qu’il se manifeste comme fausse mémoire ou bien comme fiction littéraire, n’est
plus nécessairement imposture.

Le même discours s’étend au problème de l’identité: Gaspard Winckler usurpe son nom,
mais les noms peuvent changer, être réattribués, sans qu’on ne soit pour autant des
imposteurs. Ainsi du père, Icek Judko, Isie, Izy, ou André; ainsi de la mère, Cyrla, ou
Cécile;  et  encore les oncles et les tantes,  comme Elieser/Léon, ou Soura/Fanny; et
encore  les  Bienenfeld  qui  deviennent  Bienfait  ou  Beauchamp,  les  Chavranski  qui
deviennent Chevron, les Nordmann qui deviennent Normand. Derrière tous ces noms
métamorphosés,  fictifs  ou  enregistrés  à  l’état  civil,  s’écrit  le  passage  du  réel,  de  la
contingence, comme Perec le signale quand il décrit les flottements de l’écriture de son
nom de famille, tantôt Peretz, tantôt Perec, et dans le passé Perez ou Pereisc, mais qui
aurait aussi bien pu être Pérec ou Perrec33  :  l’auteur donnera une réécriture de ce
passage dans La Vie mode d’emploi, dans le chapitre consacré à Albert Cinoc, le «tueur
de mots» des dictionnaires Larousse, lui aussi juif, dont le nom peut se prononcer au
moins d’une vingtaine de manières différentes («il ne savait pas lui-même qu’elle était
la manière la plus correcte de prononcer son nom34»), et qui s’est arrêté à la forme
«Cinoc»  après  des  longues  pérégrinations  onomastiques:  Kleinhof,  Klajnhoff,  Keinhof,
Klinov,  Szinowcz,  Linhaus,  Khinoss,  Kheinhoss,  Kinoch,  Chinoc,  Tsinoc,  etc.

Ces  effets  de  multiplication  de  noms,  d’identités,  remettent  en  cause  de  manière
radicale  l’opposition  du  vrai  et  du  faux  :  il  est  possible  de  se  fondre  dans  un
foisonnement d’identités multiples et diffuses, qui admet toutes les nuances de la copie
et de la variation, de la contrainte et de l’invention, toutes les ruses, tous les degrés du
faux  et  de  l’authentique.  Gaspard  Winckler/Georges  Perec,  une  fois  surmonté
l’opposition entre authenticité et insincérité, peut finalement maîtriser et déployer tout
son  art,  fusionner  désormais  sans  vergogne,  tel  un  illusionniste,  ses  marques
autobiographiques et ses trucs de faussaire. Le temps des forgeries, des arnaqueurs et
arnaqués, des trompe-l’œil, des milles ruses spectaculaires, des mises en abyme, des
copies et des variations, du vol et du plagiat, du plaisir, et du frisson, du faire-semblant
est arrivé.            
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La Vie mode d’emploi : sous le signe du multiple

En 1978, après la publication de La Vie mode d’emploi, Perec publie dans Le Figaro un
court texte dans lequel il essaye d’indiquer ce qu’il cherche dans son travail littéraire.
Par  une  formule  ingénieuse,  il  se  compare  «à  un  paysan  qui  cultiverait  plusieurs
champs35»,  tout  en  désignant  quatre  champs différents,  quatre  modes d’interrogation,
quatre  horizons  de  son  travail:  le  champ  sociologique  (Les  Choses,  Espèces
d’espaces, Tentative de description de quelques lieux parisiens, le travail autour de la
revue Cause commune); le champ autobiographique (W ou le Souvenir d’enfance, La
Boutique obscure, Je me souviens, Lieux où j’ai dormi); le champ ludique (ses travaux
oulipiens);  et,  enfin,  le  champ  romanesque,  «le  goût  des  histoires  et  des  péripéties,
l’envie  d’écrire  des  livres  qui  se  dévorent  à  plat  ventre  sur  son lit;  La Vie  mode
d’emploi en est l’exemple type36».

Or,  les  années  qui  suivent  la  publication  de  W  semblent  surtout  consacrées  à
l’exploration de la veine ludique et romanesque, comme si la quête autobiographique
avait trouvé dans ce roman son accomplissement définitif37. Bien que, comme Perec le
signale,  «aucun  de  [s]es  livres  n’échappe  tout  à  fait  à  un  certain  marquage
autobiographique38», la nécessité de parvenir à raconter son histoire, qui fondait cette
tension dramatique entre imposture et authenticité dans Le  Condottière,  a laissé la
place au besoin de raconter de multiples histoires. Bien évidemment, l’auteur aussi se
reflètera dans celles-ci avec son identité et son histoire, mais comme dispersé dans les
identités et les histoires des autres. Un projet apparemment autobiographique tel que Je
me souviens  et, à l’opposé, un projet d’historien tel que Ellis Island,  finissent alors par
se rejoindre: dans l’un, Perec essaye de désacraliser la mémoire pour la restituer dans
sa collectivité,  comme «une chose qui  est  partagée39»,  et  entamer  une entreprise
«unanimiste», «un mouvement qui, partant de soi, va vers les autres40»; dans l’autre, il
va à la recherche, à Ellis Island, du «lieu même de l’exil41», d’«une mémoire fictionnelle,
une mémoire qui  aurait  pu m’appartenir42»,  «d’une autobiographie probable,  d’une
mémoire  potentielle43».  L’interrogation  biographique  s’ouvre  donc  au  potentiel,  au
multiple,  au  fictionnel;  de  même,  le  romanesque  aussi  semble  épandre  son  domaine,
s’ouvrant au multiple le plus effréné, à toutes les modalités et à tous les plans du réel et
de l’imaginaire. Surtout, Perec semble se délecter de plus en plus des effets de trompe-
l’œil,  du  jeu  de  la  fausse  érudition  et  de  la  vraie  intertextualité  camouflée,  des
possibilités  de  la  répétition  légèrement  modifiée,  et  d’un  échange  incessant  et
vertigineux entre ce qui est montré et ce qui est caché. Les histoires de faussaires,
alors, se font de plus en plus fréquentes dans ses textes, et l’auteur lui-même s’inscrit
dans le nombre des faussaires, des forgeurs: si l’on veut suivre une distinction proposée
par  Frank  Wagner,  il  est  possible  d’affirmer  que  Perec  écrit  aussi  bien  des  «récits  de
mystification(s)» que des «récits “mystifiants44”».

La Vie mode d’emploi exemplifie très bien ce qu’on vient de décrire. Dès la couverture,
la  désignation  générique  officielle  du  livre,  «romans»,  indique  sa  nature  multiple.  Une
multitude  d’histoires  habite  en  effet  le  roman,  qui  parcourt  les  quatre-vingt-dix-neuf
pièces d’un immeuble parisien,  s’arrêtant sur  les vies de ses habitants,  actuels  et



9

passés, et sur d’autres biographies (les personnes rencontrées au cours d’une vie, les
personnages représentés dans les peintures accrochées aux murs, ou narrés dans les
livres  lus,  etc.)  Revendiquant  le  modèle  du  puzzle,  technique  déjà  affectionnée  par  le
Gaspard Winckler du Condottière pour produire ses faux d’art, ce roman arrive à bâtir
un  trompe-l’œil  gigantesque,  qui  agit  à  plusieurs  niveaux.  Au  niveau  du  texte:
d’innombrables fragments d’autres textes ont été incorporés dans le roman, sans être
signalés; une pratique qui frôle le plagiat, et qui sert à multiplier une fois de plus les
voix  qui  contribuent  à  cette  immense  construction  narrative.  Participant  de  cette
tension sécrète  entre  montrer  et  cacher,  cette  intertextualité  clandestine,  abusive,
presque frauduleuse, une fois décelée par l’œil attentif des lecteurs avisés, change la
manière dont le texte est perçu: le texte se révèle être, en même temps, un et double.
Au niveau diégétique: les puzzles commandités par Percival  Bartlebooth à Gaspard
Winckler (encore un retour, encore une métamorphose) deviennent de plus en plus
difficiles à recomposer. Les longues batailles de Bartlebooth contre les ruses du faiseur
de  puzzles  prennent  fin  quand  il  se  trouve  face  à  un  puzzle  impossible  à  achever,
dernière ruse de Winckler: le vieux milliardaire trouve ainsi la mort sur son fauteuil,
tenant entre ses doigts une pièce de puzzle en forme de W, alors que «le trou noir de la
seule pièce non encore posée dessine la silhouette parfaite d’un X45». Au niveau de la
structure: le roman aussi est un puzzle impossible à compléter; bien que l’organisation
des chapitres soit décidée par le mouvement du cavalier sur les cases d’un échiquier
10x10, son soixante-sixième arrêt (qui correspond à la case à l’angle inférieur gauche)
n’est pas pris en compte dans le roman, qui déploie ainsi quatre-vingt-dix-neuf chapitres
au lieu de cent: les fondations de l’immeuble sont donc creusées, trouées. Au niveau de
la  narration,  enfin:  bien  que  le  récit  semble  flotter  entre  une  voix  neutre  et  la
focalisation sur le peintre Valène, comme si tout le roman était la description détaillée
du tableau qu’il a imaginé et dans lequel il veut rassembler les histoires de tous les
habitants de l’immeuble, cette ekphrasis est seulement une illusion: dans l’épilogue, le
lecteur découvrira que sa toile «était pratiquement vierge46». Tel un magicien, l’auteur a
matérialisé un très long cortège de personnages, pour les faire disparaître in extremis,
tout comme il a escamoté les fragments intertextuels, cachés et montrés à la fois; tout
comme il a fait disparaître la soixante-sixième pièce de cet immense puzzle.

Il  semblerait  alors  que l’imposture soit  devenue un des moteurs  de la  machinerie
narrative;  non  plus  mystification  existentielle,  mais  élément  structurel  du  roman
multiple. Gaspard Winckler, le faiseur de puzzle, par l’action de sa scie sauteuse et de
son observation minutieuse, arrive à faire des plates imitations du réel produites par
Bartlebooth le moyen de créer du multiple, du potentiel; d’une aquarelle il tire sept-cent
cinquante fragments qui sont autant de ruses, autant d’illusions, autant de pièges:

Le problème principal était de rester neutre, objectif, et surtout disponible,
c’est-à-dire sans préjugés. Mais c’est là précisément que Gaspard Winckler
lui tendait des pièges. Au fur et à mesure que Bartlebooth se familiarisait
avec les petits morceaux de bois, il se mettait à les percevoir selon un axe
privilégié, comme si ces pièces se polarisaient, se figeaient dans un mode de
perception qui les assimilait, avec une irrésistible séduction, à des images,
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des formes, des silhouettes familières : un chapeau, un poisson, un oiseau
étonnamment  précis,  à  longue  queue,  au  long  bec  courbe  avec  une
protubérance à la base, comme il se souvenait en avoir vu en Australie, ou
bien,  justement,  la  découpe  de  l’Australie,  ou  l’Afrique,  l’Angleterre,  la
péninsule Ibérique, la botte italienne etc. Gaspard Winckler multipliait ces
pièces  à  plaisir  et  comme dans  ces  puzzles  pour  enfant  en  gros  bois,
Bartlebooth se retrouvait parfois avec toute une ménagerie, un python, une
marmotte et deux éléphants parfaitement constitués, l’un d’Afrique (avec de
longues oreilles)  et  l’autre d’Asie,  ou bien un Charlot  (melon,  badine et
jambes arquées), une tête de Cyrano, un gnome, une sorcière, une femme
avec un hennin, un saxophone, une table de café, un poulet rôti, un homard,
une bouteille de champagne, la danseuse des paquets de Gitanes ou le
casque ailé des Gauloises, une main, un tibia, une fleur de lys, divers fruits,
ou un alphabet presque complet avec des pièces en J, en K, en L, en M, en W,
en Z, en X, en Y, et en T.47

Le jeu de l’imposture se déroule donc sur le plan de la perception. Une poétique du
regard est  annoncée par la double épigraphe au début du livre,  avec une citation
du Michel Strogoff de Jules Verne («Regarde de tous tes yeux, regarde48»), et une autre
de Paul Klee («L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre49»), qui
ensemble forment une sorte de double bind, une injonction paradoxale qui signale le jeu
entre contrainte et  liberté,  entre regarder  et  voir50.  C’est  de cette  tension que se
nourrissent  les  deux  histoires  les  plus  formidables  de  mystification,  d’escrocs  et
d’escroqués, dans La Vie mode d’emploi: l’histoire de la Lorelei, alias Ingeborg Skrifter,
«la  femme  qui  fit  apparaître  quatre-vingt-trois  fois  le  diable51»,  et  l’histoire  de  James
Sherwood, «la victime d’une des plus célèbres escroqueries de tous les temps: deux
arnaqueurs de génie lui vendirent, en mille huit cent quatre-vingt-seize, le vase dans
lequel D’Arimathie avait recueilli le sang du Christ52».

L’écrivain en illusionniste : faire apparaître, faire disparaître

L’histoire d’Ingeborg et Blunt Stanley occupe la première partie du soixante-cinquième
chapitre du roman, qui correspond à une des pièces de l’appartement de Madame
Moreau.  C’est  un  chapitre  riche  en  effets  d’illusions,  en  apparitions  et  disparitions,
escamotages, tromperies,  qui  se termine sur un tour de magie qui pourrait  passer
facilement inaperçu: la disparition de ce qui aurait dû être le soixante-sixième chapitre.
Il s’agit donc d’un chapitre qui occupe une position cruciale dans la structure de La Vie
mode d’emploi, et qui mérite d’être lu de près.

Ingeborg  Skrifter,  la  fille  d’un  pasteur  danois  émigré  aux  États-Unis,  rencontre  Blunt
Stanley en 1948, dans un music-hall du Missouri, où, sous le pseudonyme de Florence
Cook, elle met en scène un numéro de voyante. Blunt Stanley est officier dans l’armée
américaine: en 1950 il est mobilisé en Corée où, afin de rejoindre Ingeborg, il décide de
déserter, en compagnie de son guide philippin Aurelio Lopez, qui commencera dès lors à
lui faire du chantage. Quand Ingeborg rejoint Stanley à Hong Kong, Aurelio Lopez les
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laisse presque sans argent. Le couple se déplace à Ceylan, où ils s’exhibent dans un
cinéma à attractions sous le nom de Joy et Hyeronimus, les devins du Nouveau Monde.
Leur spectacle devient un véritable succès quand Ingeborg commence à faire apparaître
Swedenborg, le «Bouddha du Nord». Ils partent en tournée, remontant de l’Inde à la
Turquie; à Ankara, après la fin d’un spectacle, un homme propose à Ingeborg cinq mille
livres sterling pour être mis en présence de Méphistophélès: Ingeborg accepte, et sa
séance d’évocation du Diable satisfait totalement son client. Peu de temps après, un
client parisien propose de faire venir Ingeborg en France, sous paiement d’une grosse
somme, afin qu’elle organise une séance chez lui. Avant de partir pour Paris, le couple
est malheureusement rejoint par Aurelio Lopez, décidé à continuer son chantage. Ainsi,
tous les trois s’installent dans l’appartement de la rue Simon-Crubellier. Ingeborg dit
s’appeler Joy Slowburn, mais les habitants de l’immeuble se mettent à appeler cette
mystérieuse Américaine «la Lorelei»; Aurelio Lopez se fait appeler Carlos, et joue le rôle
de garde du corps et  de chauffeur de la Lorelei;  Stanley est  gardé prisonnier chez lui,
sans le droit de sortir de l’appartement, ni de se montrer. Les séances de la Lorelei
remportent un énorme succès, et les nombreux clients sont prêts à payer des dizaines
de millions de francs pour conclure le pacte diabolique, sommes qu’Aurelio Lopez garde
pour lui. L’histoire connaît un épilogue tragique: Blunt et Ingeborg arrivent finalement à
tuer le Philippin, mais Ingeborg est elle aussi tuée, accidentellement, par son mari, qui
est  enfin  extradé  aux  États-Unis  où  il  est  condamné  à  la  prison  à  vie  pour  haute
trahison.

Dans cette histoire d’illusionnisme, d’impostures, de noms qui changent sans cesse,
alors que les escrocs sont eux-mêmes les victimes d’un cruel chantage, les escroqués
restent complètement satisfaits des apparitions sataniques et des pactes conclus. «Pour
autant qu’Ingeborg et Stanley purent s’en rendre compte, l’effet des pactes fut presque
toujours  bénéfique:  la  certitude  de  l’omnipotence  suffisait  généralement  à  faire
accomplir à ceux qui avaient vendu leur âme au Diable les prodiges qu’ils s’attendaient
d’eux-mêmes53. ». La mise en scène fictive, la tromperie, produit donc, paradoxalement,
des effets parfaitement concrets: le faux engendre le vrai.

Comme l’a  aussi  observé  Rinaldo  Rinaldi  dans  son  ouvrage dédié  à  La  Vie  mode
d’emploi, La grande catena54, un élément très intéressant dans l’épisode de la Lorelei
est la forte présence symbolique du noir et du blanc. La Lorelei sort de son appartement
parisien seulement à la tombée de la nuit, dans une robe de soir en faille de soie
blanche, avec un grand éventail de plumes noires; sa voiture est une longue Pontiac
noire; au cours du numéro de l’apparition de Swedenborg, Stanley/Swedenborg est vêtu
d’une longue tunique blanche; la première apparition du Diable a lieu «dans une pièce
presque sans meubles, entièrement peinte en noir mat» et une poule noire est sacrifiée
au cours de la séance; ensuite, des cylindres noirs seront intégrés à la mise en scène.
Le seul pacte diabolique narré concerne une chanteuse d’opéra noire qui ambitionne de
jouer le rôle de Desdémone: peu de temps après la séance chez la Lorelei, elle réalise
son rêve grâce à une mise en scène en négatif d’Otello, où le rôle de ce dernier est
chanté par un blanc et tous les autres rôles par des noirs, tandis que les décors et les
costumes  se  trouvent  également  inversés.  Or,  les  thèmes  de  l’imposture  aux  effets
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bénéfiques,  de  la  magie  acceptée  de  bon  gré  par  ses  spectateurs,  du  noir  et  blanc,
semblent  signaler  la  présence  du  thème  de  l’écriture,  de  l’illusionnisme  de  la  fiction;
hypothèse qui est corroborée par le nom de famille de la Lorelei, née Ingeborg Skrifter,
c’est-à-dire: scripteur, écrivain.

Ce commerce magique implique le jeu entre deux mouvements opposés: cacher et
montrer, cacher l’acteur pour faire apparaître le Diable, montrer la chambre vide pour
mieux cacher la présence de quelqu’un. Ce même thème est repris dans la suite du
chapitre, l’histoire de la cuisine que Madame Moreau fait installer par le décorateur
Henry Fleury, dans la même pièce où la Lorelei évoquait Méphisto. Le principe est celui
de l’escamotage: des dispositifs ultra-modernes sont complètement dissimulés dans des
meubles  à  l’ancienne.  Cette  mystification,  par  contre,  est  refusée  par  la  cuisinière  de
Madame Moreau, Gertrude, qui prévient sa maîtresse «qu’elle ne ferait jamais rien cuire
dans une cuisine pareille où rien n’était à sa place et où rien ne marchait comme elle
savait55», et réclame le démantèlement des «grossiers artifices56» du décorateur, ce que
Madame  Moreau  lui  accorde.  Le  chapitre  se  clôt  sur  une  description  des  divers
ustensiles et accessoires que la cuisinière bourguignonne a rapportés de la campagne:
le faux aurait-il cédé sa place à l’authentique? Rien n’est moins sûr: dans la pièce où le
Diable apparaissait, une dernière disparition se produit, une nouvelle ruse se met en
place. Elle a lieu sur «une vieille boîte à biscuits en fer-blanc, carrée, sur le couvercle de
laquelle on voit une petite fille mordre dans un coin de son petit-beurre57.» Ainsi, l’angle
inférieur gauche du plan de l’immeuble, qui devait être décrit dans le chapitre successif,
disparaît: dernier tour de magie dans cette histoire d’apparitions et de disparitions.

La forgerie au cœur du romanesque: James Sherwood

L’autre grande histoire d’imposture dans La Vie mode d’emploi est l’escroquerie dont
est victime James Sherwood. Il s’agit d’un des épisodes les plus importants du roman: il
est placé au début de la deuxième partie, au vingt-deuxième chapitre, significativement
dans  le  hall  d’entrée.  Le  protagoniste,  un  pharmacien  américain  nommé  James
Sherwood, est le grand-oncle de Bartlebooth, un des personnages centraux du roman;
sa naissance, en 1833, est aussi la première entrée des Repères chronologiques placés
en appendice, après l’index.

Sherwood, devenu riche grâce à une recette de bonbons pour la toux, est atteint d’une
neurasthénie atténuée par sa seule passion:  la recherche des unica,  objets dont il
n’existe qu’un exemplaire.  Sherwood, comme tout amateur d’unica,  a deux grands
traits  de caractère:  la  méfiance,  qui  conduit  le  collectionneur à accumuler les preuves
de l’authenticité et de l’unicité de l’objet qu’il recherche; et la passion, qui le conduit «à
une  crédulité  parfois  sans  bornes58».  L’escroquerie  subie  par  Sherwood  est  très
articulée,  sophistiquée,  et  romanesque.  Les  escrocs  titillent  d’abord  la  passion  de
Sherwood, l’appâtant avec un unicum exceptionnel: le vase dans lequel D'Arimathie
avait recueilli  le sang du Christ. Ensuite, ils étalent une incroyable accumulation de
preuves afin de déjouer sa méfiance: un vieux livre (une édition Quarli de la Vita brevis
Helenae)  avec une poche cousue sur  la  garde de vélin,  qui  contient  cinq anciens
feuillets manuscrits détaillant une recension des reliques en Europe par le poète Jean-
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Baptiste  Rousseau;  une  documentation  historique  et  scientifique  au  sujet  du  vase
établie par le réputé Professeur Shaw; une lettre de Cesare Beccaria; une lettre de
Maurice  de  Saxe;  un  article  du  Professeur  Berzelius  de  l’université  de  Lund;  des
coupures  du  journal  hollandais  Nieuwe  Courant;  des  lettres  de  Jakob  Van  Deekt,
bibliothécaire des Archives départementales de Rotterdam, ainsi que du conservateur
du Museum van Oudheden. Tous les passages concernant l’arrivée du vase en Europe
sont reconstitués minutieusement, à l’appui de nombreux documents, par Sherwood et
par le Professeur Shaw qui l’aide dans sa quête. Ils découvrent que le vase aurait été
volé à Utrecht le 4 août 1891, par l’étudiant des Beaux-Arts Theo Van Schallaert. Or,
le  Quarli  contenant  la  plupart  des informations sur  le  Vase,  qui  avait  été volé  au
Professeur Shaw, avait été vendu à Sherwood par un ouvrier italien nommé Longhi, qui
à son tour l’avait trouvé dans la chambre louée à un compatriote, un certain Guido
Mandetta,  qui  aurait  quitté  les  lieux en demeurant  dès lors  introuvable.  Sherwood
conclut: Mandetta et Van Schallaert doivent être la même personne. Mais comment
retrouver le voleur? Une réapparition de Longhi le met sur la bonne piste: l’ouvrier
confie à Sherwood avoir retrouvé Mandetta-Van Schallaert dans un hôtel à New Bedford,
où il est logé sous le nom de Jim Brown. Sherwood et le Professeur Shaw vont lui rendre
visite, et découvrent qu’il  possède en effet le vase: Sherwood s’offre de l’acheter pour
un  million  de  dollars.  Sur  proposition  du  Professeur  Shaw,  il  est  décidé  que  la
transaction se fera en un lieu neutre et sûr: le bureau du doyen de l’Université de
Harvard, Michaël Stefensson. Le soir même advient l’échange: une valise contenant le
vase convoité contre un sac de voyage contenant deux-cent-cinquante liasses de deux
cents  billets  de  vingt  dollars.  Après  quelques  verres  pour  fêter  cette  nouvelle
acquisition,  Sherwood  reste,  avec  le  Professeur  Shaw,  dormir  chez  le  Professeur
Stefensson. Mais le lendemain matin, il  trouve la maison complétement déserte: la
valise contenant le vase est toujours là, mais la riche demeure du doyen où il avait
passé la nuit s’est transformée en une petite pièce peu meublée: il découvrira qu’il
s’agissait en effet d’une simple salle de réception, louée par un certain Arthur King au
nom d’une soi-disant Galahad Society59. Un coup de téléphone au doyen Stefensson, le
vrai cette fois, lui donne la certitude d’avoir été la victime d’une escroquerie.

Dans le hall d’entrée de l’immeuble de la rue Simon-Crubellier, une femme est debout
devant la loge de la gardienne: il s’agit de la romancière américaine Ursula Sobieski, qui
espère pouvoir s’enquérir auprès de Bartlebooth de l’affaire Sherwood, sur laquelle elle
veut  écrire  un  livre.  En  reconstituant  l’affaire,  elle  a  été  amenée  à  se  demander  si
Sherwood n’avait pas, dès le début, deviné qu’il s’agissait d’une mystification: il n’aurait
pas payé pour le vase, mais pour la mise en scène, se laissant appâter, répondant au
programme préparé par le soi-disant Shaw avec un mélange adéquat de crédulité, de
doute et d’enthousiasme, et trouvant à ce jeu un dérivatif à sa mélancolie plus efficace
encore que s’il s’était agi d’un vrai trésor.60

Cette  hypothèse  trouverait  d’ailleurs  sa  confirmation  dans  un  fait  divers  advenu
quelques années plus tard: «l’arrestation, en Argentine, en 1898, d’un réseau de faux-
monnayeurs tentant d’écouler massivement des coupures de vingt dollars3». Sherwood
aurait-il donc payé son vase, ou bien le spectacle auquel il a assisté, par de la fausse
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monnaie, escroquant à son tour ses escrocs? Il s’agirait, dans ce cas, d’un retournement
inattendu en un jeu de rôles virevoltant, une fiction qui incite à la suspension de toute
incrédulité, de toute méfiance, le temps d’apprécier le numéro. Si Ingeborg Skrifter était
une figure de l’écrivain, Sherwood, dans cette histoire, se fait le modèle du lecteur: il se
laisse  attirer  par  le  grand  spectacle  des  mystifications,  des  forgeries  préparées  par
l’auteur,  mais  en  fin  de  compte  il  ne  se  laisse  pas  vraiment  duper;  il  sait  que  le
spectacle est faux, et il l’apprécie en tant que tel. L’imposture est ici, véritablement, le
moteur de l’aventure fictionnelle, de l’illusion romanesque.

Bien que le lecteur de Perec soit invité à assister à cette histoire de forgeries avec le
même enchantement  ressenti  par  le  personnage  Sherwood,  l’auteur  semble  aussi
suggérer qu’une dose adéquate de méfiance, de doute, est également nécessaire à la
lecture. L’adoption du modèle de Sherwood prévoit que le lecteur consente de bon gré à
se faire duper, mais aussi qu’il sache reconnaître la forgerie pour l’apprécier en tant que
telle. À bien observer, le lecteur peut se rendre compte que Perec s’amuse à jouer les
faussaires,  et  pour  son histoire  de mystifications,  pour  son récit  d’arnaqué arnaqueur,
d’arnaqueurs arnaqués,  il  n’hésite pas à réutiliser  des éléments d’un autre de ses
textes: mirage de bibliothèque tournante, comme celle ayant appartenu à Sherwood, et
dont Bartlebooth a hérité. C’est précisément une photographie de Sherwood à côté de
cette bibliothèque pivotante qu’Ursula Sobieski tient dans sa main dans ce chapitre. Or,
à l’origine du récit, il y a deux imposteurs anonymes (le faux Professeur Shaw, et le
«faussaire de talent» Schallaert-Mandetta-Brown) et un livre, cette édition du Vita brevis
Helenae qui cache, dans une poche cousue sur la garde, cinq feuillets manuscrits. Ce
livre est décrit comme «un vieux Quarli, un de ces prestigieux livres à reliure de bois et
aux tranches peintes que les Quarli imprimèrent à Venise entre 1530 et 1570 et qui
sont, pour la plupart, devenus introuvables61.» Où le lecteur peut-il trouver un autre
Quarli? Et de surcroît, un Quarli dont une poche cachée dans la reliure contient cinq
feuillets? Comme l’a observé Bernard Magné, «chez Perec, un texte peut toujours en
cacher un autre62»: il  faudra donc suivre la piste des noms de famille italiens des
faussaires  Mandetta  et  Longhi,  pour  remonter  jusqu’à  Venise,  et  plus  précisément
à Roussel et Venise. Esquisse d’une géographie mélancolique, récit pseudo-savant écrit
à quatre mains avec le complice Harry Mathews (encore une fois deux imposteurs) et
publié en 1977, exégèse d’un mystérieux inédit de Raymond Roussel qui est forgé de
toutes pièces par les deux larrons, et même reproduit en appendice au texte. Cet inédit
consiste précisément en cinq feuillets manuscrits,  encartés dans la reliure à poche
d’une édition de la Tragoedia Ducis Partibonis, imprimée à Venise en 1532 par Andrea
Quarli63. Les renvois entre Roussel à Venise et l’épisode de Sherwood s’arrêtent ici, mais
ils sont suffisants pour impliquer ces deux récits dans un réseau plus vaste de forgeries,
de jeux de copies et de variations, de trompe-l’œil: éléments du récit de Sherwood et du
récit de Roussel et Venise  seront en effet aussi réutilisés dans le dernier roman publié
par Perec de son vivant, Un cabinet d’amateur.

Un cabinet d’amateur: le plaisir et le frisson du faire-semblant

Interviewé  par  Jean-Marie  Le  Sidaner  en  1979,  Perec  semble  confirmer  son  goût
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prononcé pour le jeu entre réel et imaginaire, quand il soutient: «le texte n’est pas
producteur  de  savoir,  mais  producteur  de  fiction,  de  fiction  de  savoir,  de  savoir-
fiction64.»  À  travers  l’art  de  la  copie  et  de  la  variation,  Perec  multiplie  et  mêle
vertigineusement savoir et fiction. Un cabinet d’amateur est encore une fois un trompe-
l’œil  à  grande  échelle:  bien  que  le  texte  soit  très  court,  il  fait  défiler  une  centaine  de
tableaux. Le roman relate l’histoire, qu’on connaîtra dans ses détails seulement à la fin,
de  l’escroquerie  sophistiquée  organisée  par  le  collectionneur  d’art  Hermann  Raffke,
avec la  complicité  de son neveu Humbert  Raffke (alias  le  peintre  Heinrich  Kürz)  et  du
critique  Lester  Nowak.  Pour  se  venger  d’avoir  été  trompé par  des  marchands  de
tableaux,  Raffke  décide  de  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  mystifier  à  son  tour  les
collectionneurs  et  les  experts,  et  cela,  même  après  sa  mort.  Il  confie  à  son  neveu  la
réalisation  des  faux  et,  surtout,  du  Cabinet  d’amateur,  un  tableau  dans  lequel  le
collectionneur est représenté assis dans son cabinet devant les œuvres de sa collection
qu’il aime le plus (une centaine de toiles environ). Parmi les œuvres représentées dans
le tableau, on trouve aussi Un cabinet d’amateur,  dans une mise en abyme qui se
répète  jusqu’à  l’infiniment  petit.  Les  réductions  des  tableaux  dans  chaque  répétition
du Cabinet d’amateur affichent pourtant des différences: le peintre ne se contente pas
de les copier, mais y introduit à chaque fois des étonnantes variations, qui font le
charme, et le succès, de l’œuvre: exposé à Pittsburgh en 1913, le tableau obtient un
succès  retentissant,  qui  suscite  un  fort  intérêt  pour  la  collection  Raffke.  Il  s’agit,
pourtant,  d’une  ruse:  «les  tableaux  de  la  collection,  affichés  comme  copies,  comme
pastiches,  comme répliques,  auraient  tout  naturellement  l’air  d’être les  copies,  les
pastiches, les répliques, de tableaux réels65»: on montre, donc, pour mieux cacher.
Après l’exposition de Pittsburgh, d’autres événements servent d’appât pour la réussite
de  l’escroquerie:  l’article  titré  Art  and  reflection  par  Lester  Nowak,  longue  étude
concernant le tableau de Kürz; la première vente Raffke (qui meurt en 1914), qui déçoit
les  amateurs  par  l’absence  des  œuvres  représentées  dans  le  tableau  Un  cabinet
d’amateur;  la  publication  en  1921  d’une  autobiographie  posthume  d’Hermann  Raffke
éditée par son neveu Humbert; la thèse de Lester Nowak Heinrich Kürz, an American
artist.  1884-1914,  publiée en 1923, où sont longuement étudiés les tableaux inclus
dans  Un  cabinet  d’amateur;  la  deuxième  vente  Raffke,  en  1924,  au  cours  de  laquelle
ces  tableaux  seront,  finalement,  mis  aux  enchères.  L’acte  final  de  la  vengeance,  de
l’escroquerie,  arrive  quelques  années  plus  tard,  quand les  acheteurs  des  tableaux
reçoivent une lettre d’Humbert Raffke les informant que la plupart des œuvres qu’ils ont
achetées sont des faux, et qu’il en est l’auteur. Mais les marchands d’art n’ont pas été
les seuls à être dupés par les mises en abyme, par les trompe-l’œil, par les pastiches:
«Des vérifications entreprises avec diligence ne tardèrent pas à démontrer qu’en effet
la  plupart  des  tableaux  de  la  collection  Raffke  étaient  des  faux,  comme  sont  faux  la
plupart des détails de ce récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire-
semblant66.»

Par  un  double  retournement  final,  la  falsification  se  démasque  au  niveau  de  l’histoire
aussi bien qu’au niveau du récit, qui s’avère être mystifiant67. Il est très difficile pour le
lecteur, s’il  n’est pas un expert d’art,  de reconnaître les frontières entre le réel et
l’imaginaire  dans  les  références  faites  aux  tableaux,  aux  peintres,  aux  données
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historiques, montrées avec désinvolture, avec l’objectivité d’un catalogue. Quelques
noms,  quelques  titres,  pourtant,  pourraient  sembler  familiers.  Ainsi,  le  portrait  de
Bronco McGinnis, l’homme le plus tatoué du monde, dont seuls les tatouages de la
poitrine sont en vérité authentiques, se révèle être le portrait d’un Breton nommé Le
Marech’:  or,  dans Roussel  et  Venise,  il  est  question de «l’histoire  du faussaire  Le
Marech’68». Encore, il  est raconté qu’à la vente Vianello du 17 septembre 1895 au
Palazzo Sarezin, Raffke «poussa jusqu’à deux cent mille francs un Saint Jean-Baptiste du
Groziano  avant  de  l’abandonner  à  sa  concurrente»,  qu’il  définit  comme  «une  grosse
dondon  française  accompagnée  d’un  jeune  gommeux69»:  or,  à  cette  même  date,
dans Roussel et Venise, nous trouvons Raymond Roussel et sa mère en train d’acheter
le Saint  Jean-Baptiste  de Groziano.  D’ailleurs,  à propos de plagiat,  les deux textes
présentent chacun une digression érudite sur un phénomène nommé incorporation:
dans  Roussel  et  Venise  il  s’agit,  de  surcroît,  de  l’accaparement  non  déclaré  (et
légèrement  modifié)  d’un  article  des  psychanalystes  Nicolas  Abraham  et  Maria  Torok.
Enfin,  il  faudra  aussi  remarquer  la  présence  à  la  deuxième  vente  Raffke
d’une Visitation ayant appartenu à James Sherwood, et achetée par Raffke à une «vente
Sherwood7» en 1900, ainsi que le tableau «Pietro Longhi: Fête au palais Quarli70.»

Comme dans La Vie mode d’emploi, les dernières lignes semblent vouloir effacer tout ce
qui  les a précédées,  démasquer l’illusion.  Mais ce coup de baguette final  sert  moins à
tout cacher qu’à mieux montrer les questionnements de l’auteur au sujet du processus
de création, au sujet du rapport entre le réel et l’imaginaire, au sujet de la vie, de son
mode d’emploi. Comment affirmer soi-même, survivre, s’écrire, vivre, et créer, dans le
faux, dans le jeu sans fin de la copie et de la variation? La recherche de la sincérité, de
l’authenticité, a peut-être trouvé de nouvelles voies, de nouvelles réponses:

ces variations minuscules de copie à copie, qui avaient tant exacerbé les
visiteurs, étaient peut-être l’expression ultime de la mélancolie de l’artiste :
comme si, peignant la propre histoire de ses œuvres à travers l’histoire des
œuvres des autres, il [Heinrich Kürz] avait pu, un instant, faire semblant de
troubler  “  l’ordre établi  ”  de l’art,  et  retrouver l’invention au-delà de la
citation, la liberté au-delà de la mémoire71.

Le lieu des ruses, dans le dernier Perec, semble s’être déplacé de l’intériorité du travail
de l’analyse, de la difficile quête identitaire, à l’extériorité du jeu universel de la fiction,
où l’imaginaire et le réel contribuent à parts égales à la constitution de récits multiples,
d’identités tournantes. Comme l’écrit Claude Burgelin: «Les détours de la ruse ramènent
aux ruses mêmes qui nous constituent. Il  semble que ces pièges, leurres et autres
chausse-trapes ne soient mis en place que pour capter des instants de révélation,
d’avènement de l’improbable: pour saisir fugacement un faux peut-être plus vrai que le
vrai72?» Fausser le réel pour en montrer le spectacle fascinant, ou bien retrouver dans le
fictif,  dans  le  jeu,  dans  le  plaisir  du  faire-semblant,  une  vérité  plus  authentique  :  tout
cela  ne relève plus  d’une imposture,  mais,  en fin de compte,  d’un mouvement  qui  de
l’intériorité  du  soi  va  vers  la  multiplicité  du  réel,  vers  les  autres.  S’affirme  ainsi  la
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volonté d’une complicité avec les lecteurs, celle que Perec appelle sympathie: «cette
espèce de projection et, en même temps, d’appel73!»
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