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 Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis à moi, enseignement efficace d’une vertu
ou d’un vice éclatants, osmose ni même simple contagion, je ne puis maintenant que
m’en réjouir. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je
deviendrais « quelqu’un ». Si j’avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier,
j’aurais dit « quelqu’un d’autre ». Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu devenir
quelqu’un d’autre. 

Ce  manifeste  de  l’anti-imposture,  c’est  bien  Colette  qui  nous  le  livre  dans  Mes
Apprentissages,  qui raconte sa jeunesse lorsqu’elle était la femme du journaliste et
écrivain Henry Gauthier-Villars,  dit  Willy.  La citation est  pleine de coquetterie :  au
moment où Colette l’écrit, elle vient d’être élue à l’Académie Royale de littérature de
Belgique, et sa présence autant dans les recueils de dictées que dans les anthologies
annonce qu’elle est sur le point de devenir un classique. C’est donc avec toute la
confiance  d’une  auteure  établie  qu’elle  évoque  sa  première  incarnation  en  tant  que
Gabrielle-Sidonie  Colette,  et  surtout  la  fin  de  siècle,  à  travers  une  galerie  de  portraits
qui  dessinent  en creux un moment  de malaise  et  d’hédonisme,  et  qui  se  veulent
emblématiques d’un temps révolu, mal connu et souvent repoussoir. L’évocation de
cette période est alors à la mode. En 1935, soit l’année précédant la publication de Mes
Apprentissages, Paul Morand publie 1900, un livre à charge sur la génération qui a
légué  la  guerre  à  l’Europe.  Le  ton  de  Mes  Apprentissages  est  bien  différent.  Colette
utilise le prisme de ses souvenirs non pour offrir des perspectives socio-politiques, mais
pour évoquer la belle Otero, Marcel Schwob, Anatole France, Natalie Barney, Pierre
Louÿs, ainsi que Paul Masson. Alors qu’il s’en faut de beaucoup que ce dernier soit la
plus célèbre des personnalités ainsi croquées, il tient cependant une place de choix
dans les mémoires de Colette.

Mots-clefs :

Qu’il  n’y  ait  pas  eu,  de  mes  ténébreux  amis  à  moi,  enseignement  efficace
d’une vertu ou d’un vice éclatants, osmose ni même simple contagion, je ne
puis maintenant que m’en réjouir. Dans le temps de ma grande jeunesse, il
m’est arrivé d’espérer que je deviendrais « quelqu’un ». Si  j’avais eu le
courage  de  formuler  mon  espoir  tout  entier,  j’aurais  dit  «  quelqu’un
d’autre  ».  Mais  j’y  ai  vite  renoncé.  Je  n’ai  jamais  pu devenir  quelqu’un
d’autre. 
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Ce  manifeste  de  l’anti-imposture,  c’est  bien  Colette  qui  nous  le  livre  dans  Mes
Apprentissages,  qui raconte sa jeunesse lorsqu’elle était la femme du journaliste et
écrivain Henry Gauthier-Villars,  dit  Willy.  La citation est  pleine de coquetterie :  au
moment où Colette l’écrit, elle vient d’être élue à l’Académie Royale de littérature de
Belgique, et sa présence autant dans les recueils de dictées que dans les anthologies
annonce qu’elle est sur le point de devenir un classique. C’est donc avec toute la
confiance  d’une  auteure  établie  qu’elle  évoque  sa  première  incarnation  en  tant  que
Gabrielle-Sidonie  Colette,  et  surtout  la  fin  de  siècle,  à  travers  une  galerie  de  portraits
qui  dessinent  en creux un moment  de malaise  et  d’hédonisme,  et  qui  se  veulent
emblématiques d’un temps révolu, mal connu et souvent repoussoir. L’évocation de
cette période est alors à la mode. En 1935, soit l’année précédant la publication de Mes
Apprentissages, Paul Morand publie 1900, un livre à charge sur la génération qui a
légué  la  guerre  à  l’Europe.  Le  ton  de  Mes  Apprentissages  est  bien  différent.  Colette
utilise le prisme de ses souvenirs non pour offrir des perspectives socio-politiques, mais
pour évoquer la belle Otero, Marcel Schwob, Anatole France, Natalie Barney, Pierre
Louÿs, ainsi que Paul Masson. Alors qu’il s’en faut de beaucoup que ce dernier soit la
plus célèbre des personnalités ainsi croquées, il tient cependant une place de choix
dans les mémoires de Colette.

Elle  décrit  ainsi  une  dizaine  d’années  plus  tard,  dans  la  nouvelle  d’autofiction  «  Le
Képi », leur amitié de façon plus démonstrative : « L’homme mûr, Paul Masson, et la
très jeune femme que j’étais, nouèrent quelques huit années durant une amitié assez
solide. » Plus loin, elle renchérit : « (…) je réclamais de mon hôte qui fut peut-être en
s’en cachant, le plus dévoué de tous mes amis, qu’il me fît rire. » S’ensuivent alors des
échanges sur le thème du mensonge :

 —Paul, raconte-moi des mensonges.

—Lesquels ?

—N’importe lesquels. (…) Mais ce n’est donc pas un mensonge que tu me
racontes ?

—Il ne peut pas toujours y avoir des mensonges, soupira Masson1. 

Masson est également l’un des personnages principaux du roman L’Entrave où il est à la
fois, sous le nom de Masseau, un relief comique et un moteur important de l’intrigue
(certes peu touffue) de l’œuvre.

On peut donc s’interroger sur la place importante tenue par cet ancien magistrat,
devenu humoriste et écrivain, dans la vie et l’œuvre de Colette. Certes, elle n’est pas la
seule à avoir éprouvé de la fascination pour le personnage. Paul Masson, comme le
notent ses biographes Jean-Jacques Lefrère et Jean-Paul Goujon, devient lors des années
1890  une  référence  de  la  mystification  et  de  la  farce.  Régulièrement,  les  journaux
quotidiens lui attribuent des méfaits ou des entourloupes qui ne sont pas de son fait,
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surtout  dans  le  domaine  de  l’usurpation  d’identité.  Néanmoins,  l’usage  et
l’interprétation qu’en fait Colette nous permettent de nous interroger sur les jeux subtils
de  la  fiction,  du  biographique  et  de  l’autofiction  :  en  utilisant  Masson,  l’écrivaine
exploite les talents d’imposteur de son sujet pour explorer les notions d’identité et de
symbolisme, avec, comme toile de fond, cette Belle Epoque dont il est l’un des acteurs,
sinon l’un des symptômes.

Né en 1849, Paul  Masson, après avoir  fait  son droit,  devient attaché du Procureur
général d’Alger jusqu’en 1877, et travaille comme juge en Algérie jusqu’à sa mutation
au Bengale et en Tunisie. Il renonce à sa carrière dans la magistrature en 1884, et
décide de s’installer à Paris pour lancer une carrière littéraire, utilisant fréquemment le
pseudonyme  de  Lemice-Terrieux2.  Il  travaillera  de  1890  à  1894  à  la  Bibliothèque
nationale où, selon Colette et Willy, il s’amuse à rédiger de fausses notices :

_Qu’est-ce que tu fais, Paul ? Il ne détourna pas, de sa besogne, ses yeux
qu’il serrait entre des paupières plissées.

_Je travaille. Je travaille de mon métier. Je suis attaché au catalogue de la
Nationale. Je relève des titres.

J’étais déjà assez crédule, et je m’ébahis d’admiration :

_Oh !... Tu peux faire ça de mémoire ?

Il pointa vers moi sa petite barbiche d’horloger :

_ De mémoire ? Où serait le mérite ? Je fais mieux. J’ai constaté que la
Nationale est pauvre en ouvrages latins et italiens du XVème siècle.  De
même en manuscrits allemands. De même en lettres autographes intimes de
souverains – et bien d’autres petites lacunes… En attendant que la chance et
l’érudition  les  comblent,  j’inscris  les  titres  d’œuvres  extrêmement
intéressantes… qui auraient dû être écrites… Qu’au moins les titres sauvent
le prestige du catalogue, du Khatalogue3…

On n’a jamais retrouvé trace de ces notices factices, ce qui permet d’imaginer une
supercherie à doubles tiroirs (l’article savant de Raymond-Josué Seckel décrypte très
clairement cet épisode de la vie de Masson4). Cependant, Masson publie en 1893 chez
Flammarion un Carnet de jeunesse signé du Prince de Bismarck, dans lequel il énumère,
avec  un appareil  de  notes  qui  souligne les  difficultés  de  traduction  de  l’allemand,  des
maximes absurdes : « La seule notion que la femme ait du temps se manifeste par sa
constante préoccupation à imiter dans sa personne, aussi bien qu’elle peut, la forme
d’un sablier5 ». Dans Le Rire du 9 mai 1895, Willy décrit un Paul Masson qui délègue ses
impostures  aux autres,  selon une méthode d’atelier  qui  était  familière  à  Willy  lui-
même6 : « “ Bien que tu aies l’esprit aussi pointu qu’une oreille d’âne, me dit Paul
Masson, souriant lemicetérieusement (telle la noix entre les deux branches d’un casse-
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noisettes), je t’aime, oui, je t’aime comme un défaut. Et pour m’en remercier, tu vas me
rédiger quelques pensées que me demande un directeur de journal, bête à manger tout
le foin qu’il a dans les bottes ; je suis trop las pour l’opérer moi-même7. ”»

1896 est une année à la fois faste et tragique pour Lemice-Terrieux : en janvier, il
adresse  une demande à  un  certain  nombre  de  personnalités  de  contribuer  à  une
enquête sur les bruits émis pendant l’amour (« Je vous serais donc très reconnaissant
de vouloir bien me faire connaître dans le plus bref délai quelles sont les phrases,
interjections ou onomatopées qui vous échappent le plus habituellement aux heures
d’extase8. ») Plus tard dans l’année, à la suite de la mort de Jules Simon, Le Figaro écrit
que l’empereur d’Allemagne a rédigé une dépêche en son honneur, information reprise
dans plusieurs journaux diplomatiques, avant qu’on ne révèle qu’il  s’agit  d’un faux
commis par Paul Masson.

À la fin de l’année, il se suicide à Strasbourg. Colette nous décrit ainsi sa mort : « Il fit
une fin classique d’homme facétieux : au bord du Rhin, il appliqua contre ses narines un
tampon imbibé d’éther, jusqu’à perdre l’équilibre. Il tomba, et se noya dans un pied
d’eau. »

Cette brève biographie esquissée, nous nous intéresserons dans un premier temps au
traitement que fait Colette du personnage de Masson dans L’Entrave, avant d’analyser
le portrait qu’elle dresse de lui fait dans Mes Apprentissages.

L’Entrave est un roman mineur de Colette, faisant suite à l’un de ses grands livres, La
Vagabonde, dans lequel son héroïne trentenaire, Renée Néré (dont le nom nous rappelle
que le personnage est construit comme un miroir de son auteure), divorcée d’un artiste
pratiquant le pastel et l’adultère, et qui est devenue artiste de music-hall, décide de
renoncer à l’amour et d’accepter son destin d’éternelle vagabonde. Dans L’Entrave, on
retrouve Renée, cette fois sur la Riviera car devenue rentière oisive à la suite d’un
héritage, en compagnie d’un trio de bohèmes louches constitué de la jeune May, son
amant Jean, et leur ami « Masseau ». À la suite d’une énième rupture entre May et Jean,
Masseau rédige une fausse lettre de Jean pour convaincre Renée de rester à Nice.
Renée et  Jean  deviennent  amants  après  un  séjour  à  Paris,  avec  Masseau comme
confident. Après une rupture, Renée se rend compte qu’elle est amoureuse de Jean, et
le roman se conclut sur une réconciliation horizontale : « Il repartira demain (…) Je le
seconde, mais en arrière de lui, ralentie, adoucie, changée. Il  me semble, à le voir
s’élancer sur la vie, qu’il a pris ma place, qu’il est l’avide vagabond et que je le regarde,
à jamais amarrée… »

La présence de Masseau auprès des autres personnages n’est jamais expliquée dans le
roman : « Interrogée sur Masseau, [May] m’a répondu : “ Est-ce que je sais ? C’est un
vieux type, comme ça, un colonial9.” » Il a des allures de Masson surtout dans son
amour des impostures : il écrit une première fausse lettre signée de May, et s’explique :
« “ Et c’est ici, mes amis, qu’il faut que je m’excuse. Etudiant gâteux que je suis…
rejeton anémié d’une race qui fournit au monde les Lemice-Terrieux… J’ai fait remettre
à Jean une ligne d’écriture pauvrement imitée10. ” » Lors du deuxième faux, cette fois
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signée du nom de Jean, Renée exprime sa colère : « “ Idiot ! C’est encore vous qui avez
écrit cette lettre ! Ça vous amuse, ce genre de… mystification ? (Je vous fais remarquer
que j’emploie un mot poli !) On ne peut pas vous reprocher de varier vos moyens, en
tout cas… Vous êtes bien bas, mon pauvre ami11. ”» À cela Masseau répond par une
imitation de Jean : « Et, rejetant la tête en arrière, le regard aminci entre les cils et le
menton insolent, il réalise, trois secondes – malgré sa barbiche, sa peau jaune et fripée
–, un tel prodige de ressemblance que je me lève, émue d’une rancune inexplicable : “
C’est stupide ! c’est stupide ! Pensez-vous que je vais manquer mon train pour le plaisir
de contempler votre galerie de portraits12? ” »

Ici, deux choses sont à souligner. D’abord, Colette indique distinctement le modèle de
son  personnage  fictif  en  reprenant  un  pseudonyme  qui  aurait  éclairé  davantage  un
lecteur  sans  connaissance  intime  du  monde  littéraire  des  années  1890.  Cette
coïncidence rend d’autant plus opaques les divergences d’avec la réalité : Masson a
bien eu une carrière coloniale, mais en Afrique et non en Indochine ; opiomane, ce n’est
pas sûr : ses biographes ne le pensent pas et Colette écrit dans Mes Apprentissages :
« je crois qu’il avait, ex-magistrat colonial, gardé l’habitude de l’opium, mais rien ne
m’en fournit la certitude13. » De fait, l’écrivaine envoie des signaux à un public bien
choisi  :  celui  qui  pourrait  goûter  le  portrait  en  creux  fait  de  Lemice-Terrieux  et
comprendre à quoi font références les allusions à la mystification. Ces prérequis ne sont
bien entendu pas nécessaires pour comprendre le déroulement de l’intrigue, mais ils
ajoutent un degré de lecture supplémentaire à ce même lectorat 1900 qui en 1913 peut
lire L’Entrave sous la signature de Colette Willy.

L’autre point d’intérêt est bien l’insistance de Renée Néré sur la « galerie de portraits »
que lui fait Masseau tout au long du roman : un des leitmotivs comiques de l’œuvre est
la  passion  du  personnage  pour  les  déguisements  :  on  trouve  au  fil  du  texte  Henri  IV,
Louis  X  le  Hutin,  Henri  III,  Torquemada  et  Eléonore  Duse.  Généralement,  ces
déguisements n’ont rien d’accidentel : ils correspondent non seulement à l’humeur du
personnage, mais également à son rôle dans l’intrigue. Masseau observe ainsi avec
intérêt  l’effet  du faux qu’il  a  rédigé au nom de May sur  Jean et  Renée,  dont  il  semble
pousser la liaison pour des raisons d’amusement personnel, alors que Jean s’exclame :
« “C’est crevant ! Mais pourquoi diable avez-vous fait ça, Masseau ?

_Pour voir… ” répond Masseau, énigmatique.

Puis sa manie bouffonne le reprend, il se coiffe de sa serviette tordue en bonnet, baisse
les  sourcils  et  pince  une  bouche  cruelle,  pour  s’intituler  :  “Torquemada  !14”  Ici,
l’imposture permet la lente évolution de l’intrigue : Masseau joue le rôle du créateur des
rebondissements, mais également celui du confesseur, qui nous permet à la fois d’avoir
le point de vue de Renée et celui de Jean. Lorsque la liaison se met en place, il devient
un  intermédiaire  entre  eux,  occupant  également  la  place  du  «  confident  »  dans  le
dispositif  narratologique  traditionnel.  Ainsi,  ce  personnage  secondaire  qui  est
perpétuellement désigné comme fatigué, dopé, passif, voire endormi pendant certaines
scènes  du  roman,  est  bien  celui  qui  organise  Renée  Néré,  le  double  fictif  de  Colette.
Cette  galerie  de  portraits  qu’elle  lui  reproche,  il  viendra  la  compléter  dans  Mes
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Apprentissages  :  dans  la  fiction  comme  dans  l’autofiction,  Colette  se  sert  de  Masson
comme d’un révélateur de vérités certes paradoxales : « C’était le désintéressement, un
sens malfaisant de l’avenir qui signalent un Lemice-Térieux. Il œuvrait pour la postérité,
dans le silence. Attaché à la rédaction du catalogue de la Bibliothèque nationale, il
semblait vivre de peu, ne manquer de rien. Mais tout ce qu’il nous laissait voir n’était
que vaine apparence, et destiné à créer, à entretenir l’erreur15. » Ce sens malfaisant de
l’avenir fonctionne sur deux niveaux dans l’œuvre de Colette :  le Masson de la fiction,
Masseau, échafaude le futur des personnages dans l’ombre et sans jamais dévoiler ses
motivations (comme le maçon dont il est l’homophone), le Masson des souvenirs est
celui qui, malgré ses supercheries, révèle l’écrivaine future en percevant à travers le
masque de la provinciale esseulée l’originalité de Colette : « Grâce à lui je cotai un peu
plus  haut  ce  que  j’avais  d’insolite,  de  désolé,  de  secret  et  d’attrayant16.  »  Cette
explication nous permet de comprendre la place de choix que Colette lui a réservée
dans  sa  galerie  personnelle,  mais  cet  intérêt  révèle  davantage  qu’une  nostalgie
biographique de la part de l’écrivaine.

Masson apparaît donc en 1913 dans L’Entrave, en 1936 dans Mes Apprentissages, en
1943 dans « Le Képi ». Cette nouvelle fait usage du personnage d’une façon similaire
aux deux textes précédents : l’intrigue principale concerne l’amitié entre Colette et la
femme d’un peintre,  Madame Marco,  qui  lui  est  présentée par Masson. Il  disparaît
ensuite du récit, non sans en avoir été encore une fois l’instigateur. Dans le jeu auquel
s’adonne  l’écrivaine  de  transformation  entre  la  vie  et  la  fiction,  entre  la  fiction  et
l’autofiction, la figure de l’imposteur ne peut que tenir une place de choix : d’une part
parce qu’il permet de signaler l’artificialité du récit, d’autre part parce qu’il se substitue
à l’écrivain comme le créateur de l’intrigue. Dans ces trois textes, Colette apparaît sous
trois déguisements différents : d’abord Renée Néré, double, on l’a dit, de sa créatrice ;
Sidonie-Gabrielle  Colette,  jeune  fille  manipulée  par  son  premier  époux  ;  enfin  une
Colette de l’Occupation, qui explore à nouveau sa jeunesse, non pas, cette fois-ci, pour
en  tirer  des  apprentissages,  mais  pour  offrir  à  la  France  martyrisée  de  la  guerre  une
vision dorée d’un passé où tout est transformé en miracle. Notons par exemple que
l’une des  seules  histoires  d’amour  qui  finissent  bien  dans  l’œuvre  de Colette  est  Gigi,
écrite et  publiée pendant l’occupation,  et  où même la prostitution du demi-monde
apparaît sous une lumière si flatteuse que Broadway puis Hollywood se sont emparés du
récit. « Le Képi » appartient à ce cycle de récits révisionnistes, où les couleurs sombres
et  tristes  des  appartements  successifs  du  couple  Colette-Willy  et  les  adultères
douloureux laissent place au charme des originaux et des rencontres fortuites.

Il n’est donc pas exagéré de lire ces interprétations du mystificateur, du faussaire ou de
l’imposteur comme un manifeste de style. Pour Colette, en effet, Lemice-Terrieux est le
symptôme d’une époque : « Quand l’oisiveté fut moins estimée, la mystification évolua,
s’affina  et  périt,  passant  le  sceptre  à  une  génération  capable  de  tirer  profit  d’une
aptitude que ses devanciers exploitaient avec désintéressement ». Alors que certains
romanciers ont pu créer des mondes idylliques et joyeux au sein des classes rentières
de l’entre-deux-guerres (on pense bien sûr outre-Manche à P.G Wodehouse), Colette
crée des enclaves inquiétantes et claustrophobes, où les intrigues se déroulent dans des
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chambres closes, avec des personnages sans aucune préoccupation matérielle mais
dont l’inaction ne déclenche que des passions malheureuses ou stériles ; mais cette
oisiveté (mot qui est rarement positif sous la plume d’une Colette généralement assez
stakhanoviste) est la garantie d’un détachement poussé par le style : « Il ressemblait,
pour  le  physique,  à  ces  démons qui  s’abattent  sur  une province,  avec la  mission
d’abuser  les  jeunes  filles,  de  changer  le  châtelain  en  loup,  l’honorable  notaire  en
vampire. Il donnait parfois son adresse, mais n’ouvrait jamais sa porte17. » La porte
reste fermée également chez Colette, dont la prose dorée anoblit les histoires les plus
futiles et les personnages les plus fantoches : elle partage avec Masson un talent qui
leur  permettent  de  transformer  la  réalité  en  fiction  enchanteresse.   L’imposture  n’est
pas seulement une farce, elle est une forme de politesse : lorsque Colette évoque en
des termes qui apparaissent bien froids le suicide d’un homme qu’elle décrit comme
l’un de ses premiers amis proches, nous assistons là-aussi à une forme de blague et de
supercherie. La mort de Masson répond à la description d’un autre suicide, celui de
Lotte Kinceler, l’une des maîtresses de son mari, qui est présentée en des termes tout
aussi froids  et avec un zeugma d’une noirceur comique: « Par un après-midi de pluie
d’été étouffante, elle passa dans son petit salon-arrière-boutique, et se tira un coup de
revolver dans la bouche. Elle avait vingt-six ans, et des économies18. » Le monde 1900
représente un monde toxique, qui contamine notre narratrice-même : « Il y a toujours
un moment, dans la vie des êtres jeunes, où mourir leur est tout juste aussi normal et
séduisant que vivre, et j’hésitais19. »

Si  Colette  survit  à  cette  atmosphère  délétère,  c’est  qu’elle  sait  se  transformer  et
s’adapter au monde. C’est également parce qu’elle choisit de parler non pas des choses
importantes,  mais  de  ce  qui  apparaît  comme  futile  et  superficiel  :  «  Qu'elle  était
judicieuse la remontrance d'un de mes maris : "Mais tu ne peux donc pas écrire un livre
qui ne soit pas d'amour, d'adultère, de collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce qu'il
n'y a pas autre chose dans la vie ?" Si le temps ne l'eût pressé de courir – car il était
beau et charmant – vers des rendez-vous amoureux, il m'aurait peut-être enseigné ce
qui a licence de tenir, dans un roman, et hors roman, la place de l'amour...20 ».

Masson apparaît  donc dans Mes Apprentissages  comme le  miroir  nécessaire  d’une
époque révolue, comme l’une des clefs de lecture du passé. Cependant, il  convient
d’élargir  l’analyse de ce personnage et  de son intersection avec cette « place de
l’amour » évoquée justement par Colette pour définir son œuvre.

Le personnage central de ce livre de souvenirs n’est ni Masson, ni même Colette, qui se
dépeint elle-même comme un personnage presque entièrement passif, à qui l’on révèle
sa vocation d’écrivain malgré elle : c’est son mari Willy, qui en lui demandant de jeter
sur le papier ses souvenirs d’écolière, et en signant Claudine à l’école, la lance dans le
monde littéraire de son temps. « Monsieur Willy »,  comme s’obstine à le nommer
Colette, alors même qu’elle rappelle qu’à l’époque de leur mariage il la vouvoie et elle
le tutoie, est dépeint comme l’imposteur absolu du Paris 1900. Il apparaît dans ses
livres comme le chef d’un atelier de romans populaires rédigés à la chaîne, passant de
celui qui écrivait le gros de l’intrigue, à un autre collaborateur responsable d’ajouter les
paysages, à un troisième qui cisèle les dialogues. Le chef de produit, Willy lui-même,
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relit  l’œuvre et parsème le livre de jeux de mots et de calembour :  « Mon héros,
contrebandier de la petite histoire littéraire, je le trouve d’une taille et d’une essence à
inspirer et à supporter la curiosité21.  » Cet antihéros plutôt, qui est dépeint comme
exploitant sa femme et tous ses amis, et comme souffrant d’une impuissance littéraire
décrite comme une tragédie balzacienne, pratique assidûment un esprit boulevardier
qui explique son amitié avec Paul Masson, lui-même auteur d’un « catalogue du Salon
de  la  Nationale,  entièrement  rédigé  en  calembours  qui  combinaient,  avec  une
ingéniosité  insensée,  le  nom du peintre  et  la  légende du tableau22.  »  Donnons ici
quelques exemples de cette virtuosité pathologique : « 1128 : On l’aurait GRULLON,
long, cet hiver, mais, en somme, il a passé bien vite. (Effet de neige) 1166 : Quand on
HAMILTON à sa disposition, « la musique » n’est plus qu’un jeu d’enfant (La Musique)
641  :  Rien  CROEGART  qu’elle  vous  lance,  on  reconnaît  aussitôt  une  coquette.
(Coquetterie) 606 : Vous voulez en CORMERAY péter cent fois les mêmes banalités,
alors que je vous l’ai dit, la peinture traverse une ‘cerise’ aigue ? (Les cerises). » Cet
humour distillé en pastilles, en fragments, en marginalia, se retrouve dans la forme
préférée de Masson, c’est-à-dire ses Pensées d’un Yogi ou le Carnet de jeunesse de
Bismarck  :  la  maxime  absurde.  «  Sa  patience,  sa  culture  lui  permirent  des
divertissements coupables, qui troublèrent la paix politique ; un “carnet de jeunesse“ de
Bismarck, fabriqué par Paul Masson, mit la France et l’Allemagne au seuil de la guerre.
« Un peu plus tôt, un peu plus tard… », disait le monomane23… ».

Cet amour du calembour et de la farce est disséminé dans les nombreux magazines et
périodiques de l’époque qui permettent à Alphonse Allais, Tristan Bernard et quelques
autres  de  devenir  humoristes  de  profession.  On  diffuse  la  blague,  on  se  la  raconte  ;
le Journal  de Jules Renard, qui  fréquente ces milieux assidûment,  se fait  l’écho du
chemin parcouru par la dernière de Capus ou de Veber. Si Paul Masson, malgré une
formation qui ne le prédispose en rien à devenir un écrivain comique, réussit à se faire
un nom relativement  vite,  c’est  justement  qu’il  arrive  à  se  lier  d’amitié  avec des
directeurs de revues et de périodiques.  L’amitié avec Willy par exemple,  lui-même fils
d’un éditeur, le fait entrer non seulement en contact avec « l’atelier » Willy et ceux qui y
participent (Curnonsky, Veber, Jean de Tinan et d’autres), mais aussi le transforme en
personnage  rêvé  pour  ce  dernier,  qui  l’évoque  dans  plusieurs  chroniques
journalistiques.  Il  eût  été  impossible  de commettre  une imposture  réussie  dans  le
monde parisien sans avoir paradoxalement acquis une légitimité certaine, même en
tant que camarade.

Masson s’intègre ainsi parfaitement dans le paysage littéraire de son époque. De même,
il suit la règle de la mise en scène du farceur public, en accordant des interviews à des
journaux  et  en  pontifiant  sur  la  théorie  de  l’imposture,  comme  il  le  fait  auprès  d’un
journaliste :  «  J’ai  forcé Lemice-Terrieux,  le  poing sur la  gorge,  à me dévoiler  ses
procédés. Me voyant déterminé à la violence, il s’est exécuté de bonne grâce. Il m’a
confié  que  le  bon  fumiste  devait  être  un  excellent  psychologue,  choisir  le  moment
favorable et tâter le pouls de l’opinion avant de lancer son brûlot24. » Le sens de la
publicité devient un élément essentiel de la carrière d’un écrivain qui veut vendre. Mais
pour un imposteur, la publicité est forcément un élément gênant qui va permettre aux
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futures victimes de décrypter à l’avance le tour qu’on veut leur jouer : il faut donc
trouver un moyen d’être anonyme tout en étant connu. Le choix du double Lemice-
Terrieux permet de parfaitement répondre à la nécessité de la notoriété, sans que
Masson ne soit autre chose qu’un employé de la Nationale.

Le  double,  le  pseudonyme,  l’avatar  :  une  autre  tendance  fin-de-siècle  que  Willy  saura
exploiter  jusqu’à l’exagération en mettant sur le marché des almanachs Willy,  des
cartes postales Willy (représentant souvent Colette déguisée en écolière, ou l’actrice
Polaire jouant le personnage de Claudine – la ressemblance des deux femmes après que
Colette eut coupé ses longs cheveux permettait à Willy de se promener dans Paris avec
ses « twins » habillées à l’identique), voire même de la vaisselle Willy. Ce commerce
s’étend autour du personnage de Claudine, allant de l’eau de toilette au célèbre col qui
porte encore le nom de l’héroïne de Colette. L’amour de la publicité, l’énorme impact
d’une presse quotidienne lue par une grande partie de la population, la naissance de ce
qu’on peut appeler l’autopromotion autour d’une série de livres et de ses personnages,
sont des éléments importants de la Fin-de-Siècle (on pense également à Oscar Wilde
dans un registre bien plus doué). Cependant, une caractéristique marquante dans les
œuvres de Masson et de ses contemporains est l’usage de références dans la fiction à
des personnages réels. Toutes les œuvres signées de Willy font référence à d’autres
œuvres produites dans son « atelier », mais également à lui-même, souvent à ses
doubles comme Maugis ou Jim Smiley, parfois à Colette, Colette fait usage de procédés
similaires dans L’Entrave : non seulement elle présente le double fictif de Masson, mais
il est fait explicitement référence au personnage « réel » de Lemice-Terrieux qui, par
ailleurs, est le double (au nom double) de Paul Masson. De même, Colette joue des
ressemblances  entre  sa  vie  et  le  monde  fictif  qu’elle  dépeint,  en  brouillant
continuellement les pistes dans son œuvre :  dans Claudine s’en va,  le personnage
principal, Annie, rencontre à la fois Claudine, à qui Colette n’a cessé d’être associée et
de s’associer dans les années 1900, et une certaine Willette Colly, qui, comme Colette,
joue un rôle de faune dans une pantomime ; un récit autobiographique s’intitule ainsi La
Maison de Claudine ; tandis que dans La Naissance du Jour, elle mêle des lettres de sa
mère  Sido  (par  ailleurs  réécrites)  à  une  intrigue  purement  fictive.  En  revenant  à  la
citation qui ouvre cet article, on pourrait répondre à Colette que non seulement elle n’a
jamais su devenir quelqu’un d’autre, mais qu’elle a démultiplié les versions d’elle-même
de façon vertigineuse, tout en faisant mine de refuser pareils jeux. Tout comme son
nom de plume apparaît comme un simple prénom, alors qu’il s’agit en fait de son nom
de famille, elle parvient à exploiter la renommée de ses avatars précédents tout en
soulignant,  notamment  dans  Mes  Apprentissages,  les  sentiments  profondément
ambivalents qu’elle ressent à leur égard. La galerie de portraits qui constelle le livre
permet  à  l’écrivaine  d’explorer  la  question  de  l’identité  et  du  déguisement  sans
vraiment aborder ces problématiques dans sa propre vie. Mes Apprentissages peut être
lu comme une supercherie : sous le prétexte du texte autobiographique, Colette se fait
le  biographe  partiel  d’un  certain  nombre  de  figures,  laissant  au  lecteur  le  soin  de
reconstituer la jeune Colette qu’elle choisit de fragmenter. De même, le livre apparaît
comme une rupture du pacte de l’imposture, pour paraphraser Philippe Lejeune. Paul
Masson est révélé de façon brutale dans le texte autobiographique : en arrachant le
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masque de Lemice-Terrieux,  Colette  se sert  de lui  pour  dévoiler  l’imposture d’une
époque et d’un système. Le pouvoir de séduction de ce 1900 revenu à la mode est bien
de constamment souligner l’artifice et le mensonge, et même le travail nécessaire pour
y parvenir. L’imposteur est le principal ouvrier de ce système de faux-semblants.  Pour
pouvoir avoir valeur de symbole explicatif, de raccourci historique, de note de bas de
page, Paul Masson ne peut plus se cacher entre les lignes des textes, qu’ils soient
produits  par  lui  ou  par  d’autres.  Dans  Mes  Apprentissages,  Colette  insiste  sur  le
cheminement du personnage Masson dans son œuvre, avec l’utilisation surprenante
d’une note de bas de page :

Lorsque, presque guérie contre toute vraisemblance, je m’en allai, avec M.
Willy, à Belle-Ile-en-Mer, Paul Masson nous accompagna, invariablement vêtu
de  son  complet  veston  noir  [note  de  l'auteur  :  Plus  tard,  j’en  fis  Masseau
dans  L’Entrave],  bordé  d’un  galon  mohair.

On peut d’abord remarquer avec intérêt le placement de la note de bas de page, qui
arrive au milieu des pages dédiés à Masson, et non, comme on aurait pu s’y attendre,
au  début  ou  à  la  toute  fin.  Ensuite,  cette  note  de  bas  de  page  est  insérée  lors  de  la
description du costume habituel de Masson, insistant sur l’importance du vêtement
comme  signifié  de  l’identité  massonnienne,  mais  aussi  sur  la  possibilité  du
déguisement : le costume est associé directement au personnage fictif qui par ailleurs
pratique le travestissement et la transformation physique. Cette note est également
intéressante  dans  sa  formulation  :  «  j’en  fis  »  a  une  interprétation  démiurgique  :
désormais, Colette a le pouvoir de choisir de faire des hommes hantant ses souvenirs
des héros ou des notes de bas de page. Elle montre aussi la correspondance importante
de  l’objet  de  fiction  à  son  modèle.  Colette  est  coutumière  de  ce  genre  de
transformation, son ami Léon Hamel devient Hameau dans La Vagabonde ; une clef de
lecture que seule une catégorie très limitée de lecteurs peut comprendre ou apprécier.
Cette onomastique est importante pour bien comprendre le jeu de Colette, comme
l’écrit Vincent Colonna dans sa thèse sur l’autofiction comme genre et l’importance de
l’homonymie comme critère d’évaluation. « Nécessaire, cette condition l’est parce que
l’homonymie est le seul critère rigoureux et indiscutable pour distinguer les cas où un
écrivain  s’est  fictionnalisé  dans  un  ou  plusieurs  de  ses  ouvrages.  Des  similarités
physiques, psychologiques ou biographiques entre un auteur et l’un de ses personnages
ne peuvent pas remplacer totalement cette identité du nom, faute de quoi il serait en
effet  impossible  de  distinguer  l’autofiction  du  roman  personnel25.  »  Dans  Mes
Apprentissages, Colette indique le plus clairement possible les liens entre son œuvre de
fiction,  son  œuvre  biographique,  et  son  œuvre  d’autofiction  («  Le  Képi  »),  et  en  cela
homogénéise  les  éléments  disparates  de  sa  création  littéraire.  Nous  connaissons
l’original et le versant fictif ; comment dès lors décider ce qui appartient strictement à la
fiction ou à l’autofiction ? Le personnage de Masson dans « Le Képi » est-il  aussi  fictif
que celui  de Masseau dans L’Entrave ? Sans parler  de celui  de Masson dans Mes
Apprentissages,  qui,  on l’a dit,  contient des éléments faux, comme la rédaction de
notices  imaginaires.  Jean-Jacques  Lefrère  et  Jean-Paul  Goujon  notent  à  ce  sujet  :
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« Certes, l’attaché au Khatalogue a pu se moquer de la jeune Colette, à moins que celle-
ci  ait  plus  ou  moins  inventé,  quarante  ans  après  les  faits,  cette  histoire  plaisante  afin
d’ajouter  une  couche  supplémentaire  de  pittoresque  au  personnage  qu’elle
dépeignait26 (…) » Si Colette a décidé d’enrichir la légende de Masson, sommes-nous
alors dans une autofiction ou dans une autobiographie qui se ment à elle-même27?

Ces  interrogations  sur  le  genre  littéraire  développé  par  Colette28  au  fil  de  sa  carrière
d’écrivaine rejoignent celles soulevées par la question de l’imposture. Dans un autre
passage de Mes Apprentissages, une description nous est donnée d’une dispute entre
Willy et l’un de ses « nègres », suite à des impayés. Pendant cette scène assez sordide,
Paul Masson fait une discrète apparition dans le groupe de badauds intrigués par la
clameur générale auxquels se joignent des enfants en récréation : « Tandis que Paul
Masson, qui se glissait parmi la petite foule ameutée, tirait de sa serviette d’avocat des
images qui  n’étaient  point  de piété et  les distribuait,  impartial  dans le crime,  aux
écoliers  comme aux  écolières.  «  Pour  occuper  les  longues  veillées  d’hiver  »,  leur
murmurait-il29.  » Cette activité qui  est  bien entendue illégale renvoie à deux traits
massonniens par excellence :  l’absurdité des éléments de la situation (le contraste
entre la serviette d’avocat, témoin du passé de magistrat de Masson, et son contenu) et
l’incongruité de l’explication de l’action, ici l’occupation des soirées d’hiver. On retrouve
les éléments de Pensées d’un Yogi ou du Carnet de Jeunesse, où le contenu-même des
maximes proposées n’atteint son potentiel comique qu’à cause de leur auteur supposé.
Masson  joue  ici  de  sa  propre  situation  professionnelle  pour  opérer  ce  glissement.
«  Magistrat  à  Chandernagor  […],  une  relation  de  l’expulsion  des  pères  jésuites,
adressée  au  Figaro,  émut  la  France  bien-pensante,  et  le  gouvernement,  étonné,
ordonna une enquête. Avec quel zèle, avec quelle conscience Paul Masson s’en chargea,
est-il  besoin  de  le  dire  ?  Le  plus  documenté  des  rapports  en  fit  foi,  attestant  qu’il  n’y
avait plus de jésuites dans l’Inde française depuis Louis XV30. » C’est son statut ambigu
qui  permet  à  Masson  d’être  un  imposteur  efficace  :  plaisantin  caché  sous  la  robe  du
magistrat, humoriste qui se suicide, ami mystérieux qui ferme bien sa porte. Colette
sera une bonne apprentie, pour reprendre son terme, de ces leçons, en jouant des
formes et des genres pour imposer son interprétation des évènements de sa jeunesse,
et en se cachant derrière des personnages fictionnalisés pour évoquer son passé.

A première vue, Colette et Masson semblent bien éloignés en termes littéraires. Les
œuvres complètes de Colette occupent une bonne rangée de bibliothèque, elle apparaît
comme  une  figure  triomphante  des  lettres  françaises  du  vingtième  siècle.  Les
mystifications  de  Masson  dessinent  des  œuvres  qui  n’existent  pas  :  il  crée  un  corpus
invisible, réécrit l’histoire et les personnages historiques, trompe ses contemporains
pour  mieux  tromper  son  ennui.  Ses  rares  œuvres  ne  sont  trouvables  qu’à…la
Bibliothèque Nationale. Il est frappant de voir à quel point son parcours semble illustrer
les préoccupations de la France de la jeune Troisième République : carrière coloniale,
peinture  méfiante  et  cynique  des  rapports  entre  les  hommes  et  les  femmes,  qui
peuvent choisir entre le rôle de femme de ménage ou celui de dangereuse succube
(« Quand la femme ne nous chagrine pas, elle nous fatigue. Avec elle nous alternons
toujours entre l’angoisse et la satiété. Elle nous blesse ou nous blase31. »), tensions
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montantes avec l’Allemagne, refus de l’autorité et remise en cause des institutions.
Cependant, il est l’un des modèles auprès de qui Colette fait ses apprentissages de
jeune  écrivaine  et  de  figure  publique.  Son  apparition  fréquente  dans  les  œuvres  de
Colette est un indice, même si  elle a bel et bien un effet démystificateur :  l’imposteur
est  révélé ici  à  travers toute une série  d’ouvrages,  bien qu’on ne comprenne pas
forcément ses motivations ou son destin. Cependant, c’est justement par cet acte de
révélation  de  l’imposture  que  la  figure  de  Paul  Masson  est  la  plus  connue,  derrière  le
masque  de  Lemice-Terrieux.  Paradoxe  suprême  de  l’imposture,  qui  n’existe  que
lorsqu’elle est enfin révélée.

Bibliographie indicative :

COLETTE, Œuvres, Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction de
Claude Pichois, en quatre volumes, 1986 à 2001.

COLONNA,  Vincent  ,  «  L'autofiction,  essai  sur  la  fictionalisation  de  soi  en  littérature  »,
thèse  de  doctorat  en  linguistique,  Ecole  des  Hautes  Etudes  en  Sciences  Sociales
(EHESS), 1989

LEFRERE, Jean-Jacques et GOUJON, Jean-Paul, Mystifications au XIXe siècle : Paul Masson,
un homme de lettres non recommandées, Paris, Du Lérot, 2012

MASSON, Paul, Carnets de Jeunesse du Prince de Bismarck, Flammarion, Paris, 1893.

MICHINEAU, Stéphanie, « L’autofiction dans l’œuvre de Colette », thèse de doctorat en
littérature, Université du Mans, 2007.

SECKEL, Raymond-Josué. « Un blagueur à la Bibliothèque. Paul Masson (1849-1896),
alias Lemice-Terrieux », Revue de la BNF, vol. 31, no. 1, 2009, pp. 12-20.

 

Notes et références

1 “Le Képi”, in  Œuvres, Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, sous la direction
de Claude Pichois, en quatre volumes, 1986 à 2001.., vol. IV, p.334.

2  L’orthographe du nom varie souvent sous la plume de Colette, allant de Lemice-
Térieux à Lemice-Terrieux.

3  Colette,  Mes Apprentissages,  in  Œuvres  Complètes,  Tome II,  Editions  Robert  Laffont,
Paris,  1989  p.  1223.  On  remarque  dans  ce  passage  le  ton  d’autodérision  sur  les
prétentions littéraires, marqué ici par l’usage du terme Khatalogue, qui caractérise les
humoristes Fin de Siècle, qui se doivent, comme l’écrit Jules Renard au fil de son Journal,
de tout prendre « à la blague. »



13

4 Raymond-Josué Seckel, « Un blagueur à la Bibliothèque. Paul Masson (1849-1896),
alias Lemice-Terrieux », Revue de la BNF, vol. 31, no. 1, 2009, pp. 12-20.

5 Prince de Bismarck, Carnet de Jeunesse, Flammarion, Paris, 1893, p. 16.

6 Rappelons que lorsque Willy refusa de signer une pétition en faveur d’Alfred Dreyfus,
Jules Renard note dans son Journal ce mot de Pierre Veber : « C’est la première fois qu’il
refuse de signer quelque chose qu’il n’a pas écrit. »

7  Jean-Jacques Lefrère et  Jean-Paul  Goujon,  Mystifications au XIXe  siècle :  Paul  Masson,
un homme de lettres non recommandées, Paris, Du Lérot, 2012, p. 485.

8 Op. cit. , p. 492.

9 Colette, L’Entrave in Œuvres, Tome II, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
Paris, 1986, p. 340.

10 Op. cit., p. 361.

11 Op. cit., p. 377.

12 Op. cit., p. 378.

13 Mes Apprentissages op.cit.,, p. 1221.

14 L’Entrave, op.cit., p. 361.

15 Mes Apprentissages, op.cit., p. 1221.

16 Op. cit., p. 1223.

17 Mes Apprentissages, op.cit., p. 1221.

18 Op. cit., p. 1218.

19 Op. cit., p. 1219.

20 La Naissance du Jour.

21 Mes apprentissages, op.cit., p. 1240.

22 Op. cit., p. 1220.

23 Mes Apprentissages, p. 1221.

24 Jean-Jacques Lefrère et Jean-Paul Goujon, op. cit., p. 447.

25  Vincent  Colonna,  «  L'autofiction,  essai  sur  la  fictionalisation  de  soi  en  littérature  »,



14

thèse  de  doctorat  en  linguistique,  Ecole  des  Hautes  Etudes  en  Sciences  Sociales
(EHESS), 1989, p. 44.

26 Jean-Jacques Lefrère et Jean-Paul Goujon, op.cit., p. 70.

27 Si tant est que ce ne soit pas le cas de toutes les autobiographies.

28 Voir également la thèse de doctorat de Stéphanie Michineau soutenue à l’université
du Mans en 2007, « L’autofiction dans l’œuvre de Colette ».

29 Mes Apprentissages op.cit., p. 1256.

30 Op. cit., p. 1221.

31 Carnet de jeunesse, op. cit., p. 52.


