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Imaginez  un  prestidigitateur  qui,  las  d'abuser  de  la  crédulité  de  la  foule  qu'il  a
entretenue  jusqu'ici  dans  une  illusion  mensongère,  se  propose  un  beau  jour  de
substituer à son plaisir d'enchanter celui de désenchanter.

Comment  ne  pas  comprendre  que  le  narrateur  du  Bavard  n'est  autre  que  ce
prestidigitateur, fatigué de ses propres tours de passe-passe, qui déciderait in fine, dans
un geste de sincérité complice, de révéler à ses dupes la nature de leur mystification ?
Ce serait sans doute encore sous-estimer le degré de complexité d'une imposture qui ne
se  contentera  à  aucun  moment  d'un  simple  masque  ou  d'une  seule  supercherie
stylistique pour  tromper  son auditoire.  Ce serait  résoudre bien trop rapidement  la
question  du  défi  que  nous  lance  une  œuvre  dans  laquelle  «  feindre  de  renoncer  aux
artifices,  c'était  aussi  un artifice,  et  autrement sournois» (147).  L’œuvre du Bavard,  le
plaisir si particulier qu’en tire le lecteur, semble résider dans la mise en place d’un jeu
de dupes permanent à l’occasion duquel s’affrontent le narrateur et le lecteur. Prenant
la forme parfois agressive d’une confrontation des intelligences, le texte ne saurait se
réduire au schéma traditionnel d’une « illusion comique », dont la teneur dramatique
s’appuierait  sur  une  révélation  finale  rétablissant,  en  abyme,  l’ordre  du  réel  contre
l’ordre  de  la  fiction,  la  vérité  contre  le  mensonge,  et  dévoilerait  l’imposture.  Le
Bavard  demande un engagement plus profond du lecteur qui ne peut se contenter
d’espérer une réponse, une solution à l’énigme qui paraît sous-tendre toute la lecture :
«  et  si  enfin  mon  bavardage  n’était  que  mensonge  ?  »  (140).  C’est  au  lecteur  d’en
décider  ;  l’auteur,  lui,  ne  dira  rien…  ou  plutôt  dira  tout,  ce  qui  revient  finalement  au
même.

Mots-clefs :

Imaginez  un  prestidigitateur  qui,  las  d'abuser  de  la  crédulité  de  la  foule  qu'il  a
entretenue  jusqu'ici  dans  une  illusion  mensongère,  se  propose  un  beau  jour  de
substituer à son plaisir d'enchanter celui de désenchanter1.

Comment  ne  pas  comprendre  que  le  narrateur  du  Bavard  n'est  autre  que  ce
prestidigitateur, fatigué de ses propres tours de passe-passe, qui déciderait in fine, dans
un geste de sincérité complice, de révéler à ses dupes la nature de leur mystification ?
Ce serait sans doute encore sous-estimer le degré de complexité d'une imposture qui ne
se  contentera  à  aucun  moment  d'un  simple  masque  ou  d'une  seule  supercherie
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stylistique pour  tromper  son auditoire.  Ce serait  résoudre bien trop rapidement  la
question  du  défi  que  nous  lance  une  œuvre  dans  laquelle  «  feindre  de  renoncer  aux
artifices, c'était aussi un artifice, et autrement sournois2» (147). L’œuvre du Bavard, le
plaisir si particulier qu’en tire le lecteur, semble résider dans la mise en place d’un jeu
de dupes permanent à l’occasion duquel s’affrontent le narrateur et le lecteur. Prenant
la forme parfois agressive d’une confrontation des intelligences, le texte ne saurait se
réduire au schéma traditionnel d’une « illusion comique », dont la teneur dramatique
s’appuierait  sur  une  révélation  finale  rétablissant,  en  abyme,  l’ordre  du  réel  contre
l’ordre  de  la  fiction,  la  vérité  contre  le  mensonge,  et  dévoilerait  l’imposture.  Le
Bavard  demande un engagement plus profond du lecteur qui ne peut se contenter
d’espérer une réponse, une solution à l’énigme qui paraît sous-tendre toute la lecture :
«  et  si  enfin  mon  bavardage  n’était  que  mensonge  ?  »  (140).  C’est  au  lecteur  d’en
décider  ;  l’auteur,  lui,  ne  dira  rien…  ou  plutôt  dira  tout,  ce  qui  revient  finalement  au
même.

L’imposture  fondamentale  du  livre  réside  dans  cette  mystification  qui  consiste  à  faire
croire  que  le  problème  du  Bavard  serait  celui  de  la  vérité  de  la  fiction,  et  plus
profondément,  celui  de  l'authenticité  d'une  intériorité.  La  structure  même du livre
répond à une stratégie complexe dans laquelle un certain nombre de « pactes de
lecture » sont expérimentés, puis évacués sans ménagement. Le premier d'entre eux
appartient au genre autobiographique, parodié d'entrée de jeu. Mais il est loin d'être le
seul, et toute la malice du narrateur du Bavard est de savoir atténuer sa présence et ses
interventions, du moins jusqu'au chapitre III,  en se dissimulant derrière de longues
séquences narratives. Le dernier chapitre, qui se présente comme le dernier acte d’une
tragi-comédie ou encore comme la synthèse d’une dialectique savamment construite,
nous imposera d’interroger la logique profonde du Bavard, sans en rester au caractère
spectaculaire et fascinant de ce démontage, qui pourrait nous induire en erreur. La
force de l’emprise du Bavard réside peut-être justement dans une forme de flatterie du
lecteur, qui croit devancer les stratagèmes mis en place par le narrateur et, ce faisant,
oublie de se méfier d’une complicité somme toute illusoire. En effet, si plusieurs niveaux
de lecture sont volontairement déployés au fil du texte, la vraie tâche du lecteur n’est
pas de choisir celui qui lui  convient, mais de trouver le moyen de s’extraire d’une
logique dont il semble ne pas pouvoir sortir, à moins de lâcher le livre. En le forçant à se
poser la question de la nature mensongère – fictive – du discours, le narrateur s’assure
un auditoire, et éventuellement une consistance, un « volume » (148). Or tout l’enjeu
est bien là : non pas « quoi dire ? » mais « qu’est-ce que dire ? » ; non pas « de quoi
parler ? » mais « comment parler ? » ;  non pas « qu'écrire ? » mais « qu’est-ce
qu’écrire ? ». C’est in fine l’acte littéraire lui-même qui est interrogé et embarqué dans
la spirale de l’imposture. Si chaque chapitre se termine par un silence, dont le dernier
semble  résonner  éternellement,  cela  signifie-t-il  pour  autant  que  toute  littérature  est
vouée au mutisme ? Que tout auteur est un imposteur lui-même dupe de l’illusion qu’il a
conçue ? Le Bavard n’est pas l’histoire d’une maladie : c’est un manuel critique, une
langue mode d’emploi dont les implications ressortissent au domaine énonciatif, éthique
et philosophique.
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Le Palais des glaces : les multiples faux-semblants
du Bavard
Au Palais des glaces, le Bavard est Roi. Le héros de Louis-René des Forêts porte la
manipulation des impostures à un niveau de virtuosité rarement égalé, au point que l'on
puisse  considérer  son  livre  comme l'œuvre  d'un  prestidigitateur  de  génie.  Si  l'on
prétend envisager le dépassement de ces multiples jeux d'illusion, il faut au préalable
en explorer les méandres, en saisir les enjeux. Notre hypothèse de départ est que la
teneur dramatique du texte – entendue au sens métaphorique de ce qui assure à la
progression du récit un certain relief – repose essentiellement sur le montage et le
démontage  des  impostures  du  narrateur.  Autrement  dit,  le  discours  imprime  à  la
relation entre le narrateur et le lecteur un tour conflictuel et contrariant, fondé sur une
alternance  binaire  entre  illusion  et  désillusion,  provocation  et  apaisement3.  Les
mystifications dont il est alors question se déroulent à plusieurs niveaux qu'il s'agit pour
nous de traiter les uns après les autres. Au premier d'entre eux, le Bavard se présente
comme un avatar défiguré du Rousseau des Confessions.

L'imposture diégétique : le dispositif confessionnel

Les deux premiers chapitres constituent le premier niveau de lecture du Bavard,  à
savoir le niveau de la diégèse, du contenu premier du récit. Or, très vite, le lecteur
prend conscience que la revendication de sincérité du narrateur est une supercherie et
que  le  récit  se  présente  comme  un  pastiche  du  discours  autobiographique  ou
confessionnel.  Dès  les  premières  pages,  on reconnaît  les  pétitions  de principe qui
occupent généralement les préfaces des récits de soi, et proposent au lecteur ce «
pacte autobiographique » qu'a décrit Philippe Lejeune4 :

Je disais que je ne me soucie pas le moins du monde de l'expression que
j'emprunte pour coucher ces lignes sur le papier. Pas le moins du monde est
sans doute de trop. Mon goût me porte naturellement vers le style allusif,
coloré, passionné, sombre et dédaigneux et j'ai pris aujourd'hui, non sans
répugnance, la résolution de laisser de côté toute recherche formelle, de
sorte que je me trouve écrire avec un style qui n'est pas le mien ; c'est dire
que j'ai écarté tous les charmes dérisoires dont il m'arrive parfois de jouer
[…] (10).

Les enjeux d'une telle déclaration d'intention sont peut-être plus complexes qu'il n'y
parait à première vue. Tout d'abord, ces préventions à valeur d'avant-propos présentent
le discours à suivre comme un moment d'exception dans la poétique de l'auteur : la
volonté stylistique affichée correspond à une dynamique ascétique dont l'objectif est un
délestage  de  la  teneur  littéraire  du  propos.  En  effet,  l'écriture  y  est  assimilée  à  un
contre-style (« laisser de côté toute recherche formelle ») qui est ainsi censé, à l'opposé
de l'artifice romanesque, assurer l'authenticité de la confession5. De ce point de vue, le
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Bavard rejoue le dispositif confessionnel tel qu'on le trouvait exposé dès le « préambule
» du livre de Jean-Jacques Rousseau :

Si je veux faire un ouvrage écrit comme les autres, je ne me peindrai pas, je
me farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. […] Je
prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai
point à le rendre uniforme6.

On lit ici un même rejet de l'ornement, un même refus de la composition littéraire. Mais
chez des Forêts, ce refus prend un tour paradoxal en ce qu'il aboutit à l'envers de
l'exigence d'authenticité rousseauiste. En effet, si l'auteur des Confessions souhaite par
ce biais ne ressembler à aucun autre, le Bavard en fait justement le moyen d'une
aliénation radicale de soi :

Ajoutez à cela que mon style naturel n'est pas celui du confessionnal, rien
d'étonnant s'il ressemble à une foule d'autres, mais je n'ai pas de prétention,
vous êtes avertis (10).

L'avertissement au lecteur a donc de quoi surprendre : pour vous dire toute la vérité,
j'adopterai le style... des autres. Cet écart à soi est le premier paradoxe qui fonctionne
comme l'indice flagrant d'une imposture. Comment dire la vérité tout en produisant un
tel  effort  pour  ne  pas  se  ressembler?  Le  dispositif  confessionnel  paradoxal
du Bavard aboutit ainsi à placer en amorce d'un texte d'aveu un gage d'inauthenticité.

Dès lors, le narrateur indique en même temps au lecteur sa requête d'une « suspension
du jugement » envers son histoire et les moyens de ne pas y croire. Cette apparente
position de supériorité du lecteur fait tout le plaisir de la première lecture du Bavard,
que  l’on  peut  qualifier  d’ironique  ou  de  savante  :  elle  consiste  à  repérer  les  abus,  les
détournements,  les  réécritures,  les  stéréotypes  qui  viennent  contredire  l’exigence
d’authenticité affirmée par le narrateur... et prouver aux yeux du lecteur l'imposture en
actes à laquelle il est en train d'assister. Parmi ces entorses à la bonne foi, outre le « jeu
des citations » que nous avons évoqué, beaucoup ont déjà été étudiées par la critique.
En particulier, l'inspiration romanesque a retenu l'attention de Dominique Rabaté. Pour
lui,  l'image d'une œuvre « aux antipodes du romanesque » véhiculée d'abord par
Maurice  Blanchot  est  à  nuancer  :  «  la  part  de  vérité  de  ces  caractérisations  est
indéniable mais ne doit pas faire oublier trop vite le substrat dramatique qui en est le
fond7 ». De la même manière, Florence Delay reconnaît aux œuvres de des Forêts une «
ardeur  narrative  »  qui  provoque  chez  le  lecteur  une  véritable  «  excitation
romanesque ». Pour Dominique Rabaté, cette veine romanesque tient par exemple à
l'utilisation de topoï :

Ces lieux [inspirés du roman noir] ont par eux-mêmes, à la façon d'éléments
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codés,  une  fonction  d'indices  dramatiques.  Ils  donnent  un  certain  ton,
théâtralisant l'action en la concentrant, en lui délimitant un décor. Quoique
plus épurés, ce sont eux que l'on peut retrouver dans Le Bavard avec le
dancing  enfumé,  participant  allusivement  d'un  certain  genre
cinématographique,  ou  le  parc  enneigé  de  la  deuxième  partie8.

L'imaginaire romanesque trahit, aux yeux du lecteur, un manque de sincérité, d'autant
qu'il s'accompagne de ce qui paraît être une véritable « recherche formelle » visant à
dramatiser  l'action.  Ainsi  reconnaît-on  assez  facilement,  dans  le  chapitre  II,  les
stéréotypes d'écriture du roman policier :

Je repris mon chemin en accélérant mon allure, mais je n'avais pas fait vingt
pas qu'il  me sembla de nouveau entendre derrière moi un râle léger et
régulier qui scandait ma marche ; au lieu de stopper et de me retourner
comme j'avais fait précédemment, je me mis à courir à toutes jambes au
milieu de la chaussée du boulevard... (87)

La montée de l'angoisse est d'autant plus sensible ici qu'elle ne sera pas déçue et
conduira à une véritable péripétie :  la  filature et  la course poursuite aboutiront bien à
une confrontation physique qui laissera le narrateur au seuil de la mort (107-108). Les
multiples  protestations  de  vérité  ou  de  mensonge  du  narrateur  ne  changent  pas
foncièrement la nature de cette première imposture. Qu'il clame sa sincérité (« pour
dire enfin la vérité ») ou confesse sa feintise (« Je mens ! Je viens de mentir... » (76)), le
portrait et le récit du narrateur apparaissent comme une image risible de l'imposteur,
autrement dit précisément comme la « bouffonnerie » contre laquelle s'élève le Bavard
lui-même (78). Dès lors, le narrateur, cerné par l'ironie du lecteur, ne peut prétendre à
maintenir  la  supercherie  bien longtemps,  et  la  rupture  qui  intervient  au début  du
chapitre III modifie qualitativement la teneur du texte :

Prenez garde que je ne tienne en réserve une réponse propre à saper tout
l'édifice  de  votre  ironie.  Je  parie  que  vous  hochez  la  tête  avec  le  sourire
entendu de celui à qui on n'en fait pas accroire, vous pensez sans doute que
je cherche un dernier recours dans l'intimidation, faute de ne pouvoir me
tirer plus habilement d'un mauvais pas (135).

Cette adresse directe au lecteur, si elle est loin d'être la première du récit, étonne tout
de même par sa longueur et sa radicalité : c'est que nous sommes passés du discours
au méta-discours correspondant, et l'on ne quittera plus ce niveau d'analyse. Toutefois,
ce  dernier  chapitre  n'a  pas  pour  seule  fonction  de  réfuter  la  dimension  véridique
(autobiographique) des deux premiers. Ce que l'on pensait être la fin de l'imposture (sa
mise  au  jour)  apparaît  en  réalité  comme l'édification  d'une  nouvelle  imposture  ;  et  le
triomphe du lecteur est l'occasion d'une duperie plus profonde.
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Le dévoilement sans fin

Le deuxième niveau de lecture renverse la balance des forces. En posant comme cible
des spéculations le problème de la vérité du récit  premier,  le narrateur trompe le
lecteur qui se fie à ce nouveau discours… et redevient la dupe du bavard. Un discours
qui  dénonce  une  mystification  ne  peut  pas,  à  proprement  parler,  être  faux.  Aussi
acquiert-il  toutes  les  apparences  du  discours  vrai,  sincère.  Le  premier  niveau  de
discours n'apparaît plus que comme une manière de légitimer le second niveau. Si, en
apparence,  le  lecteur  pense  toujours  avoir  le  dessus,  le  narrateur  ne  faisant  que
dévoiler ce que le lecteur avait déjà parfaitement compris, ce méta-discours entre lui-
même parfaitement dans la logique du bavardage.

Là encore, en effet, les choses ne peuvent être aussi simples. Et si ce changement de
niveau lui-même était une illusion ? Si, en réalité, nous nous situions toujours à un
même niveau, celui du déploiement potentiellement infini de la parole - du bavardage ?
Le  dernier  chapitre  serait,  relativement  au  degré  d'illusion,  strictement  égal  au
précédent  ;  seul  l'objet  de  l'imposture  aurait  changé.  Car,  du  point  de  vue de la
composition du discours, les éléments logiques restent strictement les mêmes. Seule la
dimension  narrative  s'est  vue  évincée  du  chapitre  III,  tout  comme  la  dimension
discursive avait en grande partie déserté le chapitre II. Il y a là variation, mais en aucun
cas  progression.  «  La  dénonciation  des  effets  littéraires  est  présentée  dans  le  récit
comme une nouvelle duperie. Au mensonge n'est pas opposée la vérité, mais un autre
mensonge,  à  une  fiction  (celle  qui  s'abreuve  d'aventures)  une  contre-fiction  (celle  qui
raconte  la  construction  du  récit  d'aventures)9  ».  L'imposture  se  recompose,  se
métamorphose, mais elle ne se dissipe pas.

Les indices de la continuation de l'imposture abondent. Comme pour le premier temps,
nous  pouvons  relever,  dans  le  texte,  les  effets  qui  montrent  combien  le  discours  est
construit sur une même spéculation bavarde, c'est-à-dire privée de toute pertinence
locutoire,  centrée  sur  la  seule  assurance  d'une  perpétuation  de  la  parole.
Stylistiquement,  cette  dernière  s'appuie  donc moins  sur  le  registre  romanesque et
dramatique (qui alimentait l'illusion diégétique) que sur l'extraordinaire arsenal logique
que déploie le narrateur, composé de deux éléments micro-structuraux principaux : la
relance et  la  récursivité.  La  combinaison de ces  deux mécanismes produit  l'effet  de «
fuite en avant » que remarquait déjà Dominique Rabaté :

Chaque  question  angoissée  appelle  la  suivante  dans  une  sorte
d'emballement  rhétorique  sans  fin.  […]  Si  les  choses  se  passent  ainsi  et  si
nous  gardons  l'impression  d'un  récit  abstrait,  c'est  parce  qu'il  manque
au  Bavard  un  centre.  Toute  la  narration  se  déroule  en  effet  comme  si  elle
devait trouver un point fixe, s'arrêter en une expérience cruciale d'où le reste
du livre rayonnerait10.

La  structure  de  la  relance  est  particulièrement  visible  au  niveau  des  articulations
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majeures  du  texte,  à  savoir  les  changements  de  chapitre.  Elle  consiste  en  une
modification du point de vue ou du registre qui permet d'éviter le mutisme auquel invite
la fin du mouvement précédent - et donc l'arrêt du bavardage. Par exemple, le premier
chapitre se termine sur la violente interruption du monologue du narrateur par le «
brusque  éclat  de  rire  »  (70)  de  la  «  femme ».  Au  méta-discours  permanent  qui
caractérisait ce long passage de discours narrativisé succède un registre narratif d'une
étonnante simplicité :

Je courus en titubant vers la porte mais, avant de l'ouvrir, je me retournai (71).

En quelque sorte, le rire de la femme a neutralisé le registre analytique, sans venir tout
à  fait  à  bout  du  bavardage  lui-même.  Le  niveau  de  la  diégèse  et  le  niveau  de
l'énonciation  se  confondent  le  temps  d'un  instant,  la  figure  de  la  femme  étant  une
image  parmi  d'autres  du  lecteur  lui-même.  La  fin  du  chapitre  II  présente  un  même
processus,  qui,  bien  sûr,  n'utilise  pas  les  mêmes  leviers  de  la  relance  :

Il me sembla alors qu'un trait fulgurant me trouait le crâne derrière les yeux,
l'eau qui scintillait sous moi me brûlait les paupières, remontait le sang à
mes tempes.
- Assez ! m'écriai-je en sanglotant, assez ! après un tel chant, comment
oserais-je encore ouvrir la bouche (133) !

Là encore, les niveaux diégétique et énonciatif se rejoignent : à la thématisation du
mutisme répond le léger « suspens » produit par le blanc de la fin du chapitre. Mais dès
la page suivante :

Et maintenant, j'attends que vous me posiez la question qui vous brûle les lèvres. Allez-
y (135).

Au récit succède, de manière encore relativement brutale, le discours adressé et la
réflexion méta-discursive (« Alors, il est vrai que je pouvais me jeter dans le canal... »).
Le mécanisme de la relance fonctionne selon un modèle de balancement que l'auteur
thématise lui-même à propos d'un autre sujet :

[…] [É]prouvant subitement une répugnance insurmontable pour la vie en
société […], je n'aspirais qu'à m'en dégager pour goûter aux bienfaits de l'air
pur  et  du  silence,  mais  je  n'avais  pas  plutôt  obéi  à  ce  désir  qu'effrayé  à  la
perspective de me trouver désormais privé de tout contact humain […], je
courais me souiller avec délice au contact du monde […], et ainsi de suite.
Cet état de perpétuelle alternative était des plus pénibles […] (74).

Le  trait  psychologique  ici  dénoté  peut  servir  d'exemple  :  le  modèle  binaire  du
balancement se mue en une « perpétuelle alternative », c'est-à-dire qu'il assure dans la
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différence  la  continuité  du  mouvement.  C'est,  dans  un  autre  domaine,  ce  qui  a  lieu  à
l'échelle globale du texte du Bavard et en assure la structuration logique.

Si cet effet de bascule est aussi perceptible à l'intérieur même des chapitres, un autre
mécanisme logique garantit la tenue du discours à une plus petite échelle, à savoir la
récursivité. Celle-ci n'est rien d'autre que la loi qui établit qu'un commentaire – un
élément de discours méta-textuel – peut toujours être lui-même l'objet d'un nouveau
commentaire, etc. Ce tour d'écriture est une constante du Bavard, et ce quel que soit le
chapitre. Ainsi dans le premier des trois :

Mais à quoi bon ces frais d'exposition, voilà bien des détours pour en venir enfin à écrire
cette simple phrase : j'avais envie de danser avec elle (32).

Le démonstratif « ces » et le présentatif « voilà » renvoient tous deux au discours
précédent, quand le démonstratif « cette » anticipe sur le suivant. Non seulement ce
méta-discours  constitue  en  soi  un  discours,  mais  il  permet  en  plus  de  justifier  une
poursuite de la parole virtuellement sans fin. Voilà une cheville du discours parfaitement
constituée par le passage au niveau réflexif. A fortiori, cette cheville elle-même pourrait
être la cible d'un nouveau commentaire11. Dans le chapitre II, on trouve par exemple :

Les suites des coups que j'avais reçus se faisaient à présent durement sentir
; ma magnifique exaltation n'était plus qu'une immense lassitude. Rien qu'à
l'évoquer,  je  frissonne,  moins à  la  pensée de la  souffrance qu'au sentiment
de mon échec d'alors (109).

La première phrase place déjà le contenu du discours à un certain niveau de réflexion :
il  s'agit  d'identifier  l'évolution  des  sentiments  provoqués  par  la  douleur  physique.  Ce
premier niveau se double d'un second qui prend appui sur l'énonciation elle-même, et
qui est à proprement parler méta-discursif. L'extrême proximité du temps de l'écriture
et du temps du récit aboutit à l'image d'un narrateur commentant son propre acte
d'écriture.

On comprend donc que le geste de dévoilement qui marquait la rupture du chapitre III,
et  semblait  faire  tendre  le  discours  vers  une  fin,  n'est  que  la  reprise  de  faits  micro-
structurels  qui,  depuis  le  début,  assurent  l'édification  et  la  perpétuation  du  discours.
L'imposture diégétique, facilement démasquée, se double d'une imposture logique plus
profonde dans laquelle le lecteur peut moins facilement se complaire. Cette apparence
de logique permet de garantir l'efficience12 de la parole du Bavard. Toutefois, malgré les
remises en question perpétuelles, il existe peut-être un véritable drame dans Le Bavard,
qui  engage  une  rupture  plus  radicale  en  ce  qu'elle  anéantit  in  fine  la  dynamique  de
renouvellement  de  l'imposture.

Le dispositif spéculaire ou la disparition du lecteur

Si l'on postule que le bavardage est une chaîne ininterrompue de commentaires et de
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relances, il est absolument nécessaire de considérer le premier élément de la chaîne,
sur lequel repose la totalité du discours. En l'occurrence :

Je me regarde souvent dans la glace (7).

Ce premier  tableau de l'homme face à lui-même est  fort  de sens :  il  contient  en
puissance toutes les questions propres au geste d'introspection (qui suis-je ? suis-je un
autre ?, etc.) qui seront mentionnées et développées au cours du texte. Pour l'auteur
d'un récit intitulé « Dans un miroir », cette posture possède une véritable dimension
matricielle,  confirmée  par  les  nombreux  rappels  des  chapitres  suivants.  Ainsi  est-il
attentif à « l'image que se fait de moi la personne que j'aime » (39), à « l'idée que je
pensais qu'ils se faisaient de moi » (56), ou à « l'image méprisable qu'on peut se faire
de moi  »  (152).  Ainsi  a-t-il  aussi  tiré  les  leçons  de  «  ce  que des  années  d'auto-
observation [lui] avaient appris » (129). Enfin, et la répétition de ce motif  ne cesse de
renvoyer  à  la  scène  initiale,  «  il  y  a  pour  celui  qui  parle  une  étrange  source
d'encouragement  dans  le  visage  humain  qui  est  en  face  de  lui  »  (142).  Cette
thématisation du dispositif spéculaire a été analysée diversement par la critique, qui en
a fait  le symbole d'une impossible réconciliation de soi  à soi13,  ou le signe le plus
flagrant  du  solipsisme  du  Bavard14.  Dans  notre  cas,  il  s'agit  de  voir  combien  cette
posture révèle une des impasses du Bavard : plus que d'un tableau matriciel, il s'agirait
en  réalité  de  la  posture  définitive  du Bavard  dont  toutes  les  prouesses  stylistiques  ne
seraient  qu'autant  de  vaines  tentatives  pour  fuir  son  propre  reflet...  sans  jamais  y
parvenir.

Pour développer ce troisième niveau de lecture, il s'agit de cesser de considérer le «
lecteur  »  dont  nous  parlions  comme  une  figure  en  partie  identifiable  au  «  lecteur  »
auquel s'adresse le narrateur. En réalité, le « lecteur » du Bavard n’est qu’un élément
de plus du personnel  fictionnel  qu'il  convoque,  une instance sur laquelle pèse aussi  le
soupçon de l’imposture.  Si  le  narrateur  cherche partout  son reflet,  l'image de soi  qu'il
renvoie aux autres et à lui-même, cette disposition est en même temps la seule qu'il
n'interroge pas, dont il n'arrive pas à se défaire :

Ce à quoi ne se résout pas le Bavard, c'est à se confronter à lui-même. Il fuit
le monstre en lui ; ce monstre n'est pas, sous l'aspect d'un Minotaure, une
figure de père terrible. Il  est, en nous, notre faiblesse dévorante : il  a notre
visage, le visage que nous ne voulons pas voir, et, pour cela, nous nous
regardons souvent dans la glace. Ce serait, au contraire, en l'affrontant que
le Bavard trouverait des forces : elles le dispenseraient de vouloir élaborer
une image de lui avec laquelle il  ne coïncide pas, mais en quoi il  pense
trouver protection. [...] Le Bavard se fuit dans le bavardage15.

C'est ainsi que, perpétuellement, le Bavard ne rencontre qu'une image déformée de sa
propre figure :
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Quand j'étais enfant, j'éprouvais une joie singulière et assez énigmatique, à
circuler avec indolence entre les manèges d'une foire, les mains dans les
poches, à observer successivement et avec une avidité aussi inlassable que
si j'étais moi-même participant, les ébats turbulents des enfants de mon âge
qui poussaient des cris de délicieuse angoisse sur des balançoires - et je
tremblais pour eux […] (24).

Dans ce renversement perpétuel entre soi et l'autre, le « lecteur » intra-diégétique
apparaît comme l'image déformée du narrateur lui-même, ce « visage humain qui est
en face de lui » et en qui il trouve une « source d'encouragement » au bavardage. Le «
lecteur » du Bavard ne serait que le reflet que le narrateur cherche éperdument à saisir,
à modeler à son image, et dont il finira par douter : « Je me demande si quelqu'un est
encore près de moi à m'écouter ? » (155). C'est ce soupçon qui tarira la source du
bavardage et clôturera le livre. Le dernier degré de l'imposture semble donc être celle
du processus de réflexion lui-même : une imposture de soi à soi, une « supercherie avec
soi-même  »  (139)  que  «  méprise  »  le  narrateur,  et  qui  anéantit  toute  la  force
perlocutoire  du discours  du Bavard.  Sans plus  d'efficacité,  sa  parole  se  perd en échos
répétés de sa propre voix. Le Bavard est finalement pris au piège du palais des glaces
qu'il avait lui-même si minutieusement édifié.

Le dispositif spéculaire agit à l'échelle du texte comme un dispositif d'enfermement :
systématiquement,  l'objet  en  vient  in  fine  à  se  constituer  comme  simple  réflexion  du
sujet. Le narrateur fait montre d'une tendance systématique à substituer au régime de
l'action  celui  de  la  vision,  si  bien  que  toutes  les  scènes  auxquelles  il  participe
deviennent autant de tableaux auxquels, presque extérieurement, il assiste :

Je me prenais à tort pour un spectateur quand il était bien clair que j'étais un des
acteurs (43).

Ce désengagement passe donc par la spectacularisation de l'événement, c'est-à-dire
par sa transformation en image... a fortiori, en image de soi. Cette obsession de l'image
devient  en  effet  problématique  lorsqu'elle  implique  un  rabattement  permanent  de
l'objet sur le sujet.  Ainsi,  à deux reprises, lorsque le Bavard souhaite entamer une
conversation, il se met « faute d'un autre sujet, à lui parler de [lui]-même » (48), ou à «
parler  de  [s]on  besoin  de  de  parler  »  (145).  Ce  renfermement  solipsiste  atteint
forcément le lecteur lui-même, qui devient une figure de double :

[...] [V]ous auriez éprouvé un trouble analogue à celui auquel j'étais en proie,
et, y eussiez-vous seulement songé, vous n'auriez pas mieux su le dominer
(69).

Mais l'enjeu principal n'est pas tant la transformation de la figure du lecteur en figure de
soi, somme toute assez traditionnelle, que la disparition complète de celui-ci. En effet, il
semblerait  que le  lecteur  reste  assez extérieur  à  un jeu d'illusion construit  par  le
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narrateur mais dont il finit, paradoxalement, et malgré sa « peur d'être dupe » (99), par
être la seule cible. L'argument le plus visible de ce retournement de l'illusion se trouve
être la surabondance, exceptionnelle y compris dans le genre autobiographique, des
constructions  pronominales  réflexives.  Il  serait  difficile  d'en  révéler  la  densité  exacte,
mais certaines pages, parmi les plus fournies, en comportent près d'une dizaine. À ces
structures syntaxiques déjà révélatrices s'ajoutent par ailleurs des effets de sens qui en
renforcent la portée. Il en va ainsi du suremploi de la tournure « se trouver » dont le
sens entre en parfaite résonance avec la quête de soi dont le livre est l'objet, de même
que des très nombreux modalisateurs épistémiques en emploi réfléchi (« il me paraît »,
« il me semble »...) qui soulignent la dimension illusoire dans laquelle se complaît le
narrateur.  Dans  une  logique  similaire,  on  trouve  des  effets  de  sens  plus  ponctuels  et
ambivalents, mais qui ne laissent d'être particulièrement signifiants : « je m'enchantais
»  (69),  «  un  homme  qui  s'emmêle  dans  les  fils  de  ses  contradictions  »  (136),
éventuellement,  «  je  me  tais  »  (145)...

Le véritable lecteur serait au-delà de l’ironie, refusant les sollicitations nombreuses du
discours,  et  contemplant  l’engluement  du  narrateur  dans  sa  propre  imposture.  Le
rapport de force se renverse une nouvelle fois : le narrateur devient sa propre dupe,
dont la faiblesse est en réalité révélée dès la première phrase du livre. Mais ce dernier
niveau de lecture et d’imposture n’est pas sans poser un problème d’ordre plus général.
En  dernière  instance,  le  message  du  Bavard  semble  en  effet  être  le  suivant  :  toute
littérature construit son univers et son lecteur à partir d’un acte de parole ; partant, et
nécessairement, elle est amenée à se prendre au jeu de sa propre illusion, minée par le
doute, vouée au silence, rongée par l’angoisse du vide. Toute narration se réduit au
spectacle du rêve désespéré d’une sortie du livre, d’une existence au sens fort – d’une
présence ontologique – hors des mots. Dès lors, l’imposture deviendrait le tout de la
littérature.

La  menace  du  nihilisme  et  les  contours  d’une
éthique  :  vers  un  dépassement  de  l’imposture
Prise dans une spirale de retournements et de désaveux successifs, la parole du Bavard
se  stabilise  ainsi,  à  la  fin  de  son  parcours,  dans  une  posture  nihiliste  qui  semble  le
décalque de la définition de Nietzsche, celle qui mène à l’apathie confortable du dernier
homme :

C’est  l’épuisement  progressif  de  toutes  les  significations,  le  règne
grandissant  des  significations  vidées,  exténuées  à  l’extrême  […]  Tous  les
sens anciens (moraux, religieux, métaphysiques) se dérobent, s’éloignent, se
refusent : les buts manquent […] Nihilisme, comme expérience de la fatigue
du sens, se traduit par la grande lassitude, le grand dégoût, en l’homme, et
de l’homme pour lui-même16.
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Le Bavard surjoue cette « fatigue du sens » dans les dernières pages du livre : non
seulement il insiste sur son état mental, « je suis épuisé par tant d’excès », mais l’étend
aux mots eux-mêmes, « tous ces mots sans vie qui semblent perdre jusqu’au sens de
leur son éteint » (155), déclaration qui permet au livre de s’achever et autorise le
Bavard à rejoindre symboliquement ce silence dont il éprouve « la nostalgie cuisante »
(154).  La  fin  du  livre  marque  donc  une  forme de  contagion  irrésistible  et  calculée  qui
prend sa source dans le cas particulier du Bavard pour s’étendre au tout de la langue, et
de la littérature. Enfermé dans la logique du ressentiment17, il atteint un curieux point
d’équilibre qui passe par la répudiation du lecteur et l’expression d’un soulagement
rempli d’amertume : « Mais dans l’ensemble, je suis arrivé à ce que je voulais obtenir. Je
me suis soulagé, et  qu’on ne me dise pas que ce n’était  pas la peine » (155).  A
nouveau, cette satisfaction perverse correspond à l’attitude nihiliste du dernier homme :

Parce qu’il est désorientation complète, un tel Nihilisme peut brusquement
renverser sa Stimmung [= sa tonalité générale], cesser d’être inquiétude
pour devenir quiétude béate. C’est alors l’expérience d’une volonté satisfaite
du non-sens, heureuse qu’il n’y ait plus de sens à chercher, ayant trouvé son
confort dans le vide du sens, son bonheur dans la certitude qu’il n’y a pas de
réponse à la question ”pourquoi“ ?, ou même ”qu’est-ce que18 ?“.

Cette « quiétude béate » relative démontre que la posture du Bavard, au-delà de ses
effets  de  manche  vertigineux,  est  d’une  cohérence  remarquable.  Cultivant  son
ressentiment, selon son propre aveu – « Quand je suis dans le marasme, je ne prends
pas sur moi d’en sortir, j’y reste jusqu’au cou » (18) – le Bavard nous offre le parcours
d’une  «  auto-intoxication,  la  sécrétion  néfaste,  en  vase  clos,  d’une  impuissance
prolongée19  ».  Pour  Nietzsche,  le  propre  de  notre  modernité  est  de  fuir  l’épreuve
du vrai nihilisme, celui qui permettrait de saper les fondements mensongers des normes
sociales.  Le  dernier  homme  s’arrête  en  chemin,  n’affronte  pas  ses  propres  manques
pour  les  dépasser,  mais  s’en  sert  comme  faire-valoir  de  sa  médiocrité  :

La  modernité  est  malade  de  ne  pas  déployer  jusqu’à  ses  ultimes
conséquences son nihilisme de fond. Alors, il se retournerait […] On ne peut
donc  identifier  simplement  la  modernité  avec  le  nihilisme.  La  névrose
moderne  s’explique  bien  plutôt  par  l’épuisante  tâche  d’évitement,
de  retardement,  du  nihilisme20.

Il faudrait donc parler d’une parodie de nihilisme chez le Bavard, si l’on suit la logique
nietzschéenne, au sens où la mise à sac des règles établies ne fonde aucune valeur,
aucun sursaut émancipateur, mais plutôt un enfermement dans le règne des images,
des  reflets  vertigineux  :  «  Si  l’homme  est  l’être  autour  de  qui  un  monde  s’épand,  le
dernier homme est celui qui aura procédé à la réduction  de ce monde à l’état de
spectacles et d’images21. Cette parole angoissée traduirait le malaise d’une humanité
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décomposée et  atomisée,  qui  a vécu l’effondrement des valeurs qui  la  fondaient :  une
société  des  « grandes  vil les,  de  la  production  de  masse,  de  l’âge  de  la
« reproductibilité technique », pour parler comme Walter Benjamin . Cette perspective
prolonge  d’une  certaine  façon  les  réflexions  de  Blanchot  dans  «  la  parole  vaine  »  en
1963,  qui  «  soupçonne un  livre  comme Le  Bavard  d’un  nihilisme presque infini  […]  le
nihilisme  de  la  fiction  réduite  à  son  essence22  ».  La  parole  du  Bavard  sape  toutes  les
tentatives d’élaboration d’un sens et vide la fiction de ses repères traditionnels, jusqu’à
nier  sa  propre  existence.  Mais  ce  mouvement  infini  de  destruction  se  nourrit
d’une dramatisation constante et simulée, comme nous l’avons vu, et cette dimension
ludique,  parfois  bouffonne,  doit  nous  interroger.  C’est  pourquoi  le  nihilisme
du Bavard est indissociable de l’imposture, dans sa définition même : si tous les idéaux
se valent, et si aucun modus vivendi ne vient régler la conduite des hommes, la seule
attitude envisageable, avant la chute, est celle du cabotinage, pour jouir du néant, du
néant en soi. Ainsi, Laurent Demanze, à partir de l’œuvre de Pierre Michon, propose de
décrire la notion d’imposture comme une conséquence de la perte des valeurs dans la
modernité :

Nulle  croyance extérieure,  nulle  foi  religieuse ne sauraient  plus  garantir
l’acte littéraire, et nulle décision souveraine et céleste authentifier l’écriture.
L’imposteur,  c’est  donc  avant  tout  celui  qui  s’affronte  à  la  disparition  des
anciennes valeurs. Il  est le maître de la contrefaçon, l’expert en fausses
monnaies, une figure diabolique en quelque sorte qui simule et fait semblant.
C’est un acteur qui cabotine en multipliant les signes extérieurs et les poses,
sur la scène littéraire ou dans son petit théâtre intérieur23.

L’imposture est donc une manière de résoudre un conflit intérieur en le projetant vers
l’extérieur, ici vers le lecteur, ce que nous avons déjà analysé dans une perspective
strictement  littéraire.  Mais  ce  phénomène  débouche  nécessairement  sur  des
considérations métaphysiques, que des Forêts ne cessera d’explorer dans son œuvre.
Fondamentalement, l’imposture ne se départit pas d’une dialectique du plein et de vide.
Étymologiquement,  elle  désigne  bien  l’action  de  «  peser  sur  »  (imponere),  de
contraindre, c’est-à-dire d’imposer à autrui un fardeau dont le porteur se déleste. Le
Bavard obéit à ce mouvement : il somme au lecteur de lui donner son poids, c’est-à-dire
son être :

Suis-je  un homme,  une ombre,  ou  rien,  absolument  rien  ?  Pour  avoir  longuement
bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-vous pourvu d’autres organes que
ma langue (148) ?

Nous retrouvons le même dispositif  énonciatif  que dans La Chute  de Camus,  dont
l’incipit  et  ses adresses au lecteur rappellent les sollicitations du Bavard que nous
venons de citer, même si le récit de 1956 maintient un semblant de cadre romanesque,
là où celui de 1946 prend directement à partie le lecteur, dans le troisième chapitre.
Plus la voix clame l’inanité de toutes les valeurs et faux-semblants du lecteur, plus elle
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réclame un supplément d’âme qui viendrait combler son angoisse existentielle. En effet,
le  dernier  chapitre,  sous  couvert  d’une  dénonciation  radicale  de  la  fiction,  s’affranchit
des  limites  que  la  voix  avait  artificiellement  posées  initialement.  Il  ne  s’agit  plus  de
l’exposé d’un cas  pathologique qui  présente  «  tous  les  symptômes d’une maladie
incurable  »  (18)  mais  d’un  discours  qui  a  la  prétention  de  s’ouvrir  à  des
questionnements relevant de l’ontologie. Désormais, le Bavard développe explicitement
ses  thèses  sur  l’homme et  le  langage,  et  pose  le  bavardage comme l’expérience
fondatrice de notre rapport au monde :

[…] Je suis un bavard, un inoffensif et fâcheux bavard, comme vous l’êtes vous-mêmes,
et par surcroît un menteur comme le sont tous les bavards, je veux dire les hommes
(139).

Cette épanorthose, « je veux dire les hommes », nous révèle que le vide singulier qui
habitait le parleur s’est métamorphosé en vérité générale. Ce « besoin fâcheux » est un
défaut « qui nous est commun » (139). Le néant est un fardeau lourd à porter, dont il
charge le lecteur et  tous les hommes avec lui.  Le mensonge et  la  logorrhée sont
devenus des manières de vivre, les seules acceptables dans un monde sans valeurs. Ce
renversement, des Forêts l’a lui-même suggéré dans Voies et détours de la fiction :

L’énergie angoissée avec laquelle il emprunte le mouvement oratoire pour lutter contre
le discours […] s’épuise en ivresse agressive jusqu’à la plus radicale récusation de soi :
il y retrouve peut-être une plénitude, mais c’est une plénitude négative24. 

Par  conséquent,  nous  ne  sortons  jamais  de  la  dialectique,  et  cette  «  plénitude
négative » n’est qu’un approfondissement de l’attitude nihiliste.

Devant une performance aussi désarmante, faut-il en conclure, comme Pascal Quignard,
que la « violence […] désastreuse » du livre ne débouche que sur une destruction des
« fonctions dont les sociétés et les cultures se prétendent porteuses25 » ? Ne sommes-
nous pas victimes de l’ultime imposture orchestrée par le Bavard ? La cohérence de la
posture  dialectique  de  cette  mystérieuse  voix  appelle  effectivement  un  dépassement.
Le dernier  mot du Bavard n’est  pas celui  de Louis-René des Forêts,  l’auteur raillé
justement par le parleur à la fin du monologue : « “L’auteur ! L’auteur” je parie qu’il ne
montrera pas le bout de son nez ; on connaît la lâcheté de ces gens-là (148) ». L’objectif
du Bavard est de produire une équivalence des postures et des actes, toutes fondues
dans un bavardage apparemment inoffensif. Parler pour ne rien dire, c’est dénier toute
portée à ses paroles et à sa propre existence, puisque comme le remarque Anthony
Wahl, dans ce texte, l’être se constitue par la parole, « la chair s’est faite verbe » dans
une performance qui « s’authentifie toute seule », sans « aucun corps extérieur qui soit
capable de fonder cet acte26. » La voix cherche en réalité à nous persuader qu’il n’existe
aucune extériorité  vis  à  vis  de la  langue,  sinon le  silence,  qui  signifie la  mort  dans ce
contexte. Si bien que l’erreur fondamentale du parleur est de croire échapper au sort
commun par la « jouissance » de sa parole exténuée et d’une solitude orgueilleuse. « La
revanche  »  qu’il  revendique  contre  un  public  imaginaire  ne  masque  que  bien
difficilement  sa  profonde  passivité  et  son  hébétude  devant  l’existence.  De  fait,  nous
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avons noté le « désengagement » du Bavard qui résulte de l’enfermement dans sa
propre image dès l’incipit du récit. La figure du lecteur intra-diégétique sert elle-même
de relance à ce dispositif spéculaire. Toutes les formes romanesques proposées, puis
dénoncées, ne font que retarder et masquer l’interrogation majeure du livre : comment
assumer sa parole ? Une fois le vide de l’identité du Bavard dévoilé, une fois ses tours
exposés, le lecteur ne se retrouve pas seulement désemparé, mais interpellé dans sa
pratique quotidienne de la langue. Indéniablement, c’est la question de la passivité du
narrateur comme du lecteur potentiel qui se trouve au cœur du récit. C’est pourquoi
derrière  la  mauvaise foi  du Bavard,  sensible  jusqu’au bout,  se  glisse peut-être  un
avertissement de l’auteur, notamment dans ses dernières interpellations aux lecteurs :

On ne peut me demander de rester dans mon coin, silencieux et modeste, à écouter se
payer de mots des gens dont j’ai bien le droit de penser qu’ils n’ont ni plus d’expérience
ni plus de réflexion que moi-même. Lequel d’entre vous me jettera la pierre (139) ?

La dénonciation de l’attitude du Bavard n’est en aucun cas la garantie d’une sortie hors
du  bavardage.  Donner  une  densité  à  la  langue,  ce  n’est  pas  s’interroger  sans  fin  sur
l’identité du sujet qui se l’approprie, mais rendre sa parole nécessaire en affrontant un
dehors menaçant.

Or, des Forêts a toujours pensé la langue en lien avec le rythme, avec un certain
dynamisme ou au contraire un engourdissement et une apathie mortifères. Dès Les
Mendiants  en 1943,  le  choix  de la  forme et  du rythme,  qu’il  emprunte au roman
américain,  influe  sur  le  destin  des  personnages  :  les  monologues  entraînent
inéluctablement  l’action  vers  la  tragédie  :

Chacun de mes personnages est enfermé dans une solitude inexorable. Le
monologue qu’il fait entendre exprime un point de vue incommunicable. Qu’il
s’associe aux autres par son action ou qu’il soit muré dans une obsession
solitaire, son destin est d’avancer dans la vie comme dans un étroit tunnel
d’où il cherche désespérément à sortir et où il ne parle que pour lui seul27. 

Parler, c’est choisir une forme qui détermine une posture et une manière de vivre.
Qu’elle soit littéraire, quotidienne, ou médiatique, la parole qui ne s’assume pas, pour
des Forêts, est dangereuse : en témoignent ces propos sur la passivité engendrée par la
langue des médias :

La société, pour appeler simplement les relations des hommes entre eux à
un  moment  donné,  est  fondée  sur  une  parole  brouillée,  faussaire  ou
convenue, dont l’abondance est orchestrée par les médias. Cette hystérie
m’impressionne. Je suis très étonné, par exemple, quand j’écoute la radio,
des quantités de paroles échangées. La majorité de ce qui se dit ne semble
avoir pour objet que d’augmenter le brouhaha. Et dans le brouhaha on est
passif. Que vous le subissiez ou que vous le grossissiez ne change rien. Le
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verbe ne perd pas seulement en force, mais en couleur28.

Nous retrouvons par un autre biais la question essentielle du poids des mots et de l’être.
Le bavardage manifeste ainsi un « conformisme mental » et une « incurable sclérose »
alors que fondamentalement des Forêts croit au mouvement et au déracinement : « La
vie exige que tout en nous meure et renaisse dans un tumulte incessant29 ». La langue
doit nous inquiéter, nous secouer, nous projeter hors de nous-mêmes : « Ce qu’on doit
attendre du langage, c’est de nous déraciner de nos habitudes30 ».

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que ce livre a été écrit pendant la Seconde Guerre
mondiale, alors même que des Forêts était engagé activement dans la Résistance. Il
avait rejoint la cellule belge Comète, qui s’occupait de cacher et d’évacuer les aviateurs
alliés tombés en territoire occupé. À cette période plus qu’à aucune autre, l’existence
ne se résume pas à l’écriture, ni à la parole, c’est au contraire dans un engagement
sans concession, qui ne se discute pas, que le sens d’une vie se dévoile.  Dans le
récit  Un  malade  en  forêt31  et  de  façon  saisissante  dans  Ostinato,  il  insiste  sur
l’expérience étonnante d’une solidarité silencieuse, à l’écoute des bruits de la nature,
apaisants et menaçants à la fois, dans ce « camp de verdure » avec des Anglais qu’il ne
comprend pas toujours :

Sous le couvert des bois, dès la première ardeur du jour, l’alouette à pleine
gorge  tire  les  corps  ensommeillés  de  leur  tanière  végétale,  et  c’est  la
surprise  de  se  retrouver  sans  toit,  prisonnier  des  arbres,  parmi  ces
vagabonds d’outremer aux manières si étranges qu’un sort commun a exilés
en  forêt  française  où  il  suffit  d’un  fugace  bruit  de  feuille,  d’une  pierre  qui
roule, d’un éclair entre les chênes pour les rendre anxieux comme des bêtes
débusquées dans leur gîte32.

Ces heures d’angoisse éprouvées par  ses compagnons d’infortune transforment en
profondeur  le  rapport  à  la  langue,  qui  n’a  plus  du  tout  la  même  signification  qu’en
temps de paix.  A la fois  insuffisante et vitale,  elle acquiert  une fonction immédiate en
cas d’attaque ou d’action stratégique. Si bien qu’« un mot de trop met tout en péril33 » à
chaque instant.  Il  devient nécessaire d’assumer une parole performative lorsque la
situation l’exige, de « tenir le langage de l’espoir34 » pour les autres. C’est dans cette
sortie  hors  de soi  et  de son quotidien qu’une éthique de la  parole  se joue et  se
découvre. Le contexte d’écriture éclaire la tension qui innerve le discours du Bavard, au-
delà  des  effets  d’intertextualité  et  de  mises  en  scène  de  la  vacuité.  La
lecture postmoderne du livre a conduit à négliger pendant longtemps l’aspect politique
(au sens noble du terme) de ces pages que l’on accueillait comme l’exutoire savoureux
d’un écrivain s’adressant à ses pairs. La notoriété du Bavard s’est construite autour de
l’idée d’une œuvre-limite, d’un exercice de style remarquable, mais au fond un peu
vain. Or, le parcours de des Forêts et l’ensemble de son œuvre aident à relire autrement
la violence ravageuse de l’ouvrage. Ils nous invitent à l’interpréter comme une mise en
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garde. Pour autant, il serait abusif d’y voir un appel à l’action silencieuse. En refusant de
s’extraire de son palais des glaces, le Bavard manque l’épreuve qui aurait pu lui être
salutaire même dans sa radicalité : « A un certain degré d’exubérance, le langage est
tout ensemble un facteur d’émancipation et d’ouverture vers le dehors, en quoi il se
distingue du silence guindé qui n’est qu’une forme tacite de soumission à la fatalité35 ».
« La passivité du non-dire » comme la « boulimie langagière36 » sont des impostures
solitaires qui  ne fondent aucune « parole commune »,  celle que notre auteur voit
émerger plus tard dans le mouvement de mai 68 et qui possède pour lui « une force
d’ébranlement » inouïe :

Dans les heures décisives où le refus s’exprime au grand jour, la parole cesse
d’être le privilège de quelques-uns ; elle renonce à s’affirmer dans celui qui
l’exerce  pour  s’effacer  devant  la  vérité  d’une  parole  commune  qui,  surgie
d’un  monde  livré  à  l’assoupissement,  traduit  l’effervescence  de  la  vie37.  

Voilà pourquoi l’imposture est au cœur de l’œuvre de des Forêts. Elle est une menace
inscrite dans la langue qui entraîne des conséquences politiques et sociales. L’écrivain,
plus que tout autre, doit prendre garde à ne pas glorifier sa propre voix au détriment du
mouvement  qui  la  porte  et  la  pousse à  s’effacer  devant  une communauté qui  invente
ses règles. Ce fardeau doit être partagé par le lecteur qui nourrit ou non les fureurs
nihilistes  ou  idéologiques.  À  la  dernière  page du Bavard,  des  Forêts  souligne que
l’agitateur public (comment ne pas penser aux harangues de Hitler entre autres ?) au-
delà  de  la  fascination  qu’il  exerce  un  temps,  ne  produit  finalement  qu’une  déception
amère et démobilisatrice : « Il y a déjà un moment que j’ai le sentiment de m’obstiner à
poursuivre un ridicule et futile monologue sur une place d’où le public déçu s’est retiré
en haussant les épaules… » (155). Tout au long de l’œuvre de des Forêts, depuis Les
Mendiants jusqu’à Ostinato, nous retrouvons une même expression, comme le rappel
d’une exigence indépassable : « démasquer les impostures38 » et toujours celles que
nous n’osons pas nous avouer, avant de s’intéresser à celles des autres : « Son premier
devoir, démasquer les impostures, les siennes d’abord et tant d’autres d’ailleurs qui
règnent sous de nobles appellations39 ». Car même au fond d’une douleur sincèrement
vécue se cache la forme insidieuse de la complaisance à soi-même, que des Forêts
dénonce même lorsqu’il  s’agit  des deuils  qu’il  a  endurés tout au long de sa vie :
« Jusque dans le malheur le plus extrême se glisse l’imposture. La comédie en est la
face dérisoire et honteuse40 ». Pour autant, il ne prétendra jamais atteindre une vérité
par  la  parole,  qui  mettrait  fin  à  ses  investigations.  L’authenticité  est  un  leurre,  il  faut
« se garder de jouer franc jeu41 » d’où sa dénonciation du « roman psychologique » dès
les années trente et son refus de l’autobiographie et des « maniaques de la confession »
(79). La tâche des contemporains est de ne jamais refréner cette énergie troublante
portée par la langue : « Je voulais indiquer que l’essentiel n’est pas de se retrancher en
soi-même ou de s’étendre sur le monde, mais de ne pas se fixer une position du degré
le plus haut ou du degré le plus bas. Il s’agit de bouger42 ».
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Ainsi,  la  notion  d’imposture  se  révèle  essentielle  pour  analyser  les  enjeux  qui
traversent Le Bavard de Louis-René des Forêts. La force de ce récit hypnotique est de
sembler  comprendre  en  son  sein  toute  tentative  de  dépassement  ou  de  réflexion
critique.  L’énergie  déployée par  le  Bavard pour  construire  et  déconstruire  sa  figure  et
son  récit  fascine  et  épuise  tout  à  la  fois  ses  lecteurs.  Les  trois  actes  du  livre,
extrêmement  composés,  dévoilent  une  série  de  postures  qui  se  répondent  à  l’infini  :
parmi  elles,  celles  de  l’autobiographe,  du  conteur  et  du  nihiliste,  chacune se  reflétant
dans le miroir déformant du Bavard, toujours en quête de sa prétendue « singularité ».
Si la lecture nihiliste du texte, celle qui correspond au dernier homme de Nietzsche, est
séduisante, elle ne correspond pas à la poétique de des Forêts, qui n’a jamais eu pour
but de célébrer la destruction de toutes les valeurs, aussi scandaleuses soient-elles. Par
conséquent, le mouvement qui anime la parole du Bavard apparaît comme un contre-
modèle, en même temps qu’une épreuve pour se débarrasser de cette passivité qui
mène aux pires catastrophes. Contre le Bavard, qui scrute son intériorité et ne trouve
qu’un manque intenable, et contre sa tendance à étendre ce vide à toute l’existence,
des Forêts invite les lecteurs à une vigilance critique qui doit conduire à un ethos – une
posture langagière – qui fait la part belle à l’expérience, à l’accueil de l’autre et de sa
différence. Le langage, toujours menacé par l’imposture, doit ainsi se garder de toutes
les facilités admises par la société dans son ensemble. Voué à échouer, il doit malgré
tout servir à désigner notre condition dans son instabilité et son ambiguïté, ce que des
Forêts nomme « la déchirure de l’être » :

Il  faut  en  passer  par  la  misère  des  mots,  quitte  à  trahir,  ce  qui,  leur
échappant  de  toute  parts,  se  réduit  à  la  nudité  d’un  cri,  au  sourd
gémissement d’une bête prise le pied dans un piège – pas même : à la perte
de  souffle,  à  un  atterrement  sans  fin  […]  le  langage  fait  obstacle  à  la
déchirure de l’être, mais lié au malheur qu’il désigne, il est aussi cet être
déchiré, en désaccord avec lui-même, et qui ne joue jamais qu’en perdant43.
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