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Imaginez un prestidigitateur qui, las d'abuser de la crédulité de la foule qu'il a
entretenue jusqu'ici dans une illusion mensongéere, se propose un beau jour de
substituer a son plaisir d'enchanter celui de désenchanter.

Comment ne pas comprendre que le narrateur du Bavard n'est autre que ce
prestidigitateur, fatigué de ses propres tours de passe-passe, qui déciderait in fine, dans
un geste de sincérité complice, de révéler a ses dupes la nature de leur mystification ?
Ce serait sans doute encore sous-estimer le degré de complexité d'une imposture qui ne
se contentera a aucun moment d'un simple masque ou d'une seule supercherie
stylistique pour tromper son auditoire. Ce serait résoudre bien trop rapidement la
question du défi que nous lance une ceuvre dans laquelle « feindre de renoncer aux
artifices, c'était aussi un artifice, et autrement sournois» (147). L'ceuvre du Bavard, le
plaisir si particulier qu’en tire le lecteur, semble résider dans la mise en place d’un jeu
de dupes permanent a I'occasion duquel s’affrontent le narrateur et le lecteur. Prenant
la forme parfois agressive d’une confrontation des intelligences, le texte ne saurait se
réduire au schéma traditionnel d'une « illusion comique », dont la teneur dramatique
s'appuierait sur une révélation finale rétablissant, en abyme, |'ordre du réel contre
I'ordre de la fiction, la vérité contre le mensonge, et dévoilerait I'imposture. Le
Bavard demande un engagement plus profond du lecteur qui ne peut se contenter
d’'espérer une réponse, une solution a I’énigme qui parait sous-tendre toute la lecture :
« et si enfin mon bavardage n’était que mensonge ? » (140). C'est au lecteur d’en
décider ; I'auteur, lui, ne dira rien... ou plut6t dira tout, ce qui revient finalement au
méme.

Mots-clefs :

Imaginez un prestidigitateur qui, las d'abuser de la crédulité de la foule qu'il a
entretenue jusqu'ici dans une illusion mensongéere, se propose un beau jour de
substituer a son plaisir d'enchanter celui de désenchanter.

Comment ne pas comprendre que le narrateur du Bavard n'est autre que ce
prestidigitateur, fatigué de ses propres tours de passe-passe, qui déciderait in fine, dans
un geste de sincérité complice, de révéler a ses dupes la nature de leur mystification ?
Ce serait sans doute encore sous-estimer le degré de complexité d'une imposture qui ne
se contentera a aucun moment d'un simple masque ou d'une seule supercherie



stylistique pour tromper son auditoire. Ce serait résoudre bien trop rapidement la
question du défi que nous lance une ceuvre dans laquelle « feindre de renoncer aux
artifices, c'était aussi un artifice, et autrement sournois®» (147). L'ceuvre du Bavard, le
plaisir si particulier qu’en tire le lecteur, semble résider dans la mise en place d’'un jeu
de dupes permanent a I'occasion duquel s'affrontent le narrateur et le lecteur. Prenant
la forme parfois agressive d'une confrontation des intelligences, le texte ne saurait se
réduire au schéma traditionnel d’'une « illusion comique », dont la teneur dramatique
s'appuierait sur une révélation finale rétablissant, en abyme, I'ordre du réel contre
I'ordre de la fiction, la vérité contre le mensonge, et dévoilerait I'imposture. Le
Bavard demande un engagement plus profond du lecteur qui ne peut se contenter
d’espérer une réponse, une solution a I’énigme qui parait sous-tendre toute la lecture :
« et si enfin mon bavardage n’était que mensonge ? » (140). C'est au lecteur d'en
décider ; l'auteur, lui, ne dira rien... ou plutét dira tout, ce qui revient finalement au
méme.

L'imposture fondamentale du livre réside dans cette mystification qui consiste a faire
croire que le probleme du Bavard serait celui de la vérité de la fiction, et plus
profondément, celui de I'authenticité d'une intériorité. La structure méme du livre
répond a une stratégie complexe dans laquelle un certain nombre de « pactes de
lecture » sont expérimentés, puis évacués sans ménagement. Le premier d'entre eux
appartient au genre autobiographique, parodié d'entrée de jeu. Mais il est loin d'étre le
seul, et toute la malice du narrateur du Bavard est de savoir atténuer sa présence et ses
interventions, du moins jusqu'au chapitre Ill, en se dissimulant derriere de longues
séquences narratives. Le dernier chapitre, qui se présente comme le dernier acte d'une
tragi-comédie ou encore comme la synthese d’une dialectique savamment construite,
nous imposera d’interroger la logique profonde du Bavard, sans en rester au caractere
spectaculaire et fascinant de ce démontage, qui pourrait nous induire en erreur. La
force de I'emprise du Bavard réside peut-étre justement dans une forme de flatterie du
lecteur, qui croit devancer les stratagémes mis en place par le narrateur et, ce faisant,
oublie de se méfier d’'une complicité somme toute illusoire. En effet, si plusieurs niveaux
de lecture sont volontairement déployés au fil du texte, la vraie tache du lecteur n’est
pas de choisir celui qui lui convient, mais de trouver le moyen de s’extraire d’une
logique dont il semble ne pas pouvoir sortir, a moins de lacher le livre. En le forcant a se
poser la question de la nature mensongere - fictive - du discours, le narrateur s'assure
un auditoire, et éventuellement une consistance, un « volume » (148). Or tout I'enjeu
est bien la : non pas « quoi dire ? » mais « qu’est-ce que dire ? » ; non pas « de quoi
parler ? » mais « comment parler ? » ; non pas « qu'écrire ? » mais « qu’est-ce
qu’écrire ? ». C'est in fine I'acte littéraire lui-méme qui est interrogé et embarqué dans
la spirale de I'imposture. Si chaque chapitre se termine par un silence, dont le dernier
semble résonner éternellement, cela signifie-t-il pour autant que toute littérature est
vouée au mutisme ? Que tout auteur est un imposteur lui-méme dupe de l'illusion qu'il a
congue ? Le Bavard n'est pas |'histoire d'une maladie : c’est un manuel critique, une
langue mode d’emploi dont les implications ressortissent au domaine énonciatif, éthique
et philosophique.



Le Palais des glaces : les multiples faux-semblants
du Bavard

Au Palais des glaces, le Bavard est Roi. Le héros de Louis-René des Foréts porte la
manipulation des impostures a un niveau de virtuosité rarement égalé, au point que I'on
puisse considérer son livre comme |'ceuvre d'un prestidigitateur de génie. Si I'on
prétend envisager le dépassement de ces multiples jeux d'illusion, il faut au préalable
en explorer les méandres, en saisir les enjeux. Notre hypotheése de départ est que la
teneur dramatique du texte - entendue au sens métaphorique de ce qui assure a la
progression du récit un certain relief - repose essentiellement sur le montage et le
démontage des impostures du narrateur. Autrement dit, le discours imprime a la
relation entre le narrateur et le lecteur un tour conflictuel et contrariant, fondé sur une
alternance binaire entre illusion et désillusion, provocation et apaisement®. Les
mystifications dont il est alors question se déroulent a plusieurs niveaux qu'il s'agit pour
nous de traiter les uns apres les autres. Au premier d'entre eux, le Bavard se présente
comme un avatar défiguré du Rousseau des Confessions.

L'imposture diégétique : le dispositif confessionnel

Les deux premiers chapitres constituent le premier niveau de lecture du Bavard, a
savoir le niveau de la diégese, du contenu premier du récit. Or, tres vite, le lecteur
prend conscience que la revendication de sincérité du narrateur est une supercherie et
que le récit se présente comme un pastiche du discours autobiographique ou
confessionnel. Des les premieres pages, on reconnait les pétitions de principe qui
occupent généralement les préfaces des récits de soi, et proposent au lecteur ce «
pacte autobiographique » qu'a décrit Philippe Lejeune® :

Je disais que je ne me soucie pas le moins du monde de I'expression que
j'emprunte pour coucher ces lignes sur le papier. Pas le moins du monde est
sans doute de trop. Mon golt me porte naturellement vers le style allusif,
coloré, passionné, sombre et dédaigneux et j'ai pris aujourd'hui, non sans
répugnance, la résolution de laisser de c6té toute recherche formelle, de
sorte que je me trouve écrire avec un style qui n'est pas le mien ; c'est dire
que j'ai écarté tous les charmes dérisoires dont il m'arrive parfois de jouer

[...]1(10).

Les enjeux d'une telle déclaration d'intention sont peut-étre plus complexes qu'il n'y
parait a premiere vue. Tout d'abord, ces préventions a valeur d'avant-propos présentent
le discours a suivre comme un moment d'exception dans la poétique de I'auteur : la
volonté stylistique affichée correspond a une dynamique ascétique dont I'objectif est un
délestage de la teneur littéraire du propos. En effet, I'écriture y est assimilée a un
contre-style (« laisser de coté toute recherche formelle ») qui est ainsi censé, a I'opposé
de Il'artifice romanesque, assurer I'authenticité de la confession®. De ce point de vue, le



Bavard rejoue le dispositif confessionnel tel qu'on le trouvait exposé des le « préambule
» du livre de Jean-Jacques Rousseau :

Si je veux faire un ouvrage écrit comme les autres, je ne me peindrai pas, je
me farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. [...] Je
prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai
point & le rendre uniforme®.

On lit ici un méme rejet de I'ornement, un méme refus de la composition littéraire. Mais
chez des Foréts, ce refus prend un tour paradoxal en ce qu'il aboutit a I'envers de
I'exigence d'authenticité rousseauiste. En effet, si I'auteur des Confessions souhaite par
ce biais ne ressembler a aucun autre, le Bavard en fait justement le moyen d'une
aliénation radicale de soi :

Ajoutez a cela que mon style naturel n'est pas celui du confessionnal, rien
d'étonnant s'il ressemble a une foule d'autres, mais je n'ai pas de prétention,
vous étes avertis (10).

L'avertissement au lecteur a donc de quoi surprendre : pour vous dire toute la vérité,
j'adopterai le style... des autres. Cet écart a soi est le premier paradoxe qui fonctionne
comme l'indice flagrant d'une imposture. Comment dire la vérité tout en produisant un
tel effort pour ne pas se ressembler? Le dispositif confessionnel paradoxal
du Bavard aboutit ainsi a placer en amorce d'un texte d'aveu un gage d'inauthenticité.

Des lors, le narrateur indique en méme temps au lecteur sa requéte d'une « suspension
du jugement » envers son histoire et les moyens de ne pas y croire. Cette apparente
position de supériorité du lecteur fait tout le plaisir de la premiere lecture du Bavard,
que 'on peut qualifier d’ironique ou de savante : elle consiste a repérer les abus, les
détournements, les réécritures, les stéréotypes qui viennent contredire I'exigence
d’authenticité affirmée par le narrateur... et prouver aux yeux du lecteur I'imposture en
actes a laquelle il est en train d'assister. Parmi ces entorses a la bonne foi, outre le « jeu
des citations » que nous avons évoqué, beaucoup ont déja été étudiées par la critique.
En particulier, I'inspiration romanesque a retenu I'attention de Dominique Rabaté. Pour
lui, I'image d'une ceuvre « aux antipodes du romanesque » véhiculée d'abord par
Maurice Blanchot est a nuancer : « la part de vérité de ces caractérisations est
indéniable mais ne doit pas faire oublier trop vite le substrat dramatique qui en est le
fond” ». De la méme maniére, Florence Delay reconnait aux ceuvres de des Foréts une «
ardeur narrative » qui provoque chez le lecteur une véritable « excitation
romanesque ». Pour Dominique Rabaté, cette veine romanesque tient par exemple a
I'utilisation de topoi :

Ces lieux [inspirés du roman noir] ont par eux-mémes, a la facon d'éléments



codés, une fonction d'indices dramatiques. lls donnent un certain ton,
théatralisant I'action en la concentrant, en lui délimitant un décor. Quoique
plus épurés, ce sont eux que I'on peut retrouver dans Le Bavard avec le
dancing enfumé, participant allusivement d'un certain genre
cinématographique, ou le parc enneigé de la deuxiéme partie®.

L'imaginaire romanesque trahit, aux yeux du lecteur, un manque de sincérité, d'autant
qu'il s'accompagne de ce qui parait étre une véritable « recherche formelle » visant a
dramatiser I'action. Ainsi reconnait-on assez facilement, dans le chapitre I, les
stéréotypes d'écriture du roman policier :

Je repris mon chemin en accélérant mon allure, mais je n'avais pas fait vingt
pas qu'il me sembla de nouveau entendre derriere moi un rale léger et
régulier qui scandait ma marche ; au lieu de stopper et de me retourner
comme j'avais fait précédemment, je me mis a courir a toutes jambes au
milieu de la chaussée du boulevard... (87)

La montée de I'angoisse est d'autant plus sensible ici qu'elle ne sera pas décue et
conduira a une véritable péripétie : la filature et la course poursuite aboutiront bien a
une confrontation physique qui laissera le narrateur au seuil de la mort (107-108). Les
multiples protestations de vérité ou de mensonge du narrateur ne changent pas
foncierement la nature de cette premiere imposture. Qu'il clame sa sincérité (« pour
dire enfin la vérité ») ou confesse sa feintise (« Je mens ! Je viens de mentir... » (76)), le
portrait et le récit du narrateur apparaissent comme une image risible de I'imposteur,
autrement dit précisément comme la « bouffonnerie » contre laquelle s'éleve le Bavard
lui-méme (78). Des lors, le narrateur, cerné par l'ironie du lecteur, ne peut prétendre a
maintenir la supercherie bien longtemps, et la rupture qui intervient au début du
chapitre lll modifie qualitativement la teneur du texte :

Prenez garde que je ne tienne en réserve une réponse propre a saper tout
I'édifice de votre ironie. Je parie que vous hochez la téte avec le sourire
entendu de celui a qui on n'en fait pas accroire, vous pensez sans doute que
je cherche un dernier recours dans l'intimidation, faute de ne pouvoir me
tirer plus habilement d'un mauvais pas (135).

Cette adresse directe au lecteur, si elle est loin d'étre la premiere du récit, étonne tout
de méme par sa longueur et sa radicalité : c'est que nous sommes passés du discours
au méta-discours correspondant, et I'on ne quittera plus ce niveau d'analyse. Toutefois,
ce dernier chapitre n'a pas pour seule fonction de réfuter la dimension véridique
(autobiographique) des deux premiers. Ce que I'on pensait étre la fin de I'imposture (sa
mise au jour) apparait en réalité comme I'édification d'une nouvelle imposture ; et le
triomphe du lecteur est I'occasion d'une duperie plus profonde.



Le dévoilement sans fin

Le deuxieme niveau de lecture renverse la balance des forces. En posant comme cible
des spéculations le probleme de la vérité du récit premier, le narrateur trompe le
lecteur qui se fie a ce nouveau discours... et redevient la dupe du bavard. Un discours
qui dénonce une mystification ne peut pas, a proprement parler, étre faux. Aussi
acquiert-il toutes les apparences du discours vrai, sincere. Le premier niveau de
discours n'apparait plus que comme une maniere de légitimer le second niveau. Si, en
apparence, le lecteur pense toujours avoir le dessus, le narrateur ne faisant que
dévoiler ce que le lecteur avait déja parfaitement compris, ce méta-discours entre lui-
méme parfaitement dans la logique du bavardage.

La encore, en effet, les choses ne peuvent étre aussi simples. Et si ce changement de
niveau lui-méme était une illusion ? Si, en réalité, nous nous situions toujours a un
méme niveau, celui du déploiement potentiellement infini de la parole - du bavardage ?
Le dernier chapitre serait, relativement au degré d'illusion, strictement égal au
précédent ; seul I'objet de I'imposture aurait changé. Car, du point de vue de la
composition du discours, les éléments logiques restent striccement les mémes. Seule la
dimension narrative s'est vue évincée du chapitre Ill, tout comme la dimension
discursive avait en grande partie déserté le chapitre Il. Il y a la variation, mais en aucun
cas progression. « La dénonciation des effets littéraires est présentée dans le récit
comme une nouvelle duperie. Au mensonge n'est pas opposée la vérité, mais un autre
mensonge, a une fiction (celle qui s'abreuve d'aventures) une contre-fiction (celle qui
raconte la construction du récit d'aventures)® ». L'imposture se recompose, se
métamorphose, mais elle ne se dissipe pas.

Les indices de la continuation de I'imposture abondent. Comme pour le premier temps,
nous pouvons relever, dans le texte, les effets qui montrent combien le discours est
construit sur une méme spéculation bavarde, c'est-a-dire privée de toute pertinence
locutoire, centrée sur la seule assurance d'une perpétuation de la parole.
Stylistiguement, cette derniere s'appuie donc moins sur le registre romanesque et
dramatique (qui alimentait I'illusion diégétique) que sur I'extraordinaire arsenal logique
que déploie le narrateur, composé de deux éléments micro-structuraux principaux : la
relance et la récursivité. La combinaison de ces deux mécanismes produit I'effet de «
fuite en avant » que remarquait déja Dominique Rabaté :

Chaque question angoissée appelle la suivante dans une sorte
d'emballement rhétorique sans fin. [...] Si les choses se passent ainsi et si
nous gardons l'impression d'un récit abstrait, c'est parce qu'il manque
au Bavard un centre. Toute la narration se déroule en effet comme si elle
devait trouver un point fixe, s'arréter en une expérience cruciale d'ou le reste
du livre rayonnerait’,

La structure de la relance est particulierement visible au niveau des articulations



majeures du texte, a savoir les changements de chapitre. Elle consiste en une
modification du point de vue ou du registre qui permet d'éviter le mutisme auquel invite
la fin du mouvement précédent - et donc I'arrét du bavardage. Par exemple, le premier
chapitre se termine sur la violente interruption du monologue du narrateur par le «
brusque éclat de rire » (70) de la « femme ». Au méta-discours permanent qui
caractérisait ce long passage de discours narrativisé succéde un registre narratif d'une
étonnante simplicité :

Je courus en titubant vers la porte mais, avant de ['ouvrir, je me retournai (71).

En quelque sorte, le rire de la femme a neutralisé le registre analytique, sans venir tout
a fait a bout du bavardage lui-méme. Le niveau de la diégese et le niveau de
I'énonciation se confondent le temps d'un instant, la figure de la femme étant une
image parmi d'autres du lecteur lui-méme. La fin du chapitre Il présente un méme
processus, qui, bien sdr, n'utilise pas les mémes leviers de la relance :

Il me sembla alors qu'un trait fulgurant me trouait le crane derriere les yeux,
I'eau qui scintillait sous moi me brdlait les paupieres, remontait le sang a
mes tempes.

- Assez ! m'écriai-je en sanglotant, assez ! apres un tel chant, comment
oserais-je encore ouvrir la bouche (133) !

La encore, les niveaux diégétique et énonciatif se rejoignent : a la thématisation du
mutisme répond le léger « suspens » produit par le blanc de la fin du chapitre. Mais des
la page suivante :

Et maintenant, j'attends que vous me posiez la question qui vous brile les levres. Allez-
y (135).

Au récit succede, de maniere encore relativement brutale, le discours adressé et la
réflexion méta-discursive (« Alors, il est vrai que je pouvais me jeter dans le canal... »).
Le mécanisme de la relance fonctionne selon un modele de balancement que I'auteur
thématise lui-méme a propos d'un autre sujet :

[...] [Elprouvant subitement une répugnance insurmontable pour la vie en
société [...], je n'aspirais qu'a m'en dégager pour golter aux bienfaits de I'air
pur et du silence, mais je n'avais pas plutdt obéi a ce désir qu'effrayé a la
perspective de me trouver désormais privé de tout contact humain [...], je
courais me souiller avec délice au contact du monde [...], et ainsi de suite.
Cet état de perpétuelle alternative était des plus pénibles [...] (74).

Le trait psychologique ici dénoté peut servir d'exemple : le modele binaire du
balancement se mue en une « perpétuelle alternative », c'est-a-dire qu'il assure dans la



différence la continuité du mouvement. C'est, dans un autre domaine, ce qui a lieu a
I'échelle globale du texte du Bavard et en assure la structuration logique.

Si cet effet de bascule est aussi perceptible a I'intérieur méme des chapitres, un autre
mécanisme logique garantit la tenue du discours a une plus petite échelle, a savoir la
récursivité. Celle-ci n'est rien d'autre que la loi qui établit qu'un commentaire - un
élément de discours méta-textuel - peut toujours étre lui-méme I'objet d'un nouveau
commentaire, etc. Ce tour d'écriture est une constante du Bavard, et ce quel que soit le
chapitre. Ainsi dans le premier des trois :

Mais a quoi bon ces frais d'exposition, voila bien des détours pour en venir enfin a écrire
cette simple phrase : j'avais envie de danser avec elle (32).

Le démonstratif « ces » et le présentatif « voila » renvoient tous deux au discours
précédent, quand le démonstratif « cette » anticipe sur le suivant. Non seulement ce
méta-discours constitue en soi un discours, mais il permet en plus de justifier une
poursuite de la parole virtuellement sans fin. Voila une cheville du discours parfaitement
constituée par le passage au niveau réflexif. A fortiori, cette cheville elle-méme pourrait
étre la cible d'un nouveau commentaire*. Dans le chapitre Il, on trouve par exemple :

Les suites des coups que j'avais recus se faisaient a présent durement sentir
; ma magnifique exaltation n'était plus qu'une immense lassitude. Rien qu'a
I'évoquer, je frissonne, moins a la pensée de la souffrance qu'au sentiment
de mon échec d'alors (109).

La premiére phrase place déja le contenu du discours a un certain niveau de réflexion :
il s'agit d'identifier I'évolution des sentiments provoqués par la douleur physique. Ce
premier niveau se double d'un second qui prend appui sur I'énonciation elle-méme, et
qui est a proprement parler méta-discursif. L'extréme proximité du temps de I'écriture
et du temps du récit aboutit a I'image d'un narrateur commentant son propre acte
d'écriture.

On comprend donc que le geste de dévoilement qui marquait la rupture du chapitre I,
et semblait faire tendre le discours vers une fin, n'est que la reprise de faits micro-
structurels qui, depuis le début, assurent I'édification et la perpétuation du discours.
L'imposture diégétique, facilement démasquée, se double d'une imposture logique plus
profonde dans laquelle le lecteur peut moins facilement se complaire. Cette apparence
de logique permet de garantir |'efficience* de la parole du Bavard. Toutefois, malgré les
remises en question perpétuelles, il existe peut-étre un véritable drame dans Le Bavard,
qui engage une rupture plus radicale en ce qu'elle anéantit in fine la dynamique de
renouvellement de I'imposture.

Le dispositif spéculaire ou la disparition du lecteur
Si I'on postule que le bavardage est une chaine ininterrompue de commentaires et de
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relances, il est absolument nécessaire de considérer le premier élément de la chaine,
sur lequel repose la totalité du discours. En l'occurrence :

Je me regarde souvent dans la glace (7).

Ce premier tableau de I'homme face a lui-méme est fort de sens : il contient en
puissance toutes les questions propres au geste d'introspection (qui suis-je ? suis-je un
autre ?, etc.) qui seront mentionnées et développées au cours du texte. Pour I'auteur
d'un récit intitulé « Dans un miroir », cette posture possede une véritable dimension
matricielle, confirmée par les nombreux rappels des chapitres suivants. Ainsi est-il
attentif a « I'image que se fait de moi la personne que j'aime » (39), a « I'idée que je
pensais qu'ils se faisaient de moi » (56), ou a « I'image méprisable qu'on peut se faire
de moi » (152). Ainsi a-t-il aussi tiré les lecons de « ce que des années d'auto-
observation [lui] avaient appris » (129). Enfin, et la répétition de ce motif ne cesse de
renvoyer a la scene initiale, « il y a pour celui qui parle une étrange source
d'encouragement dans le visage humain qui est en face de lui » (142). Cette
thématisation du dispositif spéculaire a été analysée diversement par la critique, qui en
a fait le symbole d'une impossible réconciliation de soi a soi*, ou le signe le plus
flagrant du solipsisme du Bavard*. Dans notre cas, il s'agit de voir combien cette
posture révele une des impasses du Bavard : plus que d'un tableau matriciel, il s'agirait
en réalité de la posture définitive du Bavard dont toutes les prouesses stylistiques ne
seraient qu'autant de vaines tentatives pour fuir son propre reflet... sans jamais y
parvenir.

Pour développer ce troisieme niveau de lecture, il s'agit de cesser de considérer le «
lecteur » dont nous parlions comme une figure en partie identifiable au « lecteur »
auquel s'adresse le narrateur. En réalité, le « lecteur » du Bavard n’est qu’'un élément
de plus du personnel fictionnel qu'il convoque, une instance sur laquelle pese aussi le
soupcon de I'imposture. Si le narrateur cherche partout son reflet, I'image de soi qu'il
renvoie aux autres et a lui-méme, cette disposition est en méme temps la seule qu'il
n'interroge pas, dont il n'arrive pas a se défaire :

Ce a quoi ne se résout pas le Bavard, c'est a se confronter a lui-méme. |l fuit
le monstre en lui ; ce monstre n'est pas, sous |'aspect d'un Minotaure, une
figure de pere terrible. Il est, en nous, notre faiblesse dévorante : il a notre
visage, le visage que nous ne voulons pas voir, et, pour cela, nous nous
regardons souvent dans la glace. Ce serait, au contraire, en |'affrontant que
le Bavard trouverait des forces : elles le dispenseraient de vouloir élaborer
une image de lui avec laquelle il ne coincide pas, mais en quoi il pense
trouver protection. [...] Le Bavard se fuit dans le bavardage®.

C'est ainsi que, perpétuellement, le Bavard ne rencontre qu'une image déformée de sa
propre figure :



Quand j'étais enfant, j'éprouvais une joie singuliere et assez énigmatique, a
circuler avec indolence entre les maneges d'une foire, les mains dans les
poches, a observer successivement et avec une avidité aussi inlassable que
si j'étais moi-méme participant, les ébats turbulents des enfants de mon age
qui poussaient des cris de délicieuse angoisse sur des balancoires - et je
tremblais pour eux [...] (24).

Dans ce renversement perpétuel entre soi et 'autre, le « lecteur » intra-diégétique
apparait comme l'image déformée du narrateur lui-méme, ce « visage humain qui est
en face de lui » et en qui il trouve une « source d'encouragement » au bavardage. Le «
lecteur » du Bavard ne serait que le reflet que le narrateur cherche éperdument a saisir,
a modeler a son image, et dont il finira par douter : « Je me demande si quelqu'un est
encore prés de moi a m'écouter ? » (155). C'est ce soupgon qui tarira la source du
bavardage et cloturera le livre. Le dernier degré de l'imposture semble donc étre celle
du processus de réflexion lui-méme : une imposture de soi a soi, une « supercherie avec
soi-méme » (139) que « méprise » le narrateur, et qui anéantit toute la force
perlocutoire du discours du Bavard. Sans plus d'efficacité, sa parole se perd en échos
répétés de sa propre voix. Le Bavard est finalement pris au piege du palais des glaces
qu'il avait lui-méme si minutieusement édifié.

Le dispositif spéculaire agit a I'échelle du texte comme un dispositif d'enfermement :
systématiquement, I'objet en vient in fine a se constituer comme simple réflexion du
sujet. Le narrateur fait montre d'une tendance systématique a substituer au régime de
I'action celui de la vision, si bien que toutes les scenes auxquelles il participe
deviennent autant de tableaux auxquels, presque extérieurement, il assiste :

Je me prenais a tort pour un spectateur quand il était bien clair que j'étais un des
acteurs (43).

Ce désengagement passe donc par la spectacularisation de I'événement, c'est-a-dire
par sa transformation en image... a fortiori, en image de soi. Cette obsession de |'image
devient en effet problématique lorsqu'elle implique un rabattement permanent de
I'objet sur le sujet. Ainsi, a deux reprises, lorsque le Bavard souhaite entamer une
conversation, il se met « faute d'un autre sujet, a lui parler de [lui]-méme » (48), ou a «
parler de [s]on besoin de de parler » (145). Ce renfermement solipsiste atteint
forcément le lecteur lui-méme, qui devient une figure de double :

[...]1 [V]ous auriez éprouvé un trouble analogue a celui auquel j'étais en proie,
et, y eussiez-vous seulement songé, vous n'auriez pas mieux su le dominer
(69).

Mais I'enjeu principal n'est pas tant la transformation de la figure du lecteur en figure de
soi, somme toute assez traditionnelle, que la disparition compléete de celui-ci. En effet, il
semblerait que le lecteur reste assez extérieur a un jeu d'illusion construit par le
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narrateur mais dont il finit, paradoxalement, et malgré sa « peur d'étre dupe » (99), par
étre la seule cible. L'argument le plus visible de ce retournement de I'illusion se trouve
étre la surabondance, exceptionnelle y compris dans le genre autobiographique, des
constructions pronominales réflexives. Il serait difficile d'en révéler la densité exacte,
mais certaines pages, parmi les plus fournies, en comportent prés d'une dizaine. A ces
structures syntaxiques déja révélatrices s'ajoutent par ailleurs des effets de sens qui en
renforcent la portée. Il en va ainsi du suremploi de la tournure « se trouver » dont le
sens entre en parfaite résonance avec la quéte de soi dont le livre est I'objet, de méme
que des tres nombreux modalisateurs épistémiques en emploi réfléchi (« il me parait »,
« il me semble »...) qui soulignent la dimension illusoire dans laquelle se complait le
narrateur. Dans une logique similaire, on trouve des effets de sens plus ponctuels et
ambivalents, mais qui ne laissent d'étre particulierement signifiants : « je m'enchantais
» (69), « un homme qui s'emméle dans les fils de ses contradictions » (136),
éventuellement, « je me tais » (145)...

Le véritable lecteur serait au-dela de l'ironie, refusant les sollicitations nombreuses du
discours, et contemplant I’engluement du narrateur dans sa propre imposture. Le
rapport de force se renverse une nouvelle fois : le narrateur devient sa propre dupe,
dont la faiblesse est en réalité révélée des la premiere phrase du livre. Mais ce dernier
niveau de lecture et d'imposture n’est pas sans poser un probléme d’ordre plus général.
En derniere instance, le message du Bavard semble en effet étre le suivant : toute
littérature construit son univers et son lecteur a partir d'un acte de parole ; partant, et
nécessairement, elle est amenée a se prendre au jeu de sa propre illusion, minée par le
doute, vouée au silence, rongée par I'angoisse du vide. Toute narration se réduit au
spectacle du réve désespéré d’une sortie du livre, d'une existence au sens fort - d'une
présence ontologique - hors des mots. Des lors, I'imposture deviendrait le tout de la
littérature.

La menace du nihilisme et les contours d’une
éthique : vers un dépassement de I'imposture

Prise dans une spirale de retournements et de désaveux successifs, la parole du Bavard
se stabilise ainsi, a la fin de son parcours, dans une posture nihiliste qui semble le
décalque de la définition de Nietzsche, celle qui méne a I'apathie confortable du dernier
homme :

C'est I'épuisement progressif de toutes les significations, le regne
grandissant des significations vidées, exténuées a l'extréme [...] Tous les
sens anciens (moraux, religieux, métaphysiques) se dérobent, s’éloignent, se
refusent : les buts manquent [...] Nihilisme, comme expérience de la fatigue
du sens, se traduit par la grande lassitude, le grand dégo(t, en ’'homme, et
de I’homme pour lui-méme*®.
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Le Bavard surjoue cette « fatigue du sens » dans les dernieres pages du livre : non
seulement il insiste sur son état mental, « je suis épuisé par tant d’exces », mais I'étend
aux mots eux-mémes, « tous ces mots sans vie qui semblent perdre jusqu’au sens de
leur son éteint » (155), déclaration qui permet au livre de s’achever et autorise le
Bavard a rejoindre symboliquement ce silence dont il éprouve « la nostalgie cuisante »
(154). La fin du livre marque donc une forme de contagion irrésistible et calculée qui
prend sa source dans le cas particulier du Bavard pour s'étendre au tout de la langue, et
de la littérature. Enfermé dans la logique du ressentiment", il atteint un curieux point
d’équilibre qui passe par la répudiation du lecteur et I'expression d’'un soulagement
rempli d’amertume : « Mais dans I'ensemble, je suis arrivé a ce que je voulais obtenir. Je
me suis soulagé, et qu’'on ne me dise pas que ce n’était pas la peine » (155). A
nouveau, cette satisfaction perverse correspond a I'attitude nihiliste du dernier homme

Parce qu'il est désorientation complete, un tel Nihilisme peut brusquement
renverser sa Stimmung [= sa tonalité générale], cesser d’'étre inquiétude
pour devenir quiétude béate. C'est alors I'expérience d’une volonté satisfaite
du non-sens, heureuse qu'il n'y ait plus de sens a chercher, ayant trouvé son
confort dans le vide du sens, son bonheur dans la certitude qu’il n’y a pas de
réponse a la question "pourquoi“ ?, ou méme "qu’est-ce que*® ?“.

Cette « quiétude béate » relative démontre que la posture du Bavard, au-dela de ses
effets de manche vertigineux, est d'une cohérence remarquable. Cultivant son
ressentiment, selon son propre aveu - « Quand je suis dans le marasme, je ne prends
pas sur moi d’en sortir, j'y reste jusqu’au cou » (18) - le Bavard nous offre le parcours
d'une « auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d’'une impuissance
prolongée®® ». Pour Nietzsche, le propre de notre modernité est de fuir I'épreuve
du vrai nihilisme, celui qui permettrait de saper les fondements mensongers des normes
sociales. Le dernier homme s'arréte en chemin, n’affronte pas ses propres manques
pour les dépasser, mais s'en sert comme faire-valoir de sa médiocrité :

La modernité est malade de ne pas déployer jusqu’a ses ultimes
conséquences son nihilisme de fond. Alors, il se retournerait [...] On ne peut
donc identifier simplement la modernité avec le nihilisme. La névrose
moderne s’explique bien plutét par I'épuisante tache d’évitement,
de retardement, du nihilisme®.

Il faudrait donc parler d’une parodie de nihilisme chez le Bavard, si I'on suit la logique
nietzschéenne, au sens ou la mise a sac des regles établies ne fonde aucune valeur,
aucun sursaut émancipateur, mais plutét un enfermement dans le regne des images,
des reflets vertigineux : « Si 'homme est I'étre autour de qui un monde s’'épand, le
dernier homme est celui qui aura procédé a la réduction de ce monde a |'état de
spectacles et d’images®. Cette parole angoissée traduirait le malaise d’une humanité
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décomposée et atomisée, qui a vécu |'effondrement des valeurs qui la fondaient: une
société des « grandes villes, de la production de masse, de I'age de la
« reproductibilité technique », pour parler comme Walter Benjamin . Cette perspective
prolonge d'une certaine facon les réflexions de Blanchot dans « la parole vaine » en
1963, qui « soupgonne un livre comme Le Bavard d’un nihilisme presque infini [...] le
nihilisme de la fiction réduite & son essence®” ». La parole du Bavard sape toutes les
tentatives d’élaboration d’'un sens et vide la fiction de ses reperes traditionnels, jusqu’a
nier sa propre existence. Mais ce mouvement infini de destruction se nourrit
d'une dramatisation constante et simulée, comme nous I'avons vu, et cette dimension
ludique, parfois bouffonne, doit nous interroger. C'est pourquoi le nihilisme
du Bavard est indissociable de I'imposture, dans sa définition méme : si tous les idéaux
se valent, et si aucun modus vivendi ne vient régler la conduite des hommes, la seule
attitude envisageable, avant la chute, est celle du cabotinage, pour jouir du néant, du
néant en soi. Ainsi, Laurent Demanze, a partir de I'ceuvre de Pierre Michon, propose de
décrire la notion d’'imposture comme une conséquence de la perte des valeurs dans la
modernité :

Nulle croyance extérieure, nulle foi religieuse ne sauraient plus garantir
I'acte littéraire, et nulle décision souveraine et céleste authentifier I'écriture.
L'imposteur, c’est donc avant tout celui qui s’affronte a la disparition des
anciennes valeurs. Il est le maitre de la contrefacon, I'expert en fausses
monnaies, une figure diabolique en quelque sorte qui simule et fait semblant.
C’est un acteur qui cabotine en multipliant les signes extérieurs et les poses,
sur la scéne littéraire ou dans son petit théatre intérieur®.

L'imposture est donc une maniere de résoudre un conflit intérieur en le projetant vers
I'extérieur, ici vers le lecteur, ce que nous avons déja analysé dans une perspective
strictement littéraire. Mais ce phénomene débouche nécessairement sur des
considérations métaphysiques, que des Foréts ne cessera d’explorer dans son ceuvre.
Fondamentalement, I'imposture ne se départit pas d'une dialectique du plein et de vide.
Etymologiquement, elle désigne bien I'action de « peser sur » (imponere), de
contraindre, c’est-a-dire d’'imposer a autrui un fardeau dont le porteur se déleste. Le
Bavard obéit a ce mouvement : il somme au lecteur de lui donner son poids, c’'est-a-dire
son étre :

Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien ? Pour avoir longuement
bavardé avec vous, ai-je pris du volume ? M’imaginez-vous pourvu d’autres organes que
ma langue (148) ?

Nous retrouvons le méme dispositif énonciatif que dans La Chute de Camus, dont
I"incipit et ses adresses au lecteur rappellent les sollicitations du Bavard que nous
venons de citer, méme si le récit de 1956 maintient un semblant de cadre romanesque,
la ou celui de 1946 prend directement a partie le lecteur, dans le troisieme chapitre.
Plus la voix clame I'inanité de toutes les valeurs et faux-semblants du lecteur, plus elle
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réclame un supplément d’ame qui viendrait combler son angoisse existentielle. En effet,
le dernier chapitre, sous couvert d’'une dénonciation radicale de la fiction, s’affranchit
des limites que la voix avait artificiellement posées initialement. Il ne s’agit plus de
I'exposé d’'un cas pathologique qui présente « tous les symptomes d’'une maladie
incurable » (18) mais d'un discours qui a la prétention de s'ouvrir a des
questionnements relevant de I'ontologie. Désormais, le Bavard développe explicitement
ses theses sur I’lhomme et le langage, et pose le bavardage comme |'expérience
fondatrice de notre rapport au monde :

[...] Je suis un bavard, un inoffensif et fadcheux bavard, comme vous I'étes vous-mémes,
et par surcroit un menteur comme le sont tous les bavards, je veux dire les hommes
(139).

Cette épanorthose, « je veux dire les hommes », nous révele que le vide singulier qui
habitait le parleur s'est métamorphosé en vérité générale. Ce « besoin facheux » est un
défaut « qui nous est commun » (139). Le néant est un fardeau lourd a porter, dont il
charge le lecteur et tous les hommes avec lui. Le mensonge et la logorrhée sont
devenus des maniéres de vivre, les seules acceptables dans un monde sans valeurs. Ce
renversement, des Foréts I'a lui-méme suggéré dans Voies et détours de la fiction :

L’énergie angoissée avec laquelle il emprunte le mouvement oratoire pour lutter contre
le discours [...] s’épuise en ivresse agressive jusqu’a la plus radicale récusation de soi :
il y retrouve peut-8tre une plénitude, mais c’est une plénitude négative®.

Par conséquent, nous ne sortons jamais de la dialectique, et cette « plénitude
négative » n'est qu'un approfondissement de I'attitude nihiliste.

Devant une performance aussi désarmante, faut-il en conclure, comme Pascal Quignard,
que la « violence [...] désastreuse » du livre ne débouche que sur une destruction des
« fonctions dont les sociétés et les cultures se prétendent porteuses® » ? Ne sommes-
nous pas victimes de I'ultime imposture orchestrée par le Bavard ? La cohérence de la
posture dialectique de cette mystérieuse voix appelle effectivement un dépassement.
Le dernier mot du Bavard n’est pas celui de Louis-René des Foréts, I'auteur raillé
justement par le parleur a la fin du monologue : « “L’auteur ! L'auteur” je parie gu'il ne
montrera pas le bout de son nez ; on connait la lacheté de ces gens-la (148) ». L'objectif
du Bavard est de produire une équivalence des postures et des actes, toutes fondues
dans un bavardage apparemment inoffensif. Parler pour ne rien dire, c’est dénier toute
portée a ses paroles et a sa propre existence, puisque comme le remarque Anthony
Wahl, dans ce texte, I'étre se constitue par la parole, « la chair s’est faite verbe » dans
une performance qui « s'authentifie toute seule », sans « aucun corps extérieur qui soit
capable de fonder cet acte®. » La voix cherche en réalité a nous persuader qu'il n’existe
aucune extériorité vis a vis de la langue, sinon le silence, qui signifie la mort dans ce
contexte. Si bien que I'erreur fondamentale du parleur est de croire échapper au sort
commun par la « jouissance » de sa parole exténuée et d'une solitude orgueilleuse. « La
revanche » qu’il revendique contre un public imaginaire ne masque que bien
difficilement sa profonde passivité et son hébétude devant I'existence. De fait, nous
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avons noté le « désengagement » du Bavard qui résulte de I'enfermement dans sa
propre image des l'incipit du récit. La figure du lecteur intra-diégétique sert elle-méme
de relance a ce dispositif spéculaire. Toutes les formes romanesques proposées, puis
dénoncées, ne font que retarder et masquer |'interrogation majeure du livre : comment
assumer sa parole ? Une fois le vide de I'identité du Bavard dévoilé, une fois ses tours
exposés, le lecteur ne se retrouve pas seulement désemparé, mais interpellé dans sa
pratique quotidienne de la langue. Indéniablement, c’est la question de la passivité du
narrateur comme du lecteur potentiel qui se trouve au coeur du récit. C'est pourquoi
derriére la mauvaise foi du Bavard, sensible jusqu’au bout, se glisse peut-étre un
avertissement de I'auteur, notamment dans ses dernieres interpellations aux lecteurs :

On ne peut me demander de rester dans mon coin, silencieux et modeste, a écouter se
payer de mots des gens dont j'ai bien le droit de penser qu’ils n’ont ni plus d’expérience
ni plus de réflexion que moi-méme. Lequel d’entre vous me jettera la pierre (139) ?

La dénonciation de I'attitude du Bavard n’est en aucun cas la garantie d’une sortie hors
du bavardage. Donner une densité a la langue, ce n'est pas s’interroger sans fin sur
I'identité du sujet qui se I'approprie, mais rendre sa parole nécessaire en affrontant un
dehors menacant.

Or, des Foréts a toujours pensé la langue en lien avec le rythme, avec un certain
dynamisme ou au contraire un engourdissement et une apathie mortiféres. Des Les
Mendiants en 1943, le choix de la forme et du rythme, qu’il emprunte au roman
américain, influe sur le destin des personnages : les monologues entrainent
inéluctablement I'action vers la tragédie :

Chacun de mes personnages est enfermé dans une solitude inexorable. Le
monologue qu'il fait entendre exprime un point de vue incommunicable. Qu'il
s'associe aux autres par son action ou qu'’il soit muré dans une obsession
solitaire, son destin est d’avancer dans la vie comme dans un étroit tunnel
d’ou il cherche désespérément a sortir et ou il ne parle que pour lui seul”.

Parler, c'est choisir une forme qui détermine une posture et une maniere de vivre.
Qu’elle soit littéraire, quotidienne, ou médiatique, la parole qui ne s'assume pas, pour
des Foréts, est dangereuse : en témoignent ces propos sur la passivité engendrée par la
langue des médias :

La société, pour appeler simplement les relations des hommes entre eux a
un moment donné, est fondée sur une parole brouillée, faussaire ou
convenue, dont I'abondance est orchestrée par les médias. Cette hystérie
m’impressionne. Je suis tres étonné, par exemple, quand j'écoute la radio,
des quantités de paroles échangées. La majorité de ce qui se dit ne semble
avoir pour objet que d’augmenter le brouhaha. Et dans le brouhaha on est
passif. Que vous le subissiez ou que vous le grossissiez ne change rien. Le
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verbe ne perd pas seulement en force, mais en couleur®.

Nous retrouvons par un autre biais la question essentielle du poids des mots et de I'étre.
Le bavardage manifeste ainsi un « conformisme mental » et une « incurable sclérose »
alors que fondamentalement des Foréts croit au mouvement et au déracinement : « La
vie exige que tout en nous meure et renaisse dans un tumulte incessant® ». La langue
doit nous inquiéter, nous secouer, nous projeter hors de nous-mémes : « Ce qu’on doit
attendre du langage, c’est de nous déraciner de nos habitudes® ».

Par ailleurs, il ne faut pas oublier que ce livre a été écrit pendant la Seconde Guerre
mondiale, alors méme que des Foréts était engagé activement dans la Résistance. Il
avait rejoint la cellule belge Comeéte, qui s'occupait de cacher et d’évacuer les aviateurs
alliés tombés en territoire occupé. A cette période plus qu’a aucune autre, 'existence
ne se résume pas a I'écriture, ni a la parole, c’est au contraire dans un engagement
sans concession, qui ne se discute pas, que le sens d'une vie se dévoile. Dans le
récit Un malade en forét* et de facon saisissante dans Ostinato, il insiste sur
I'expérience étonnante d'une solidarité silencieuse, a I'écoute des bruits de la nature,
apaisants et menacants a la fois, dans ce « camp de verdure » avec des Anglais qu'il ne
comprend pas toujours :

Sous le couvert des bois, des la premiere ardeur du jour, I'alouette a pleine
gorge tire les corps ensommeillés de leur taniere végétale, et c’'est la
surprise de se retrouver sans toit, prisonnier des arbres, parmi ces
vagabonds d’outremer aux manieres si étranges qu’un sort commun a exilés
en forét francaise ou il suffit d’'un fugace bruit de feuille, d’'une pierre qui
roule, d'un éclair entre les chénes pour les rendre anxieux comme des bétes
débusquées dans leur gite®.

Ces heures d’angoisse éprouvées par ses compagnons d’infortune transforment en
profondeur le rapport a la langue, qui n'a plus du tout la méme signification qu’en
temps de paix. A la fois insuffisante et vitale, elle acquiert une fonction immédiate en
cas d’attaque ou d’action stratégique. Si bien qu’« un mot de trop met tout en péril® » a
chaque instant. Il devient nécessaire d’assumer une parole performative lorsque la
situation I'exige, de « tenir le langage de I'espoir’* » pour les autres. C'est dans cette
sortie hors de soi et de son quotidien qu’une éthique de la parole se joue et se
découvre. Le contexte d’écriture éclaire la tension qui innerve le discours du Bavard, au-
dela des effets d'intertextualité et de mises en scene de la vacuité. La
lecture postmoderne du livre a conduit a négliger pendant longtemps I'aspect politique
(au sens noble du terme) de ces pages que I'on accueillait comme I’exutoire savoureux
d’un écrivain s'adressant a ses pairs. La notoriété du Bavard s’est construite autour de
I'idée d'une ceuvre-limite, d'un exercice de style remarquable, mais au fond un peu
vain. Or, le parcours de des Foréts et I'ensemble de son ceuvre aident a relire autrement
la violence ravageuse de I'ouvrage. lls nous invitent a I'interpréter comme une mise en
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garde. Pour autant, il serait abusif d'y voir un appel a I'action silencieuse. En refusant de
s'extraire de son palais des glaces, le Bavard manque |I'épreuve qui aurait pu lui étre
salutaire méme dans sa radicalité : « A un certain degré d’exubérance, le langage est
tout ensemble un facteur d’émancipation et d’ouverture vers le dehors, en quoi il se
distingue du silence guindé qui n’est qu’une forme tacite de soumission a la fatalité® ».
« La passivité du non-dire » comme la « boulimie langagiére®® » sont des impostures
solitaires qui ne fondent aucune « parole commune », celle que notre auteur voit
émerger plus tard dans le mouvement de mai 68 et qui possede pour lui « une force
d’ébranlement » inouie :

Dans les heures décisives ou le refus s’exprime au grand jour, la parole cesse
d’étre le privilege de quelques-uns ; elle renonce a s’affirmer dans celui qui
I'exerce pour s'effacer devant la vérité d'une parole commune qui, surgie
d’un monde livré & I'assoupissement, traduit I'effervescence de la vie™.

Voila pourquoi I'imposture est au coeur de I'ceuvre de des Foréts. Elle est une menace
inscrite dans la langue qui entraine des conséquences politiques et sociales. L'écrivain,
plus que tout autre, doit prendre garde a ne pas glorifier sa propre voix au détriment du
mouvement qui la porte et la pousse a s'effacer devant une communauté qui invente
ses regles. Ce fardeau doit étre partagé par le lecteur qui nourrit ou non les fureurs
nihilistes ou idéologiques. A la derniére page du Bavard, des Foréts souligne que
I"agitateur public (comment ne pas penser aux harangues de Hitler entre autres ?) au-
dela de la fascination qu’'il exerce un temps, ne produit finalement qu’une déception
amere et démobilisatrice : « Il y a déja un moment que j'ai le sentiment de m’obstiner a
poursuivre un ridicule et futile monologue sur une place d’ou le public décu s’est retiré
en haussant les épaules... » (155). Tout au long de I'ceuvre de des Foréts, depuis Les
Mendiants jusqu’a Ostinato, nous retrouvons une méme expression, comme le rappel
d’une exigence indépassable : « démasquer les impostures® » et toujours celles que
nous n’'osons pas nous avouer, avant de s'intéresser a celles des autres : « Son premier
devoir, démasquer les impostures, les siennes d'abord et tant d’autres d'ailleurs qui
régnent sous de nobles appellations® ». Car méme au fond d’une douleur sincérement
vécue se cache la forme insidieuse de la complaisance a soi-méme, que des Foréts
dénonce méme lorsqu’il s'agit des deuils qu’il a endurés tout au long de sa vie :
« Jusque dans le malheur le plus extréme se glisse I'imposture. La comédie en est la
face dérisoire et honteuse® ». Pour autant, il ne prétendra jamais atteindre une vérité
par la parole, qui mettrait fin a ses investigations. L'authenticité est un leurre, il faut
« se garder de jouer franc jeu* » d’ol sa dénonciation du « roman psychologique » deés
les années trente et son refus de I'autobiographie et des « maniaques de la confession »
(79). La tache des contemporains est de ne jamais refréner cette énergie troublante
portée par la langue : « Je voulais indiquer que I'essentiel n’est pas de se retrancher en
soi-méme ou de s'étendre sur le monde, mais de ne pas se fixer une position du degré
le plus haut ou du degré le plus bas. Il s'agit de bouger® ».

17


https://html-cleaner.com/#nbp_37

Ainsi, la notion d’'imposture se révele essentielle pour analyser les enjeux qui
traversent Le Bavard de Louis-René des Foréts. La force de ce récit hypnotique est de
sembler comprendre en son sein toute tentative de dépassement ou de réflexion
critique. L'énergie déployée par le Bavard pour construire et déconstruire sa figure et
son récit fascine et épuise tout a la fois ses lecteurs. Les trois actes du livre,
extrémement composés, dévoilent une série de postures qui se répondent a l'infini :
parmi elles, celles de I'autobiographe, du conteur et du nihiliste, chacune se reflétant
dans le miroir déformant du Bavard, toujours en quéte de sa prétendue « singularité ».
Si la lecture nihiliste du texte, celle qui correspond au dernier homme de Nietzsche, est
séduisante, elle ne correspond pas a la poétique de des Foréts, qui n'a jamais eu pour
but de célébrer la destruction de toutes les valeurs, aussi scandaleuses soient-elles. Par
conséquent, le mouvement qui anime la parole du Bavard apparait comme un contre-
modele, en méme temps qu’une épreuve pour se débarrasser de cette passivité qui
mene aux pires catastrophes. Contre le Bavard, qui scrute son intériorité et ne trouve
gu’un manque intenable, et contre sa tendance a étendre ce vide a toute I'existence,
des Foréts invite les lecteurs a une vigilance critique qui doit conduire a un ethos - une
posture langagiere - qui fait la part belle a I'expérience, a I'accueil de I'autre et de sa
différence. Le langage, toujours menacé par I'imposture, doit ainsi se garder de toutes
les facilités admises par la société dans son ensemble. Voué a échouer, il doit malgré
tout servir a désigner notre condition dans son instabilité et son ambiguité, ce que des
Foréts nomme « la déchirure de I'étre » :

Il faut en passer par la misere des mots, quitte a trahir, ce qui, leur
échappant de toute parts, se réduit a la nudité d’un cri, au sourd
gémissement d’'une béte prise le pied dans un piege - pas méme : a la perte
de souffle, a un atterrement sans fin [...] le langage fait obstacle a la
déchirure de I'étre, mais lié¢ au malheur qu’il désigne, il est aussi cet étre
déchiré, en désaccord avec lui-méme, et qui ne joue jamais qu’en perdant®.
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