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Artistique (fausses œuvres d’art) ou historique (fausses archives, faux documents), la
falsification – et ses conséquences heuristiques, esthétiques, économiques et politiques
– est bien présente dans le discours scientifique moderne et contemporain, notamment
celui de l’historien ou de l’historien d’art. Il s’agirait même, pour citer Th. Lenain, d’une
«  obsession»,  d’une  angoisse  qui  justifie  le  développement  à  la  fois  de  techniques
toujours  plus  fines  de  détection  de  la  fraude,  et,  corrélativement,  d’un  discours  de
condamnation et de dénigrement du faussaire et de son œuvre. Outre la persistance,
dans le discours scientifique, de l’image du faussaire comme artiste manqué et frustré,
nombre de textes minimisent l’impact de la falsification sur le marché de l’art  comme
sur la recherche académique, ou affirment, in fine, sa relative innocuité : il n’existerait
pas de faux parfait, l’œil finirait toujours, avec le temps, par triompher. Il en ressort, en
filigrane,  un  portrait  du  faussaire  à  la  fois  fascinant  par  son  génie  mimétique  et
médiocre par son statut de pâle copiste, auquel l’érudit vient opposer la rigueur de son
savoir et l’acuité de ses talents d’observation.
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Mais  un  tel  tableau  fait  l’objet  d’une  indéniable  remise  en  cause  dans  les  fictions
contemporaines qui mettent en scène le faussaire ou son œuvre, en rendant à la figure
tout son pouvoir de nuisance et de subversion : si le créateur de faux n’y est pas montré



2

bouleversant  durablement  l’ordre  social,  ni  d’ailleurs  les  certitudes  scientifiques,  sa
représentation y demeure corrosive. D’abord, parce qu’elle exhibe les impensés des
discours  scientifiques  sur  les  falsificateurs  :  l’étroite  articulation  du  concept
d’authenticité et du système d’attribution des œuvres à des enjeux de valorisation
économique et de reconnaissance sociale ; les limites de l’autorité de discours de savoir
qui prétendent ne pas être des discours de pouvoir ; le retour en force, après une
période de relativisme post-moderne, d’une éthique de la vérité et de la sincérité.
Montrer le faussaire à l’œuvre reviendrait ensuite, jusqu’à un certain point, à renvoyer
l’accusation d’imposture du contrefacteur au savant.  L’idée d’un faux indétecté,  se
confondant avec l’archive authentique ou l’œuvre de maître, mine la prétention même
du dépositaire de l’autorité scientifique à dire le vrai. Se jouant des experts comme des
institutions, déconstruisant ou reconstruisant notre compréhension contemporaine de
l’histoire  ou  de  l’histoire  de  l’art,  les  représentations  fictionnelles  du  faussaire,  parce
qu’elles n’hésitent pas à recourir à des paradigmes similaires à ceux des théories du
complot7  introduisent  une  inquiétude  dans  notre  rapport  à  des  discours  scientifiques
dénoncés comme lacunaires, orientés, inadéquats, et contre lesquels s’organise une
poétique romanesque qui propose, plus qu’une éthique de la vérité, une éthique de la
responsabilité du lecteur.

Nous  proposons  donc  un  corpus  d’œuvres  anglaises,  italiennes  et  allemandes  des
années  1990-2000  pour  analyser  la  construction  d’un  discours  fictionnel  sur
l’authenticité et les systèmes d’authentification de l’œuvre d’art et de l’archive comme
réévaluation  des  rapports  entre  fiction  romanesque  et  littérature  scientifique  dans  la
littérature européenne contemporaine. Dans le roman policier de Iain Pears The Raphael
Affair  (1990),  Flavia,  membre  d’une  unité  de  la  gendarmerie  italienne  dirigée  par  le
général Bottando et spécialisée dans le vol d’œuvres d’art, enquête avec l’historien
d’art Argyll pour prouver que le tableau de Raphaël éponyme acheté une fortune par le
Musée National est un faux de Jean-Luc Morneau. Il Cimitero di Praga d’Umberto Eco
(2010) fictionnalise les résultats des recherches de l’auteur sur la genèse des Protocoles
des Sages de Sion, attribués au personnage fictif de Simonini. Enfin F (2013) de Daniel
Kehlmann fait d’Iwan Friedland, l’un de ses trois protagonistes, un faussaire.

Les  impensés  du  discours  scientifique  :  enjeux  de
valorisation  économique  et  de  reconnaissance
sociale
Détournant  les  clichés  liés  à  la  figure  du  faussaire,  les  romanciers  contemporains
présentent  des  images  de  falsificateurs,  capables  de  mettre  à  nu  les  impensés  du
discours scientifique et l’usage des méthodes d’attribution et d’authentification comme
outils de pouvoir politique, culturel, économique ou social. La peinture du monde de
l’histoire de l’art comme un milieu vénal, mesquin, arriviste8 est un topos littéraire des
romans de faussaires,  attachés à  démontrer  la  prééminence des enjeux financiers  sur
les enjeux esthétiques dans les circuits commerciaux et d’expertise autour de l’œuvre9.
Deux attaques majeures sont  portées contre les  historiens d’art  :  d’une part,  leur
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discipline universitaire, telle qu’ils la pratiquent, ignorerait la réalité de la production et
de la commercialisation des œuvres d’art, et ne proposerait donc de ces œuvres qu’un
savoir partiel  ;  de l’autre, leur collusion avec le marché de l’art et des institutions
politiques  soucieuses  de  prestige  national  rendrait  leur  intégrité  douteuse10.
L’attribution  d’une  œuvre  ne  dépendrait  pas  d’une  parole  critique,  indépendante,
intègre,  mais  de  la  construction  d’un  discours  ad  hoc  répondant  directement  aux
besoins de sa commercialisation. Le cas d’Iwan dans F est paradigmatique : il est à la
fois expert d’Heinrich Eulenböck, le peintre dont il falsifie les tableaux, vendeur de ses
œuvres et gérant de son trust. La structure du roman, qui juxtapose les narrations à la
première  personne  d’Iwan  et  de  ses  deux  frères,  tous  coupables  d’une  forme
d’imposture  (économique,  religieuse,  esthétique),  lui  permet  ainsi  de  présenter
directement au lecteur,  sur un ton sarcastique, les ressorts de sa manipulation du
marché de l’art :

Dès qu’il  s’agit  d’authentifier un Eulenböck, une personne a le dernier mot,
et c’est le président du trust Eulenböck, […] c’est-à-dire moi. […] Dans six
mois, la galerie de John Warsinsky proposera Photo de vacances n° 9 à la
vente […] et le trust Eulenböck sera ensuite chargé de se prononcer sur son
authenticité. Chacun sait que le président du trust est aussi le vendeur […].
Après  un  examen  approfondi,  le  trust  […]  lui  décernera  le  sceau
d’authenticité,  ce  qui  est  d’autant  plus  crédible  que  l’expert  principal
d’Eulenböck, c’est-à-dire moi,  a déclaré il  y a des années qu’il  s’agissait
d’une œuvre majeure et néanmoins méconnue11.

Une  parole  de  vérité  circulaire  et  autosuffisante  se  met  ainsi  en  place,  dont  le
contenu n’est que fiction. Ainsi Iwan peut-il refuser ses propres tableaux, et authentifier
des faux manifestes produits par d’autres, pour faire figure « d’autorité caractérielle et
instable12» et éloigner les soupçons de complaisance d’éventuels acheteurs : tout est
équivalent  quand  seule  importe  la  construction  d’un  ethos  crédible  d’autorité.  Le
caractère arbitraire de ses décisions lui vaut toutefois de voir sa compétence d’expert
remise en doute, dans un renversement ironique de l’imposture : ceux – marchands
concurrents,  critiques  hostiles,  acheteurs  intéressés  –  qui  prétendent  l’expert
incompétent  sont  les  mêmes  qui  se  laissent  prendre  au  piège  du  faussaire.

Au cœur, en effet, de la critique de l’histoire de l’art par les fictions de faussaire se situe
la question de l’attributionnisme, qui ferait courir le risque à la discipline de proposer un
récit  articulé  uniquement  autour  de  grands  noms13  hiérarchisés14,  l’identification  de  la
main du peintre prenant le dessus sur la compréhension des enjeux esthétiques et
sociaux présidant à la création de l’œuvre15. Se figeant dans la transmission d’un canon
fondé sur une liste de noms monnayables16, la discipline contribuerait à perpétuer un
mythe d’autorité. L’attributionnisme repose sur la mise en valeur de deux organes : la
main de l’artiste, dont on s’attache à retrouver la trace, et l’œil de l’historien, capable
de discerner instantanément la « paternité » d’une œuvre17. L’instant de l’attribution est
celui  où  le  corps  de  l’historien  d’art  identifie  le  corps  de  l’auteur  de  l’œuvre,  celle-ci
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devenant  relique18  et  moyen  de  contact  entre  son  producteur  et  son  spectateur.
L’attributionnisme peut ainsi prendre les traits d’une « mystique de la trace19 », d’une
enquête sous forme de paradigme indiciaire dans le sillage de la technique fondée par
G. Morelli20, dont se revendiquent encore les historiens de l’art actuels21. Les conditions
d’exposition de la peinture témoigneraient de la conception implicitement sacrée de
l’art22 qui a cours dans les musées ou les salles de vente. Le narrateur de The Raphael
Affair recourt ainsi à un lexique ironiquement religieux pour analyser la vénération dont
fait l’objet un tableau que le récit révélera comme faux : « Il y était suspendu, baigné de
lumière –  comme l’écrivit  ensuite  un journaliste  de télévision à  l’esprit  poétique –
comme s’il était de retour sur un autel comme objet de dévotion23 ». Or ce portrait de la
maîtresse d’un noble italien n’a rien d’un tableau d’autel. Le culte païen adressé au
tableau-relique de Raphaël ne tient pas compte de son iconographie, de l’usage auquel
il était destiné, ou de sa valeur esthétique ; il se fonde sur une impression mystique
moins due à sa contemplation qu’au sentiment de sacré que son système d’exposition
suscite : « Dans le Museo Nazionale lui-même, Elisabetta était installée comme une
icône  […].  [L]’effet  produit  était  splendide,  créant  une  atmosphère  presque  de
révérence religieuse et  incitant  les visiteurs à chuchoter  respectueusement,  ce qui
ajoutait grandement à l’impact de l’œuvre24 ».

La sacralisation de l’œuvre est ce qui permet le plus facilement aux faussaires de
manipuler experts et institutions. Les faux d’Iwan pourraient bien fonctionner comme
des  reliques  :  couverts,  dans  l’éventualité  d’un  test,  des  empreintes  digitales  de
Heinrich Eulenböck25, ils portent la trace de son geste. Mais ce geste n’est pas pictural :
c’est  un  simple  effleurement  de  la  main,  pour  déposer  les  signes  de  contact  entre
l’auteur  supposé  et  la  toile  que  les  experts  recherchent  à  titre  de  confirmation  de  la
paternité de l’œuvre et que les spectateurs veulent savoir présents sur la surface du
tableau pour apprécier pleinement leur expérience esthétique de contemplation. Le
récit remet en question le mythe de la paternité : il y a bien un lien organique entre
Heinrich et la toile, de même qu’il y a un lien onomastique entre lui et elle ; mais aucun
de ces liens ne peut fonctionner comme lien auctorial, puisque Iwan est le créateur de la
toile, dans toutes ses dimensions – composition, sujet, réalisation. Le récit renverse
alors le paradigme d’authenticité sur lequel se fonde l’attributionnisme : l’imposture
consiste à faire croire que l’œuvre peut fonctionner comme relique d’un auteur qui
n’existe  que  par  la  construction  de  discours  que  les  œuvres  du  peintre  allemand
viennent illustrer plutôt qu’elles n’en sont l’origine : « Que lui importent mon atelier et
une poignée de faux qu’on ne peut même pas nommer ainsi, ils sont authentiques, la
contrefaçon, c’est toi, pauvre Heinrich26 ».

La déconstruction du « culte du ‘‘grand artiste27’’ » que l’attributionnisme engendrerait
est l’une des visées les plus évidentes des récits de faussaires. Les romanciers ont beau
jeu de souligner que derrière la magie du nom se cache une fiction à but commercial.
Dans F,  l’œuvre se réduit à un objet, soumis à des évaluations et des étiquetages
divers, qui en conditionnent seuls la valeur. « C’est l’art lui-même, en tant que principe
sacré, qui n’existe malheureusement pas. […] Seules existent les œuvres […] et le
brouhaha des avis sur elles. Ainsi que des noms changeants, attribués selon l’esprit du
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temps à un seul et même objet28. » Le récit met ainsi en relief la disjonction entre le
nom d’artiste utilisé comme une marque ou un sceau de garantie, et le nom d’auteur
qui tisse un lien organique entre le créateur d’une œuvre et celle-ci. Le récit rappelle le
cas d’Émile Schuffenecker,  à  qui  « nous devons plusieurs tableaux pour lesquels  nous
admirons Van Gogh29. » Le fait est établi, et pourtant le nom « Van Gogh » continue de
faire référence à un ensemble d’œuvres qui n’ont pas toutes été peintes par l’artiste à
l’oreille coupée : le roman suggère ainsi que nous substituons un concept de l’œuvre
culturellement  construit  à  la  réalité  de  la  production  des  tableaux  que  nous
contemplons.  Ce  faisant,  il  incite  à  repenser  radicalement  notre  notion  de  la
«  paternité  »  artistique  d’une  œuvre  :  comme  Schuffenecker,  Iwan  est  celui  qui  a
produit les œuvres pour lesquelles le peintre Eulenböck est connu30. À la différence près,
mais essentielle, que, plus le peintre qui lui sert au fond de prête-nom, le faussaire est
le créateur de l’œuvre d’« Eulenböck », au sens où il a créé à la fois des œuvres ad hoc,
aptes à satisfaire un public friand d’ironie artistique postmoderne, et un personnage
d’artiste pensé pour séduire médias et institutions31. Contre la mystique de la trace qui
fait  de  l’œuvre  une  relique  de  son  créateur,  Iwan  pense  une  œuvre  accessible
seulement à travers un encadrement discursif et des toiles élaborées pour illustrer un
discours préalable, renversant ainsi l’ordre hiérarchique qui veut que l’œuvre prime sur
le discours qu’on peut tenir sur elle et existe de manière autonome par rapport à lui. Le
faussaire  pousse  ainsi  à  son  point  extrême  la  logique  de  démystification  et  de
désacralisation de l’œuvre d’art : simple objet support d’un nom et d’un texte, elle a
pour vocation de répondre à un désir et d’en susciter d’autres.

Mais les accusations de croyance mal fondée ne visent pas uniquement les historiens
d’art : l’usage de l’archive par les historiens fait aussi l’objet de la critique du Cimitero di
Praga, qui met en scène Simonini, un faussaire schizophrène qui perd la mémoire et
prend des notes pour tenter de se rassurer : « Relire les notes ci-dessus. Si ce qui est
écrit est écrit, cela m’est vraiment arrivé. Prêter foi aux écrits32. » Le lecteur est invité à
apprécier l’ironie d’une situation où le faussaire cherche des preuves matérielles de son
existence passée, des archives de ses activités, en historien, alors même qu’il s’agit de
ses propres actes  et  que son métier  consiste  à  fabriquer  de faux documents  :  la
situation paradoxale relativise la valeur d’authenticité et de vérité du document écrit,
par ailleurs porteur d’une capacité de nuisance inquiétante. Simonini conçoit ses faux
comme de dangereuses œuvres capables  de perdre ceux contre qui  elles  ont  été
fabriquées : « C’est beau d’[…]élaborer des aveux compromettants, créer un document
qui mènera quelqu’un à sa perdition. Le pouvoir de l’art33… » L’archive apparemment
authentique  permet  également  au  faussaire  d’accréditer  sa  falsification.  Dans  F,  Iwan
modifie les registres des œuvres d’Eulenböck pour y insérer les titres d’œuvres qu’il ne
peint que des années plus tard, ou fait figurer ces titres dans des monographies avant
que l’œuvre ne soit rendue publique – et avant même qu’elle ne soit créée34. Documents
et discours savants attestent ainsi, par avance, de l’authenticité présumée du tableau.
La falsification des archives opérée par le  faussaire souligne le manque de fiabilité de
celles-ci dès lors qu’elles sont traitées comme trace ou témoignage d’un événement
passé, puisqu’ici toutes les preuves sont circulaires. Dépourvue de valeur intrinsèque,
comme l’œuvre d’art pouvait l’être, l’archive est manipulable par quiconque entend lui
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faire dire ce qu’il veut.

Aussi  une  archive  serait-elle  toujours,  au  fond,  le  support  d’une  intrigue  dont  un
narrateur doit prendre la responsabilité et qui n’a de valeur d’authenticité que celle
qu’on veut bien accorder à sa parole35. Cela ne revient pas à dire que Eco, dans la lignée
du linguistic turn36, suggèrerait que tout récit d’historien est une pure fiction qui n’a de
valeur que celle qu’on veut bien lui  conférer,  puisque son roman tend à dénoncer
l’absurdité et la dangerosité des Protocoles des Sages de Sion. Le récit cherche plutôt à
nous  mettre  en  garde  contre  une  tendance  à  ne  pas  questionner  suffisamment  les
positions d’autorité par lesquelles de prétendus experts réclament de leurs lecteurs la
confiance  dans  des  discours  dont  la  part  d’arbitraire  et  d’incertitude  n’est  pas
suffisamment assumée. Au contraire, le créateur du Cimitero di Praga, dans un texte où
est sans cesse rappelée au lecteur la duplicité du narrateur, s’ingénie à déconstruire sa
propre  figure  auctoriale  qui  fait  pourtant  autorité,  le  savoir  historique  et  sémiologique
de Eco étant largement reconnu. On constate alors la complexité d’un montage textuel
qui refuse à la fois la prétention à l’écriture véridictive et le simple jeu relativiste du
texte fermé sur lui-même, palimpseste ironique qui démontrerait les manipulations et
les plagiats qui constituent le fond textuel du faux en se contentant de s’adonner aux
mêmes jeux de pastiches cachés.  Comme le  déclare Simonini,  la  seule « vérité  »
possible (« la seule véridique d’ailleurs, dans cette histoire de mensonges37 ») est la
sienne,  celle  du  faussaire  déconstruisant  sa  propre  production,  et  ce  n’est  qu’en
exhibant l’ensemble des impensés liés à sa position d’autorité que l’auteur peut penser
entreprendre un récit capable de mettre à distance le faux.

Cet avertissement prend tout son sens dans une intrigue qui montre que la prétendue
preuve d’un complot juif mondial que sont les Protocoles a été élaborée à partir d’un
noyau romanesque identifiable,  l’ouverture  du  Joseph Balsamo  d’A.  Dumas38.  Au  cœur
du faux érigé  en archive  se  trouve aussi  le  texte  fictionnel,  d’autant  plus  convaincant
qu’il  est pensé pour séduire son lecteur. La scène au Mont Tonnerre présente en effet
une structure narrative isolable et reproductible à l’envi, capable de mettre en forme
l’ensemble des complots imaginables : « Devant la mise en scène de Dumas […] je me
demandais si l’Aède n’avait pas découvert pour ainsi dire, en ne racontant qu’un seul
complot,  la  Forme  Universelle  de  tout  complot  possible39.  »  Recoupant  le  format
romanesque  du  récit  à  suspense  publié  en  feuilleton  avec  le  fonctionnement  des
théories  du  complot,  dramatique,  la  scène  d’ouverture  fait  de  l’exposition  de  la
conspiration  une  structure  narrative  efficace,  susceptible  d’entraîner  l’adhésion  du
lecteur : « Dumas n’a rien inventé : il a seulement donné forme narrative à ce qu’avait
dévoilé […] l’abbé Barruel. […] Les gens ne croient qu’à ce qu’ils savent déjà, et là était
la beauté de la Forme Universelle du Complot40. » S’en inspirant, Simonini choisit pour
cadre de sa dénonciation d’un complot  juif  international  le  cimetière hébraïque de
Prague. Décor gothique parfait avec son « atmosphère de sabbat » et ses rabbins qui
forment  «  une  forêt  de  fantômes  recroquevillés41  »,  le  cimetière  prend  des  airs
fantastiques qui visent autant à frapper l’imagination qu’à accréditer la thèse d’un péril
juif  imminent.  Le  pouvoir  de séduction de la  forme narrative  ne doit  en effet  pas  être
minimisé  :  Simonini  se  prend  au  jeu  de  sa  propre  écriture  et  se  met  à  haïr
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compulsivement  les  Juifs42,  qu’il  n’avait  jusque-là  pris  pour  cible  que parce que le
« marché anti-juif43 » lui paraissait financièrement avantageux. Cette analyse du pouvoir
de fascination du faux à travers la mise en scène de sa construction sert de matrice au
roman  lui-même  :  si  la  forme  narrative  prime  sur  un  contenu  prévisible  et
interchangeable,  le  récit  d’U.  Eco  lui-même  se  donne  moins  à  lire  comme  la
reconstitution  historique  romancée  de  la  genèse  des  Protocoles,  que  comme
l’élaboration  d’une  forme romanesque capable  de  mettre  en  abîme les  modes  de
fonctionnement d’un discours trompeur et séduisant.

La  fiction  et  le  rapport  secret  que  sont  supposés  être  les  Protocoles  obéissent  aux
mêmes pratiques d’écriture, comme en témoigne le parcours de Goedsche, censé avoir
plagié le complot de Simonini pour en faire un épisode de son roman Biarritz44. S’éclaire
ainsi la fluidité des usages possibles d’un même texte : rien dans son aspect formel ni
dans son contenu ne permet d’en faire un écrit à prétention véridictive ou un texte de
fiction. Car la visée du texte importe peu, comme le constate dans le roman Léo Taxil,
auteur de pamphlets anti-maçonniques : « peut-être ne me lit-on plus pour connaître les
manigances des ennemis de la Croix mais par pure passion narrative45 ». Tout autant
que le  faussaire,  le  lecteur  qui  se  laisse  prendre  au  plaisir  de  sa  lecture  devient
responsable de la manipulation des fictions dangereuses qu’il lit. Si les formes textuelles
n’offrent  ni  contenu  fiable,  ni  traits  formels  qui  permettent  d’en  vérifier  la  valeur
véridictive, la démarche d’U. Eco dans Il Cimitero di Praga n’entend pas tant critiquer
les invraisemblances des Protocoles que mener une enquête textuelle sur la genèse de
textes  qui  sont  devenus  l’une  des  justifications  théoriques  de  la  Shoah.  Si  la
dénonciation  du  contenu  ou  de  l’authenticité  des  Protocoles  s’avère  inutile,  parce
qu’aucune  démonstration  de  la  grossièreté  de  la  falsification  par  laquelle  ils  ont  été
créés n’a permis de détruire définitivement leur pouvoir de nuisance46, il reste à l’auteur
à créer une fiction qui montre que ces textes ne sont que le résultat d’un long processus
transformationnel  de  noyaux  narratifs  épars,  dépourvus  de  tout  sens  et  de  toute
cohérence.  Là  où  le  discours  rationnel  échoue,  la  fiction  peut  convaincre,  pour  peu
qu’elle exhibe métatextuellement ses procédés propres, les mêmes par lesquels le faux
acquiert autant de pouvoir de conviction, car les « faux dont on narre l’histoire sont
avant  tout  des  narrations,  et  comme les  mythes,  ils  ont  toujours  un  pouvoir  de
persuasion47 ».

Déplacements de l’imposture
Cette critique des limites informulées des disciplines historiques conduit les fictions de
faussaires  à  opérer  un  déplacement  de  l’imposture,  du  falsificateur  au  savant,  en
dénonçant  une « prétention mal  fondée au savoir48  »  de la  part  des historiens et
historiens d’art. La position des seconds dans leur champ disciplinaire génère certaines
contraintes : un savant non largement reconnu par ses pairs ne pourra pas remettre en
cause  une  attribution  précédente,  surtout  si  elle  est  promue  par  des  institutions
puissantes ou des spécialistes en position de pouvoir49 ; à l’inverse, il sera difficile de se
déjuger pour un expert reconnu s’il s’aperçoit d’une erreur qu’il aurait commise50. Les
romans  de  faussaires  dénoncent  ainsi  le  consensus  autour  d’une  attribution,
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généralement signe de la force de celle-ci, comme une potentielle illusion qui masque
l’ensemble des revirements souvent nécessaires au rattachement d’un nom à une toile.
Argyll  lui-même  conçoit  l’histoire  de  l’art  comme  le  récit  du  démenti  d’erreurs
consensuelles et de la commission de nouvelles méprises51. Le consensus ne serait donc
que le symptôme d’un rapport de forces au sein de l’institution académique : « C’est
une affaire d’opinion. Si suffisamment de gens disent qu’il est authentique, il l’est52. » Si
le  consensus  scientifique  a  une  valeur  propre,  c’est  celle,  magique,  d’un  acte
performatif capable de métamorphoser un tableau sans nom, ou étiqueté de celui d’un
peintre mineur, en tableau de maître. L’attribution ne présume donc pas de l’histoire de
production d’un tableau, mais simplement de sa perception sociale et scientifique à un
moment donné. L’imposture survient lorsqu’on tente de faire passer ce qui  est  un
énoncé performatif pour un énoncé véridictif, et lorsque, devant le risque de révélation
d’une falsification, on préfère faire valoir la force de la performativité sur le souci de la
vérité. Bottando cite ainsi le cas d’un faux Watteau :

Il  est certain à quatre-vingt quinze pourcent que c’est un faux. Mais qui
l’admettra ? Pas le musée, qui a payé trois millions de dollars, ni le marchand
d’art,  qui  devra  peut-être  rendre  l’argent,  et  pas  les  critiques  ni  les
historiens, qui se sont déjà extasiés sur lui. Il est donc resté en place, malgré
des preuves évidentes et définitives qu’il s’agit d’un canular monstrueux53.

S’il était prouvé en effet que la performativité des assertions des historiens et critiques
n’est pas étroitement corrélée à la véridicité des énoncés, les conséquences seraient
catastrophiques  pour  l’ensemble  des  institutions  concernées  :  Bottando  évoque  la
démission du directeur du musée, celle du ministre de la culture, et même la chute du
gouvernement. Si musées et ministères veulent pouvoir continuer à assurer leur rôle
social  et  politique,  ils  n’ont  d’autre  choix,  loin  d’accueillir  les  voix  critiques  et  de
pratiquer la remise en cause de leur travail, que d’écraser toute voix dissidente. Ainsi,
dit Bottando, si Argyll s’avisait de révéler la supercherie, « ils l’anéantiraient. Et ils
auraient peut-être même raison54. »

L’autre imposture dont se rendraient coupables les savants consiste à faire croire que
tout faux est détectable avec le temps. La technique morellienne fait de « l’œil » un
nouveau Sherlock Holmes capable de voir ce qui demeure caché et de le révéler comme
une évidence55. Parallèlement, elle lui permet, mieux que toute analyse scientifique, de
détecter un faux, selon l’idée martelée qu’il n’existe pas de faux parfait56. Ce postulat
d’une forme de puissance visuelle chez « l’œil  » est  moquée dans les romans de
faussaires57,  qui  en  soulignent  l’exagération,  et  révèlent  ce  qui  la  sous-tend  :  un
fantasme d’autorité, une envie d’être cru sur parole et sans avoir à produire un discours
de démonstration de la preuve. Ainsi Ph. Costamagna regrette-t-il l’époque de Berenson
où le  catalogage de l’œuvre peint  d’un artiste  pouvait  se résumer à  une liste  de
tableaux sans aucune justification savante :  « Après avoir  vu dans une œuvre ce qu’il
fallait  voir,  […  j’ignore]  pour  quelle  raison  il  faudrait  […]  feindre  de  donner  une
justification pour appuyer une intuition. […] Berenson […] a fait ce que nous aimerions
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tous pouvoir écrire : ‘‘Je vous le dis, croyez-moi58.’’ » Outre qu’on ignore précisément ce
qu’il  «  faut  voir  »  et  sur  quels  éléments  se fonde l’attribution –  ce qui  rend une
réfutation  impossible,  et  l’hypothèse  invérifiable  –,  l’injonction  à  la  confiance  sur  la
simple foi d’un discours d’autorité rappelle étrangement le mode de fonctionnement du
faussaire.

Surtout, assumer cette position d’autorité et refuser d’envisager la possibilité d’un faux
parfait  contribue  à  la  création  d’un  discours  scientifique  inconscient  de  ses  propres
failles, notamment lorsqu’il s’agit d’affirmer la sûreté du jugement du spécialiste. Ainsi
Spello commente-t-il la théorie de l’impossibilité du faux parfait en désignant à Bottando
des faux étrusques des années 1930 : « Je les trouve merveilleux. Je suis soi-disant un
expert,  et  je  ne  peux  pas  faire  la  différence59.  »  La  nécessaire  méfiance  dans  le
jugement du spécialiste ne signifie pas pour autant, chez Iain Pears, une revalorisation
particulière des rapports des examens de laboratoire, qui soulignent leur propre inutilité
quant  à  trancher  la  question  de  l’attribution  :  «  Ils  n’avaient  pas  l’intention  de
commenter les mérites esthétiques ou autre du tableau. ‘‘C’est aussi bien’’, songea
Flavia,  […],  ‘‘sans  spectromètre  ils  ne  pourraient  pas  faire  la  différence  entre  un
Botticelli et un Chagall60’’. » Leurs analyses s’avèrent inefficaces pour repérer les faux :
dans The Raphael Affair, parce que l’échantillon qu’on leur donne à examiner appartient
véritablement à une toile ancienne de Raphaël et ne permet pas de détecter le faux
moderne qui la recouvre ; dans F, parce qu’Iwan prend soin d’utiliser des matériaux
anciens et de faire toucher les toiles par Heinrich Eulenböck : le faux est ainsi exact
jusqu’aux empreintes digitales. Les analyses en laboratoire manquent le faux parce
qu’elles se trompent de question. Elles cherchent sur la toile les traces passées d’un
artiste ou d’une technique, qu’elles trouvent, puisqu’elles y sont. Mais ce faisant, elles
demeurent aveugles aux altérations postérieures ou au fait que le tableau –  pourtant
relique comme une autre puisqu’il porte les empreintes de Heinrich ou de Raphaël – est
entièrement  fabriqué pour  être  reçu comme relique auctoriale  alors  même que le
peintre auquel il est attribué ne peut être considéré comme l’auteur du tableau. Le
roman, plutôt qu’à se demander qui a l’autorité nécessaire pour délivrer une attribution,
incite à relativiser radicalement la valeur de celle-ci en n’y voyant qu’une hypothèse
scientifique dont  les  motivations  profondes  ne  sont  pas  toujours  révélées  au  public  et
dont les dispositifs de test ne sont pas infaillibles. Aussi ne faudrait-il pas parler de
peinture  «  par  Raphaël  »  mais  «  attribuée  à  Raphaël61  »  :  toute  authentification  est
avant tout un geste discursif, qu’on ne peut assimiler à la découverte de la genèse de
l’œuvre.

The Raphael Affair  s’avère particulièrement ironique lorsque le marchand chargé de la
vente propose déjà des premières conclusions sur la manière dont la découverte va
modifier  l’écriture  de  l’histoire  de  l’art62  :  l’ensemble  du  discours  scientifique  des
spécialistes de Raphaël se trouve miné par le faux. Celui-ci vient ainsi construire une
histoire de l’art parallèle, fondée sur le fantasme qui se superpose à l’histoire de l’art
précédemment  construite  par  les  travaux  scientifiques.  Le  faussaire  peut  alors
apparaître comme un contre-expert, proposer un discours sur l’histoire de l’art présenté
comme plus vérace parce que plus lucide sur ses propres limites, ou proposer des
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œuvres qui, une fois dénoncées comme faux, permettent de contourner le mythe de
l’authenticité et la tentation de considérer l’œuvre comme une relique pour la regarder
vraiment. C’est la conclusion vers laquelle semble tendre F : commentant un tableau
d’Iwan, Arthur confie à sa petite-fille Marie :

– […] En tout cas, l’homme savait peindre. Penses-y et ne l’oublie pas. Il
savait peindre.

– Qui ?

– Iwan.

– Mais le tableau n’est pas d’Iwan63.

Dans ce dialogue se joue l’impossible reconnaissance du faussaire en tant que peintre,
alors qu’il est peut-être le seul personnage du roman à produire quelque chose qui ne
soit pas de l’ordre de l’imposture – contrairement à ses frères : Eric, mentant pour
masquer sa ruine, et Martin, prêtre catholique sans foi.

Poétiques  de  l’enquête  et  responsabilité  du
lecteur  :  une  éthique  de  la  fiction
Souligner à quel point la valeur d’authenticité reste à déconstruire dans les discours
scientifiques  comme  dans  les  pratiques  sociales,  c’est  aussi  remettre  en  cause  la
prétention à la véridicité revendiquée par les discours savants. L’éthique qui régirait
une grande partie de  la littérature contemporaine répudierait la fiction64 ou minimiserait
son rôle au profit d’une morale de la vérité fondée sur le recours aux archives ou aux
témoignages,  sur  la  mise  en  scène  de  la  part  du  narrateur  ou  du  locuteur  d’un
processus d’enquête, et sur l’exhibition de procédés scientifiques de démonstration de
la preuve. Par opposition, les romans de faussaires assument pleinement l’utilisation de
la fiction comme outil pour mettre en question, non seulement notre capacité à détecter
le  faux  et  les  usages  que  nous  en  faisons,  mais  surtout  la  valorisation  sociale,
esthétique, éthique de concepts tels que la vérité, la véridicité, l’authenticité. Dans de
telles  fictions,  la  responsabilité  de  l’enquête  n’incombe  plus  aux  détenteurs  ni  aux
producteurs de connaissances socialement valorisées (le savant, l’expert, l’historien)
mais  au  lecteur,  que le  texte  invite  à  assumer  un rôle  actif,  non plus  seulement
herméneutique, mais cognitif : il ne s’agit plus uniquement d’interpréter le texte, mais
d’en  vérifier  et  d’en  mettre  en  perspective  les  propositions,  les  présupposés,  les
allusions.

C’est la démarche d’Eco dans Il  Cimitero di Praga,  dès le début du récit,  quand le
faussaire  fait  allusion  aux  faux  de  Denis  Vrain  Lucas  et  à  l’absurde  crédulité  du
mathématicien Chasles à leur égard65. Or, si l’anecdote est avérée66, elle est rapportée
de  façon  à  laisser  penser  au  lecteur  que  Simonini  enjolive  :  une  fois  la  falsification
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démasquée, son succès semble invraisemblable. Le pouvoir heuristique a posteriori du
faux déconcerte le lecteur, qui s’aperçoit que l’anecdote n’est pas trop grossière pour
être vraie,  et  que l’ensemble de ses certitudes –  à commencer par  sa capacité à
distinguer le vraisemblable du mensonge – vacille. Le texte devient terrain miné où le
lecteur  ne  sait  s’il  doit  accorder  sa  confiance  au  récit  d’événements  qui  ont  l’air  trop
romanesques pour être vrais – et pourtant renvoient à des faits attestés – ou à un
narrateur dont la fiabilité est sans cesse mise en cause67.

Il est en effet difficile de déterminer la part du fictif et du véridique dans un roman qui
mélange  constamment  les  genres  et  les  sources.  Simonini  rencontre  ainsi  deux
médecins,  Bourru  et  Burot,  qui  dissertent  des  «  différents  systèmes  pour  hypnotiser,
depuis ceux encore charlatanesques d’un certain abbé Faria (j’ai dressé les oreilles à ce
nom dumasien, mais on sait que Dumas pillait  les vrais chroniques et faits divers)
jusqu’à  ceux […]  du docteur  Braid68.  »  L’abbé Faria  est  un  personnage historique
apparaissant dans le Comte de Monte-Cristo, Braid a réellement existé, et Bourru et
Burot présentés comme des sortes de Bouvard et Pécuchet, sont bien les auteurs d’un
article  intitulé  «  Variations  de  la  personnalité69  ».  Le  narrateur  entretient  ainsi  le
brouillage  entre  faits  et  fiction,  joue  sur  la  maîtrise  par  le  lecteur  des  indices  de
fictionnalité  pour  mieux  déjouer  ses  déductions,  élabore  des  fausses  pistes  qui
s’appuient sur la véracité de faits historiques attestés pour induire en erreur. Si le
personnage  de  Simonini  est  fictif,  les  événements  culturels,  historiques  et  politiques
mentionnés dans le roman ne le sont pas : les frontières sont incertaines entre un
discours  qui  ne  prétend  pas  à  la  véridicité  et  exhibe  son  caractère  fictionnel  et  un
contenu  historique  soigneusement  établi  et  avéré,  notamment  par  les  travaux
précédents  de  Eco.  Se  construit  ainsi  un  système de  suspension  de  croyance qui
permet,  à l’intérieur  d’une fiction mettant  en scène ses propres codes (narrateur non-
fiable, manuscrit trouvé, narration en première personne d’une conscience éclatée), de
créer une forme de poétique de la véridicité ironique. Le montage des allusions n’est
pas simplement un collage de références postmodernes que le lecteur doit s’amuser à
déchiffrer  selon  les  modèles  du  palimpseste  et  celui  de  la  quête  du  détail-indice
signifiant, mais un piège textuel qui incite le lecteur à questionner ses propres systèmes
de croyance et de confiance, ses propres réflexes pour attribuer une qualité véridictive
ou non à un texte : évaluation de la probabilité de l’information donnée (les noms des
médecins, Dumas), de la forme et du ton du texte (ironie de Simonini et du narrateur),
prise en compte du contexte d’inscription de l’information (un roman explicitement
désigné en tant que tel). Exhibant la fiction comme telle, le texte fonctionne comme une
machine  à  défaire  le  pouvoir  de  fascination  des  Protocoles  :  plus  qu’un  texte
scientifique,  sur  lequel,  à  moins  d’être  professionnel,  on  exécute  peu  d’opérations  de
vérification,  le  texte  fictif  est  un  outil  d’analyse  des  faux  et  des  théories  délirantes,
parce qu’il  montre  à  quel  point  tout  fait  est  inventable,  manipulable,  récupérable,
effaçable.

Deux écueils  sont  mis  en scène :  d’une part  la  confiance aveugle  dans  une parole  de
témoin non située, non critiquée ; d’autre part un discours d’autorité qui ne soupçonne
pas la part de palimpseste et de préjugés qui est la sienne. Eco a le souci de mettre à
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mal  le  mythe mortifère  que continuent  à  véhiculer  les  Protocoles.  Significativement,  il
choisit ici, contrairement à ses textes précédents70, de ne pas le faire dans un discours
savant, mais par le biais d’une complexe ironie textuelle où, si vérité il y a, elle est à
construire  par  le  lecteur  à  travers  une herméneutique du texte  sous  forme d’une
enquête à mener  :  repérage des incohérences,  des erreurs,  des pièges narratifs  ;
repérage  des  indices  (allusions  historiques  et  culturelles,  pastiches,  clins  d’œil,
iconographies,  citations  implicites  ou  explicites…)  ;  vérification  de  l’historicité  des
personnages et des événements par le recours au hors-texte. Le récit implique une
participation  active  du  lecteur,  qui  doit  se  faire  l’historien  critique  du  texte  de  fiction.
Cette nécessité lui est imposée par deux révélations finales, d’une part l’affirmation en
fin  d’ouvrage  que  tous  les  personnages  sont  réels,  sauf  Simonini71,  d’autre  part  la
révélation du rôle actif des Protocoles dans la construction d’un antisémitisme virulent
qui aboutit à l’horreur nazie72. Le discours historique pare l’énonciateur d’une posture
d’autorité requérant une certaine suspension de l’incrédulité de son lecteur : on lit parce
que  l’auteur  garantit  que  l’enquête  a  été  menée  de  manière  sérieuse  ;  la
collection  éditoriale,  l’affiliation  universitaire,  les  codes  de  l’écriture  académique,  tout
concourt  à  dispenser  le  lecteur  d’un  travail  de  vérification  qu’on  suggère  au  fond  ne
pouvoir  être  mené  sérieusement  que  par  des  professionnels.  Au  contraire,  la  fiction,
refusant une poétique véridictive qui se veut instructive mais cantonne le lecteur dans
une position de passivité,  revêt une qualité pédagogique nouvelle :  elle est  moins
discours de la vérité qu’éducation à l’enquête.

The  Raphael  Affair  met  lui  aussi  en  place  une  poétique  de  l’enquête  qui  vaut  comme
réflexion  sur  notre  rapport  au  faux.  Un  pacte  de  lecture  annoncé  par  une  note  de
l’auteur73 conditionne la lecture de l’ouvrage : certains éléments sont vrais, d’autres
faux, sans que ne soient précisés lesquels ; au lecteur de déterminer ce qu’il  peut
considérer  comme  référentiel.  De  manière  presque  symétrique,  la  conférence  finale
d’Argyll, qui découvre le devenir du tableau éponyme, suggère des clefs de lecture.
Pour sa révélation, « Argyll avait sacrifié un peu de la rigueur scientifique sur l’autel du
plus grand impact possible sur le public, mais cela avait peu de chances d’insuccès. Par
comparaison avec des communications comme ‘‘La conception du progrès humain par
Manet’’ […] c’était rock and roll74. » Pour exposer les tenants et les aboutissants de la
falsification,  Argyll  délaisse  les  codes  de  la  science  au  profit  d’une  forme  discursive
séduisante  :  pour  combattre  le  faux,  mieux  vaut  privilégier  le  plaisir  du  texte.

Dans F, la poétique nouvelle engendrée par le faux ne passe pas par une invitation à
l’enquête mais par la mise en scène d’un glissement de la mystification à la falsification
qui  aboutit  à  une  confusion  définitive  entre  faux  et  réel.  La  décision  de  Heinrich  et
d’Iwan de fabriquer de faux tableaux commence comme un canular classique, mais
évolue vers la production de faux. Or, de la mystification à la falsification, le geste prend
un sens différent : l’une est une réaction conservatrice et un message politique destiné,
à travers la révélation de la supercherie, à moquer les contemporains et à critiquer les
évolutions esthétiques récentes75 ; l’autre n’a pas vocation à être découverte et entraîne
une attitude ambiguë sur le rapport à l’autorité. Eulenböck finit en effet par refuser de
révéler la supercherie : peu à peu, le jeu où l’imposture est consciente et maîtrisée cède
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la  place  à  la  falsification,  où  l’identité  du  faussaire  et  du  créateur  se  superposent  au
point de créer un vertige. « [I]l avait pris l’habitude de ressortir les phrases bien rodées
de ses interviews même en l’absence de micro. Il raconta par le menu sa rencontre avec
Picasso,  et  [je]  savais  qu’il  ne  l’avait  jamais  rencontré76.  »  Heinrich  devient  ainsi
Eulenböck, sans plus savoir ce qui lui appartient ou ce que son double est censé avoir
vécu. Le canular a perdu son sens d’origine. Il ne s’agit plus d’exposer le mauvais goût
d’un art contemporain entièrement tourné vers une esthétique postmoderne77, mais de
vivre  une  identité  fictive  :  Heinrich  incarne  Eulenböck,  sans  pour  autant  avoir  jamais
peint une de ses toiles, dans une dissociation du corps de l’artiste d’avec son œuvre qui
remet en jeu la question de l’autorité et de son légitime détenteur : s’agit-il de celui qui
représente le  discours,  la  figure  de l’artiste,  dans une enveloppe charnelle  garante de
l’authenticité de l’œuvre par-delà sa mort ; ou de celui qui réalise les toiles ? Le récit,
laissant la question en suspens, introduit une inquiétude dans notre rapport à l’artiste et
à sa fonction sociale et esthétique.

Ainsi, fondée en partie sur la position de l’historien qui s’érige en garant de la validité
de ses conclusions, et sur celle de l’attributionniste qui voudrait être cru sur parole sans
devoir  élaborer  un  discours  scientifique  dont  au  fond  il  dédaigne  les  fondements,
l’éthique de la vérité et de l’authenticité semble caractériser une partie du discours
contemporain, scientifique et même littéraire dans le cas d’une fiction qui se fonde sur
le recours aux archives ou aux témoignages. C’est alors une manière de retour à une
autorité qui aimerait se passer de justifications, une revalorisation implicite de la figure
de l’auctor qui exige qu’on lui accorde crédit, et qui se veut capable de conférer crédit
et  valeur  monétaire  à  ce  qu’il  authentifie.  Contre  les  impensés  d’une  telle  vision,  les
fictions  de  faussaires  déconstruisent  les  valeurs  d’authenticité  et  de  véridicité  pour
redonner un rôle actif au lecteur que les historiens ou les écrivains de la « littérature du
réel » tendent à maintenir dans une position de passivité78. Pour autant, il faudrait se
défaire d’une vision idéalisée des « puissances du faux » comme simple dynamique
créative79. Ce que montrent les textes, c’est aussi l’ambivalence éthique et politique de
ces  falsifications,  capables,  lorsqu’elles  sont  manipulées  contre  des  communautés
entières, de justifier les pires atrocités historiques. Le faux est générateur d’inquiétude
et de déstabilisation : mettant à nu les systèmes de sacralisation et de hiérarchisation à
l’œuvre dans la société contemporaine, il peut, comme le montre F, provoquer une crise
généralisée  des  valeurs,  de  la  croyance,  et  de  la  confiance.  C’est  peut-être  la  raison
pour laquelle les fictions de faussaires le condamnent métaphoriquement à mort : Iwan,
Morneau, Simonini disparaissent à la fin des romans, laissant aux autres personnages –
et au lecteur – le soin de tirer les conséquences du succès de leur tromperie.
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