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Si la Grande Guerre a vite trouvé dans le Thomas de Jean Cocteau sa plus célebre figure
d'imposteur (Thomas I'imposteur, 1923), il aura fallu plus de temps pour qu’émerge son
équivalent dans les fictions sur la Seconde Guerre mondiale. Sans doute le personnage
d’'Albert Dehousse, protagoniste du roman Un héros tres discret, de Jean-Francois
Deniau (1989), et surtout de son adaptation filmique par Jacques Audiard en 1996,
remplit-il cet office. Le film, qui a obtenu la palme du meilleur scénario au festival de
Cannes et attiré plus d’un demi-million de spectateurs en salles*, raconte I’histoire
(fictive) d’'un faux résistant montant de toute piece sa légende a la Libération et
accédant a un haut grade militaire, avant de voir sa supercherie découverte. Il fournit a
la fois un regard historique sur la Seconde Guerre mondiale et une réflexion plus large
sur le statut de I'imposteur. D’une part, il reprend une figure connue - mais qui n'avait
jamais jusqu’alors fait I'objet d’un traitement aussi serré - des récits sur la guerre, figure
dont il ressaisit, cinquante ans apres le conflit, I'importance symbolique majeure.
D’autre part, il interroge la puissance de fascination du mensonge, et, partant, de la
fiction. Traitant donc a la fois d’'une «imposture dans la fiction» (I’histoire d’Albert
Dehousse) et d’une «imposture de la fiction* » (le film intégre de fausses séquences
documentaires), selon une distinction établie par Nathalie Kremer, Jean-Paul Sermain et
Yen-Mai Tran-Gervat, Un héros trés discret invite a remonter aux lendemains de la
Libération pour réfléchir au sens, aux mutations et aux permanences de la figure de
I'imposteur résistant.
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documentaires), selon une distinction établie par Nathalie Kremer, Jean-Paul Sermain et
Yen-Mai Tran-Gervat, Un héros tres discret invite a remonter aux lendemains de la
Libération pour réfléchir au sens, aux mutations et aux permanences de la figure de
I'imposteur résistant.

Plus précisément, on voudrait montrer comment cette figure s’'est progressivement
chargée en complexité, au fur et a mesure que son appréhension se dégageait de
I'urgence de I'événement et que la perspective historique et morale premiere s’effacait
au profit d'une interrogation sur la fascination exercée par ce personnage-type. On
adoptera un parcours en trois temps, qui correspondent cependant moins a trois
périodes qu'a trois variations sur le statut de I'imposteur, selon qu'’il est la cible d’'une
dénonciation, la métaphore d'une culpabilité ou I'objet d'une fascination. Dans le
premier cas, c’est-a-dire principalement dans plusieurs romans importants publiés dans
I'immédiat aprés-guerre, a une époque qui exige de la clarté apres la confusion des
années de guerre, I'imposteur (le faux résistant) est une figure du mal aussitot
dénoncée comme telle, un Autre auquel la communauté doit arracher son masque pour
se régénérer. Dans le deuxieme cas, illustré par La grande éclipse d'Alain
Bosquet (1952), roman méconnu, mais trés intéressant par sa facon a la fois de
récrire Thomas I'imposteur et d’opérer un important changement de perspective,
I'imposteur n’est plus un Autre mystificateur, mais un Soi-méme exprimant une
impuissance collective. Loin d’étre un héraut du mal, I'imposteur met en lumiére la part
de culpabilité qui ronge le grand récit héroique francais. Enfin, tout I'intérét du troisieme
et dernier cas de figure, celui d'Un héros trés discret, est a la fois de ressaisir
I'importance du faux pendant et aprés la Seconde Guerre mondiale et de quitter
I’ancrage historique pour initier une réflexion sur le statut proprement mythique de
I'imposteur et sa parenté avec I'écriture fictionnelle.

L'imposture ou le mensonge de |’Autre

Le personnage du résistant imposteur émerge dans la fiction des la Libération. Sans
étre omniprésent - I'époque lui préfere de loin celui du résistant -, il constitue une
figure relativement connue, dont il faut d'abord comprendre le contexte de création
pour identifier la fonction.

L'une des caractéristiques majeures de la Seconde Guerre mondiale est d'avoir été une
«guerre du faux» (Umberto Eco), et ce a plusieurs égards. C'est une guerre de
propagande, tout d'abord, délivrant des vérités totalement inconciliables selon que I'on
prend ses sources a Radio Paris ou a Radio Londres - I'imposture désignant alors tantét
le gouvernement de la France libre, qui n'avait pas recu les pleins pouvoirs de
I’Assemblée nationale en 1940, tantdt le gouvernement de Vichy, non élu. A la
Libération, c’est la question du double jeu de Vichy, a laquelle les proces des grands



collaborateurs donneront bientot un large écho, qui contribue a brouiller les lignes entre
(vrais) gages donnés a I'Allemagne nazie et (faux) soutien a la Résistance. Sur un plan
bien plus prosaique, mais dont un tres grand nombre d’écrits font état et dont on voit
bien a quel point il a pu marquer les esprits, la vie sous I'Occupation a donné lieu a un
véritable déferlement de produits de substitution et ersatz en tous genres : charbon
blanc et bonbons vitaminés?, limonade saccharinée®, ceufs en poudre et artichauts
déshydratés donnant a la vitrine des fameux crémiers d’Au bon beurre I'apparence
d’une «douce et moqueuse imposture®». Sur le plan militaire, enfin, les spécificités de la
lutte clandestine et de la guerre du renseignement ont mis a I’'honneur le déguisement
et la facticité. Les «fausses cartes, les fausses déclarations, le mensonge» figurent
parmi les «plaisirs» de I'Occupation recensés par Jean Paulhan®, ce que confirment bien
des récits de résistants. Dans Mes évasions, le général Giraud raconte ainsi s'étre évadé
en se faisant passer pour un ingénieur en soie artificielle, muni de fausses lunettes et de
fausses moustaches. Alain Bosquet explique quant a lui, dans son autofiction, comment
les services de contre-espionnage alliés se sont attelés a multiplier les «fausses
nouvelles, [l]es feintes, [I]les débarquements presque garantis», afin qu’«au milieu de
ces renseignements, les vrais ne serv[ent] a rien’ », et le résistant Pierre Nord, dans un
roman s’appuyant sur son expérience réelle, fait dire a I'un de ses personnages: «Vous
n'étes, en somme, que I'un des milliers de microbes, poisons et virus d’'une énorme
entreprise d’intoxication®».

L'apres-guerre exige une désintoxication, et la figure de I'imposteur sert des lors tres
précisément a indiquer que la maladie est loin d’étre éradiquée. Le terme d'imposteur,
avec ce qu'’il charrie de péjoratif, ne désigne jamais le rusé résistant dont il vient d’étre
question, mais le faux résistant, celui qui s'invente un passé résistant dans les derniers
mois du conflit, et qu’'un bon nombre de fictions d’aprés-guerre s'acharnent a épingler.
Elles se fondent sur «la dichotomie vérité/imposture’» identifiée par Marc Angenot dans
ses travaux sur la parole pamphlétaire. Si elles ne sont pas toutes, loin de la, des
pamphlets au sens propre, elles font une large place a la dénonciation satirique d'un
état de fait social et adoptent une méme configuration: un narrateur, garant de la
vérité, récuse une «imposture» ou l'une de ses variantes recensées par Marc Angenot,
«scandale, escroquerie, mystification, charlatanisme, usurpation'®». La figure de
I'imposteur devient I'image d’une confusion historique qui confine a la crise d’identité
nationale, voire, dans les milieux proches de la collaboration (chez Marcel Aymé, par
exemple), celle d’une usurpation politique.

Dans le premier cas, les romans mettent en lumiere la confusion et les menus
arrangements avec la vérité qui caractérisent la sortie de la guerre. Les journées de la
Libération constituent dans cette perspective le cadre privilégié de la dénonciation,
parce qu’elles donnent a voir un contraste maximal entre I'image (idéalisée) d’'un pays
vainqueur et unifié (ce qu'Henry Rousso, puis Sylvie Lindeperg ont qualifié de «souvenir-
écran» et que symbolise le film La libération de Paris, en 1944") et le ferment de
désordre qu’incarne la figure de I'imposteur. C'est le cas par exemple dans le tableau
de la Libération donné par René Fallet dans Banlieue sud-est, roman qui fait beaucoup
parler de lui en 1947:



L'unanimité nationale n’est plus un vain mot. Monsieur Moudeveau oublie
magnanimement les 500 billets qu’il a touchés du Reich pour « des
bricoles », astique ses décorations, et décrasse un vieux pistolet pour courir
sus a l'occupant®.

Ce seul exemple, caractéristique du traitement de I'imposture dans la période, fait écho
a deux réflexions d’Anne-Marie Callet-Bianco dans un article sur la fortune des
personnages d’imposteurs dans la littérature romantique. D'une part, I'imposteur est
une figure politique «qui fait fonction de révélateur» en pointant un dysfonctionnement
de la société (ici, une vision irénique du peuple francais en guerre). D'autre part,
I'immédiat apres-guerre rappelle la France de la premiere moitié du xix® s., quand
«tout - noms et titres soigneusement cachés puis repris, anciennes appartenances
rompues, hiérarchies traditionnelles niées - concourt a la complexité*». La France de la
Libération, déstabilisée par la «guerre du faux» évoquée plus haut, connait une «crise
d’'identité» nationale dont le signe le plus slr est I'’émergence du personnage de
I'imposteur.

Un autre imposteur, sensiblement a la méme époque, nous ramene plus loin encore
dans le temps, aux origines médiévales de la figure telles que les a identifiées Arlette
Bouloumié dans L’imposture dans la littérature*. |l s'agit de Merlandon, dans La peau et
les os de Georges Hyvernaud (1949). Merlandon est le prototype du personnage moyen
qui s’'invente un passé héroique, en I'occurrence en récupérant la mémoire d'un
résistant dénommé Ruche, torturé puis fusillé:

C'est autour de Ruche que s’enroulent les souvenirs de Merlandon. [...] Il
s'est doucement glissé dans le destin de Ruche, dans le combat et le silence
de Ruche. Il enchevétre dans ses récits ambigus et pathétiques ce que Ruche
a fait et ce qu'il a fait, lui, Merlandon, et ce qu’il aurait pu faire®.

«S'enrouler», «se glisser»: Merlandon ressemble au serpent de la Genese, brouillant les
distinctions auparavant bien établies. La Libération est le temps de la confusion
collective, dénoncée par un narrateur «étranger a ce drame confus» et, de ce fait,
capable de déceler les «ruses du langage'®» - encore un attribut du diable, qui fera le
succés de Renart au Moyen Age. L'imposteur chez Hyvernaud symbolise le «mythe
exaltant» d’une nation qui se joue la comédie de I’'héroisme généralisé.

La dénonciation de I'imposture culmine dans Les foréts de la nuit de Jean-Louis Curtis,
prix Goncourt 1947. C'est dans ce roman qu’on trouve le personnage le plus développé
d’imposteur, en la personne de Darricade, homme d’une «adroite duplicité’», ancien
Croix-de-feu avant la guerre, politiguement réactionnaire, mais qui, sentant le vent
tourner, s'engage secretement dans la Résistance tout en donnant des gages a
I’occupant allemand. La encore, cependant, le personnage n’est que le révélateur d'une
imposture plus générale, qui se dit par le vocabulaire de la comédie. Si, chez Fallet, les



journées de la Libération constituaient une «tragi-comédie*®», elles se révélent chez
Curtis une «médiocre pantalonnade», un «guignol» ou un «prodigieux spectacle*®».
Quand la foule, décrite comme passive sous I'Occupation, se réjouit de tondre quelques
femmes tenues pour suspectes, I'imposture est reine, et le motif du «monde inversé»,
considéré par Marc Angenot comme un topos du pamphlet, refait surface a travers la
mention du «sot carnaval des femmes punies®®». «Le spectacle du scandale et de
I'imposture réclame d’abord I’explosion de colére®», écrit le méme Marc Angenot. C’est
exactement le cas dans Les Foréts de la nuit:

Il aurait voulu qu’une automitrailleuse allemande fit irruption tout a coup sur
la place, et cinglat de son fouet meurtrier la populace. Qu'il serait bon de les
entendre hurler de peur, de les voir se carapater, se culbuter, se piétiner
dans une panique éperdue®.

La «sainte colere» du personnage donne au texte une couleur proprement
apocalyptique, aux deux sens du terme: il peint une atmosphere de fin du monde et
dévoile la mystification de ceux qui se refont une virginité sur le dos de quelques boucs
émissaires, avant d’appeler sur eux la colere de Dieu, I'automitrailleuse allemande
jouant le role des cavaliers de |I'Apocalypse. Le regne de la confusion suscite un
fantasme de dévoilement et de justice.

On I'a dit, ces divers récits d'une imposture ont un sens politique marqué. Ils évitent
cependant la partisanerie, au sens ou ils ne militent jamais en faveur de tel ou tel parti,
a I'exception des tableaux de la Libération dressés par les écrivains proches de
I'extréme droite, qui doivent étre traités a part. On sait que la dénonciation de
I'imposture a toujours été une facon de s'attaquer aux pouvoirs en place, médecins
chez Moliere ou prétres chez Bernanos. Pas étonnant des lors, dans le contexte de la
Libération, que les écrivains proches de la collaboration s’en prennent a ces nouveaux
«tenants de I'ordre établi®» que sont les résistants. Autour de I'année 1947 se forge
dans ces milieux le concept de «résistantialisme», qui désigne, non pas un rejet de la
Résistance, mais une critique des «fanfarons de la derniére heure» et de la facon dont
les communistes auraient pris le controle de la Résistance a la Libération: le régime de
Vichy était tout a fait Iégitime aprés la débacle, il a joué un habile double jeu avec les
Allemands et doit donc étre considéré comme une force de la Résistance au méme titre
que les gaullistes et les communistes®. Dans cette perspective, la figure de I'imposteur
est évidemment celle qui s'impose pour dénoncer I'usurpation communiste. Si Curtis
échappe a cette catégorie, car il ne justifie jamais le soutien a Vichy et ne s'attaque pas
particulierement aux communistes, I"'Uranus de Marcel Aymé (1948) est tout entier le
récit de cette usurpation et du «mensonge colossal» de la Libération. Une citation suffit
a en donner un bon apergu:

Les hypocrites se chiffraient maintenant par millions. Dans toutes les
provinces de France, dans tous les villages, dans les grandes villes et dans



les petites, il voyait grouiller ces gens a double visage, reconnaissables a une
attitude un peu génée et composée, au ton doucereux de leurs propos, a l'art
d’utiliser les silences dans la conversation, a leurs sourires conciliants et
légérement serviles, comme s'ils étaient des inférieurs®.

Il faut bien comprendre que ces «hypocrites», ces comédiens, ne sont pas en cause,
puisqu'’ils le sont comme par obligation sociale: la véritable faute incombe a un régime
politique qui contraint tout un peuple - honnétement pétainiste... - au mensonge
héroique et unanimiste, et instaure, avec I'épuration, une nouvelle tyrannie visiblement
pire que celle qui sévissait sous I'Occupation.

Le cas d’Uranus, dans sa partialité méme et son outrance, illustre au mieux la fonction
politique que revét la figure de I'imposteur dans I'immédiat apres-guerre. Il ne doit pas
faire croire que cette derniere est réservée a I'extréme droite - Fallet et Hyvernaud sont
de gauche, favorables a la Résistance, et ils contestent le discours héroique sans
accréditer la légende noire de I'épuration -, mais il partage avec Banlieue sud-est ou La
peau et les os deux traits communs a ce premier ensemble de romans: tous font de
I'imposteur a la fois un mystificateur malfaisant et un Autre absolu, que combat un
narrateur garant de I'éthique et de la vérité. C'est ce rapport binaire a I'imposture que
modifie substantiellement un roman comme La Grande éclipse.

«Jouir de la victoire des autres»: imposture et
culpabilité collective

La Grande éclipse retrace le parcours d'un jeune homme, André Bénévent, de sa
mobilisation pendant la «dr6le de guerre» jusqu’a ses activités au sein de I'armée
francaise d’Occupation en Allemagne en 1945. Le roman parait en 1952 chez Gallimard
dans un relatif anonymat et a aujourd'hui rejoint les oubliettes de I'histoire. C'est
pourtant un ouvrage passionnant, dans ses maladresses comme dans ses réussites, et
un objet particulierement intéressant pour traiter le sens de I'imposture dans les récits
sur la Seconde Guerre mondiale.

Cette fois, et contrairement a ce qui a été observé plus haut, c’est le protagoniste qui
assume le statut d'imposteur. Or, comme I'écrit Vincent Jouve dans L’Effet-personnage
dans le roman, «notre sympathie a I'égard de quelqu'un est proportionnelle a la
connaissance que nous avons de lui: plus nous en savons sur un étre, plus nous nous
sentons concernés par ce qui lui arrive®®». La configuration narrative de La Grande
éclipse impose donc au lecteur un rapport d’intimité avec un imposteur qui, en outre,
n'est pas un mystificateur opportuniste. Contrairement a Merlandon ou Darricade, il ne
souhaite rien tant que partir au combat, comme I'atteste la formule du Guerrier
appliqué, de Jean Paulhan, placée en exergue du roman: «Pourvu que j'aie le temps de
me battre quelques jours». Hélas, la guerre ne cesse de se refuser a lui. Sa situation est
tout entiere résumée dans ces deux phrases, et dans I'oxymore final: «Je veux devenir
un homme, un soldat qui a fait son devoir, qui au moins une fois a tué un de ses



semblables. Il n’a trouvé ni front, ni ennemi, ce soldat de I'arriére que je suis’».

Ou donc se situe I'imposture chez Bosquet? Dans le fait qu’André, que la troisieme et
derniere partie du livre décrit en vainqueur au sein de I'armée d’Occupation, n’a jamais
véritablement participé a la guerre. Il occupe successivement trois positions de |'arriere
depuis lesquelles la guerre se réduit a un jeu inoffensif. Mobilisé tout d’abord, pendant
la «drole de guerre», chez les chasseurs alpins, il en arbore fierement le costume et
apprend son «rble de pionnier alpin, ses instructeurs sachant mieux que quiconque
qu’une fois le réle bien appris, il serait trop tard pour le jouer?®». Excepté une rapide
escarmouche, rien ne se passe: la bataille de France, pour André, qui se trouve trop loin
du front, est un simulacre que souligne la prégnance du vocabulaire théatral. Le livre
deuxiéme envoie le héros aux Etats-Unis, ou il se voit proposer «d’aller & I'école et
d’apprendre son rdle de futur occupant®*». De la guerre, Bénévent ne voit encore une
fois que les simulations, travaillées a I'université de Stanford ou au camp Ritchie: «Tout
a I’heure, il jouerait le role d’'un lieutenant-colonel a la téte d’un bataillon. Il donnerait
I’assaut a une colline postiche et s’emparerait de prisonniers théoriques®*». A Londres,
enfin, Bénévent parvient a jouer un réle dans la bataille, puisqu’il travaille pour le
Renseignement. Mais, a trop grande distance de la violence réelle, sa guerre reste un
jeu, ou un cirque: les bureaux se situent dans «les grands magasins en plein Oxford
Circus», plus précisément dans I'ancien «rayon des jouets®». Chargé de reporter sur un
plan les défenses allemandes le long de la cote francaise, André n’a affaire qu’aux
signes de la guerre : cartes, points, fleches, vecteurs. Sa guerre se résume a une
«guerre pour rire», selon le titre du livre premier.

Etrange sentiment, dés lors, que de débarquer sur les plages de Normandie, trois mois
apres les armées alliées, dans la peau d’'un vainqueur, acclamé par les paysans: «Cette
terre, il n'avait pas le sentiment de la fouler en libérateur. Il était, comme toujours, un
étranger et un témoin un peu a I'écart’*». Méme chose a Paris:

Il considérait la capitale comme une amie qu’il avait outrageusement
abandonnée et il se savait coupable de n’avoir pas partagé ses peines. Il
avait fui, comme un lache; maintenant, il revenait en vainqueur: il y avait
dans son destin une telle tricherie!

Cette tricherie, au fondement biographique (Alain Bosquet est le pseudonyme d’Anatole
Bisk, né en Russie, émigré en Belgique, puis mobilisé en France) et existentiel®?, est
surtout collective. C'est la tricherie d'un pays qui s'arroge seul la victoire, symbolisée
par le discours du général de Gaulle a I'HOtel de Ville le 25 aolt 1944, discours lui-
méme parodié dans le roman:

Paris ce village au coeur du passant, Paris cette odeur de pain frais, Paris ce
Pierrot qui boude, quand on fait mal a la rosée, Paris frappait du pied, Paris
parlait de ses droits et de sa Légion d’honneur. «<Nous sommes quittes, se dit



André: moi un vainqueur qui a honte de la victoire, et vous, ma ville, qui la
prenez a votre compte™,

On voit tout ce qui sépare cette configuration de celle du premier ensemble: si
I'imposture désigne toujours le mensonge du discours héroique et unanime, elle n’est
pas intention maligne de tromper, mais conséquence d’'un échec; elle n’inspire pas la
colere contre autrui, mais suscite un malaise diffus, le regret lancinant de n’avoir pas
été a la hauteur des événements et de devoir son statut de vainqueur a un maquillage
de I'histoire. Il faudra «“Jouir de la victoire des autres”: André Bénévent n'avait cessé de
songer a cette formule depuis que I"avion avait quitté Paris®». Amére jouissance,
fondée sur un sentiment de culpabilité que la derniere partie du roman retourne en
monstruosité: André le faux vainqueur devient un vrai bourreau aupres des populations
civiles allemandes. Il multiplie les exactions dans une atmosphere de fin du monde ou
cohabitent meurtre, viol, inceste, et méme anthropophagie. Ici encore, la lecture doit
étre politique: I'imposture d’André devenue barbarie, c’est le mensonge des
démocraties occidentales a qui la victoire a arrogé tous les droits, dont celui de larguer
une bombe atomique sur Hiroshima, évoquée quelques pages plus loin dans le roman.
C'est plus largement le mensonge de toute histoire faite par les vainqueurs:

La victoire lui avait donné la sagesse et la responsabilité de réapprendre la
vie aux vaincus. [...] Par définition il était irréprochable. [...] L'Allemagne,
cela ne faisait plus I'ombre d’un doute, était coupable de tous les maux et de
tous les crimes de I’histoire™.

L'imposture n'est plus la faute de I'Autre, épinglée depuis la position confortable qui est
celle des tenants de la vérité, mais une invite a rechercher en soi le mensonge et ses
conséquences tragiques.

On conclura en signalant un autre cheminement, celui qui va de la Premiere a la
Seconde Guerre mondiale, de Thomas I'imposteur a La Grande éclipse. Leurs deux
ouvertures se font tres clairement écho («La guerre commenca dans le plus grand
désordre» / «Pendant plusieurs mois, André Bénévent avait attendu que la guerre prit
une allure violente et que le chaos s’emparat de lui*’»), et un méme paralléle établi
entre I'enfant et le soldat, entre I'école et la guerre®, court tout au long des deux
romans. Surtout, la confusion permanente entre |'art et la réalité guerriere, dans un
texte qui se souvient du surréalisme («André Bénévent trouva le sang trop criard, le
cadavre piteux, I'arbre sans intérét aucun; il n'avait d’yeux que pour ce sein décrépit,
qu’il compara tour a tour a une semelle et a une aubergine®») et qui, paru chez
Gallimard, est dédicacé a Jean Paulhan, fait d’André, I'imposteur de la Seconde Guerre
mondiale, un épigone de Thomas, I'imposteur de la Premiere. Simplement, la ou
I'imposture, chez Cocteau, permettait d’échapper au réel et rendait ses droits, grace a
la fiction, a la pureté, a I'esprit d’enfance et a I'imagination, elle signe chez Bosquet
I'entrée irrémédiable dans un univers gangréné par la culpabilité.



L'imposteur, de la figure politique au mythe

Notre troisieme et derniere variation sur I'imposteur est beaucoup plus tardive, puisque
le roman Un héros trés discret parait en 1989, et son adaptation cinématographique en
1996. L'intérét des deux ceuvres est double : d’'une part, elles operent un retour
historique sur la Seconde Guerre mondiale en réinvestissant la figure de I'imposteur
telle qu’elle s’est constituée dans la littérature d’immédiat aprés-guerre ; d’autre part,
elles amorcent une réflexion plus générale a la fois sur le statut du faux dans la société
médiatique contemporaine et sur la fascination exercée par le personnage de
I'imposteur, fascination dont on essaiera pour finir de comprendre les origines.

Retour sur une imposture collective

Sur un plan historique, Un héros trées discret reprend et place en son centre la figure de
I'imposteur pour en faire la métaphore d'un mensonge national, celui de I’'héroisme
généralisé sous I'Occupation. Jacques Audiard le dit clairement au cours d'un entretien:
«Un héros trés discret parle d'une époque charniére, qui est assez intéressante car c'est
une époque ol se constitue le mensonge®’». Rien de neuf ici: comme dans tous les
romans évoqués plus haut, la figure de l'imposteur sert a pointer une mystification
collective. Albert Dehousse emprunte d’ailleurs aux deux types d'imposteurs que nous
avons distingués: comme ceux du premier ensemble romanesque, il se fait passer, a la
Libération, pour le résistant qu'il n'est pas, et il met toute son énergie a tromper son
monde; comme André Bénévent dans La Grande éclipse, cependant, son parcours
résulte avant tout d’'une impuissance. Audiard s'évertue a le répéter dans le méme
entretien: «Dehousse n’est pas un salaud*», pas méme un cynique. Ce n’est pas, par
exemple, Joseph Joanovici, le fameux ferrailleur qui fit fortune en alimentant aussi bien
I’Allemagne que la Résistance, autre bel imposteur qui apparait rapidement dans le livre
et le film et qui, pour le coup, aurait incarné le véritable opportunisme sans foi ni loi.
Albert Dehousse manque trop de consistance pour étre un «Monsieur Jo». Lui n'est
dépeint qu’en spectateur de la guerre, regardant depuis sa fenétre les soldats de la
débacle, assistant impuissant a I'agression des épurateurs contre sa mere, observant
encore du dehors - dans le film - les célébrations de sa belle-famille dont il apprend
apres-coup qu’elle a constitué un réseau dans la Résistance. Albert «est passé a coté
d’une grande aventure*»: il est 'image d’une certaine France passive, mais non pas
infame, qui s’est ensuite réécrit un passé plus glorieux. En fin de compte, c’'est bien
dans la filiation de La Grande éclipse que s’inscrit Un héros tres discret, en privilégiant
la peinture d'une culpabilité plutét que celle d'une trahison opportuniste.

Ce qu'Un héros tres discret apporte de nouveau par rapport aux fictions précédentes,
c’est I'intuition que toute duperie exige un minimum d’acquiescement de la part de la
dupe. Nathalie Kremer avait d'ailleurs parfaitement identifié le «désir d'étre trompé»
parmi ses «Sept facons de reconnaitre un imposteur»:

La dupe a sa part également dans le fonctionnement de la machinerie. Et la



fausseté est peut-étre davantage tolérée, voire demandée, pour autant
qu’elle réponde a un besoin. Car peut-étre I'amour de la vérité n'est-il pas
aussi grand dans I'étre humain que le besoin de fiction, des lors qu’elle
répond a une attente, un désir, dérivant d’'un manque ou d’un besoin
profond. [...] Une fiction conforme a notre attente n’est-elle pas bien plus
rassurante lorsqu’il y a un insupportable hiatus entre la vérité et le monde®?

Ce n’est pas véritablement que la fausseté soit tolérée: la dupe, par définition, ne sait
pas qu’elle I'est. C'est plutot que, dans ces situations de «hiatus» dont la Libération
offre une bonne illustration, la dupe éprouve une forme de complaisance envers un
discours a la fois vraisemblable et désirable, ce qui ouvre la voie a la mystification.
«C'était un élément intéressant dans le roman de Deniau», confirme Audiard:
«Dehousse flatte I'imposture générale; son époque a envie de ce mensonge*». On lit,
en effet, dans le roman: «Jamais je n’ai voulu tromper. Jamais je n’ai trompé. Ce sont les
autres, les officiels, les puissants, qui se sont trompés. Jamais je n'ai menti. Ce sont eux
qui ont cru entendre®». Mauvaise foi d’un narrateur qui plaide sa cause, certes, mais
parole qui révele le désir alors généralisé - et absolument Iégitime, tant les exploits de
la Résistance s'étaient accomplis dans I'ombre - d’apprendre par les récits héroiques
comment le pays avait préservé son honneur. La mystification d’Albert Dehousse est,
enfin, d'autant plus désirable qu'il incarne- et pour cause !- quelgue chose de
profondément recherché dans I'immédiat apres-guerre: un résistant «en dehors de tous
les clans®», c’est-a-dire une figure de la nation réunie, au moment ou les alliances
issues de la Résistance se défont, ou les antagonismes politiques refont surface, ou ce
qui a commencé en mystique finit en politique, pour paraphraser Péguy. L'imposture
d’'Albert Dehousse fonctionne parce qu’il est un mythe politique: une figure a la fois
héroique et rassembleuse, mais aussi et surtout un artéfact fictionnel.

D’une imposture I'autre : de la Seconde Guerre mondiale a la
Guerre du Golfe

Si I'on se place a présent sur un plan métatextuel, I'imposture renvoie au mode de
fonctionnement de la fiction. Il n’a échappé a personne, en effet, que la fiction Un héros
tres discret redouble celle de son protagoniste. Albert comme le film- il ne sera question
que de lui dans cette partie- inventent ou recomposent a partir du vrai: ce rapport
d’homologie entre le héros et I'oeuvre de fiction, le livre le signale en décrivant Albert
comme un artiste*, et le film le confirme en le montrant attelé a I'écriture d'un roman.
De nouveau, il faut donner a ce traitement de I'imposture un sens politique. Cette fiction
menteuse se positionne par rapport a un autre mensonge collectif, contemporain celui-
la, que Jacques Audiard évoque plusieurs fois dans un entretien aux Inrocks: «ll y a une
mutation que j'ai vécue avec atterrement: la guerre du Golfe. J'ai vu que les populations
étaient manipulables, le grand théatre virtuel était la et fonctionnait**». On sait que
cette guerre se caractérisa par sa couverture médiatique sans précédent, qui ouvrit en
effet la voie a une véritable manipulation: elle inspira a Baudrillard son fameux La
guerre du Golfe n’a pas eu lieu (1991), et on se souvient du faux témoignage, sur CNN,
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d'une jeune fille koweiti dénoncant la cruauté des soldats irakiens: c’était en réalité la
fille de I'ambassadeur du Koweit a Washington, une pure mystification destinée a
émouvoir I'opinion publique américaine.

C'est Le Chagrin et la pitié et son «invention du témoignage» qui servent a Audiard de
pont entre 1945 et 1991

Avant tout le monde, Ophuls nous indique ce que va étre la grande manip de
I’audiovisuel dans les vingt ans a venir. La grande manip du 20h, de la
guerre du Golfe: des gens qui nous bourreront le mou sur des documents
truqués. Sauf que dans son film, cela produit de la vérité, une vérité que I'on
connaissait mal avant®.

La derniére phrase doit étre soulignée: au fond, la fiction d’Audiard se veut elle-aussi
productrice de vérité. On peut I'interpréter comme un appel a la vigilance critique, qui
passe paradoxalement par un brouillage continu des limites entre vrai et faux, entre
témoignage et fiction. Le film s’ouvre en effet a la facon d’un documentaire, le
protagoniste s’adressant au spectateur face caméra: «Je vais vous raconter une
histoire» - et I’on sait depuis Umberto Eco que le regard-caméra «dit au spectateur: “Je
ne suis pas un personnage imaginaire, je suis vraiment la et c’est a vous vraiment que
je parle”®». Reste que ce narrateur est Jean-Louis Trintignant, un acteur: comme dans
le livre, qui s’ouvrait sur I'une des conventions les plus romanesques qui soient («Ce
récit m'est parvenu de facon anonyme»), le film joue sur l'illusion référentielle tout en
réaffirmant la définition de la fiction comme «feintise ludique partagée>» (Jean-Marie
Schaeffer). Avec, d'un cOté, ses acteurs connus, et de 'autre, ses images d'archives et
ses témoins s'adressant au spectateur, Un héros trés discret se présente donc comme
une fiction documentée- une fiction qui s'appuierait sur une vérité documentaire-
racontant I'itinéraire d’un faux résistant qui sera chargé, en Allemagne, de démasquer
de faux miliciens se faisant passer pour des prisonniers: la multiplication des niveaux
fictionnels donne le vertige, tout comme la facon dont le film propose toute une gamme
de degrés dans la fiction. Ainsi, des deux «témoins» de I'époque prétendant avoir connu
Albert, I'un, Pascal Cervoni, historien, est une pure invention, quand I'autre, Jean Bertin,
a été un authentique résistant (interprété ici par un acteur). Méme trouble lorsqu’un
éditeur, tenant a la main le livre de Jean Dionnet, La mauvaise mémoire, explique que
«Valentin est le nom que donne Dionnet a Dehousse dans son roman»: Dionnet- Albert
Dupontel dans le film- est un nom fictif, mais le personnage semble construit sur le
modele du résistant Jacques Yonnet, et si La mauvaise mémoire n'existe pas, il rappelle
tout de méme tres fortement La mémoire courte, d’un autre Jean (Jean Cassou). Si I'on
ajoute a tout cela le choix d’éclairages trés tranchés (Audiard: «A partir du moment ol
vous montrez une lumiere dont vous pouvez identifier la direction ou la source, vous
supposez que derriere ce qu’on vous montre il y a un monde») et d’'un narrateur
omniscient dont la voix «permet une fausse objectivité», on obtient, comme le dit le
réalisateur, un film qui met «en permanence en abyme ce théme du mensonge®» et qui
oblige sans arrét le spectateur a se déprendre de I'effet de croyance généré par son
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aspect documentaire.

Un héros trés discret alerte donc sur la difficulté pour chacun de distinguer le vrai du
faux, mais choisit pour cela I'ambiguité, puisque la dénonciation du faux se fait en
utilisant les armes mémes du faux (la fiction) plutét qu’en recourant a un discours
«vrai» (le documentaire). Procédé assez courant, que Nathalie Kremer avait ainsi
expliqué:

Il nous semble qu'il est possible d’arriver a une forme de connaissance de
I'imposture grace a la fiction, et a travers elle, dans la mesure ou elle est le
seul lieu du langage ou le mensonge recoit une consistance, une opacité qu'il
est possible de connaitre. C'est dans la fiction, en effet, que le langage peut
exposer le fonctionnement du mensonge, peut-étre parce que son
dévoilement se fait par la méme voix que celle qui le constitue®.

Mais la fiction, si elle donne en effet consistance a la mystification du personnage en
produisant sur le spectateur l'effet que produirait un imposteur sur ses dupes,
n'«expose» précisément pas, et ne «dévoile» qu’en voilant. Cette ambiguité a treés bien
été mise en lumiere par la diversité des réactions auxquelles le film a donné lieu. D'un
coOté, la revue Positif résume notre point de vue, celui qui voit dans Un héros trés
discret un film «critique»:

Un héros tres discret propose aussi une mise en garde contre les velléités
tres vivaces de manipuler I'Histoire. Il nous montre avec beaucoup de savoir-
faire la force du témoignage, le caractére incontestable (presque sacré) du
propos de celui qui a vécu I'époque. Mise en abyme étourdissante ou le
protagoniste abuse la confiance et la crédulité de ses contemporains, ou le
cinéaste abuse la confiance du spectateur en convoquant de «vrais faux»
témoins qui commentent face a la caméra (de télévision?) les agissements
de Dehousse™.

De I'autre, I'actrice Jeanne Balibar transforme cette ambiguité en ignominie:

C'est un film qui milite pour le révisionnisme, a I'aide de la figure de I'acteur.
Un type vous explique pendant deux heures que la vérité historique, en
particulier en ce qui concerne la Deuxieme Guerre Mondiale, n’a aucune
importance. Il montre qu’en répétant son rdle, on peut maquiller la vérité
historique et s’asseoir une place de choix dans la société>.

Cette analyse, que nous considérons comme un contresens complet, montre que le
choix de dénoncer I'imposture dans son langage méme condamne l'ceuvre a
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I’'ambiguité. Mais c’est toute la force du film que de gagner en épaisseur ce qu'il perd en
clarté d’exposition.

L’imposteur ou la « magie » de la création

Reste le mystere de la fascination exercée par I'imposteur, attestée ces derniéres
années, pour se limiter a la France, par I'immense écho suscité par les affaires Jean-
Claude Romand ou Christophe Rocancourt. Sur ce point, Un héros trées
discret renouvelle totalement la perspective dessinée par les romans analysés plus
haut, car il parait dans un tout autre contexte. Cinquante années ont passé, qui
permettent au jugement politique ou moral de s’estomper un peu, sans bien slr
disparaitre: Albert s’offre au jugement du spectateur, mais celui-ci est, en 1989 ou
1996, plus disposé a écouter son histoire qu’en 1945, quand le pays demande a honorer
ses héros et a juger ses traitres.

Un héros trés discret suggere que I'imposteur fascine parce qu'il met en jeu la plus
fondamentale des qualités humaines, celle que le mot grec métis, comme on va le voir,
désigne avec le plus de justesse. L'imposteur, chez Audiard, est d'abord un étre qui sait
apprendre: «Dans I'imposture, il y a un apprentissage qui m'intéresse®». Apprentissage
qui passe, on le sait depuis Aristote, par I'imitation, donc par un peu de comédie: pour
faire un bon résistant, Albert répete son role («Je ne fume que des anglaises, un go(t
acquis»), mémorise des noms propres et des dates comme il recopiait, enfant, des
définitions du dictionnaire, et se souvient des romans d’aventures lus dans sa jeunesse.
En cela, il ressemble a d’autres personnages d’Audiard, qui ne sont pas des imposteurs,
mais qui, tous, sont des apprentis: dans Sur mes lévres (2001), Carla a appris a lire sur
les levres et s’entraine, seule chez elle, a tenir une conversation en boite de nuit;
dans Un prophéte (2009), Malik apprend a lire et s’entraine, seul dans sa cellule, a tenir
une conversation en corse. Les commentateurs ont noté I'étonnante capacité du héros
audiardien a «échapper au milieu [...] par la ruse*» ou «a s’adapter a son
environnement lorsqu’il en va de sa survie®®». Quelque chose de profondément humain,
au sens anthropologique, se joue ainsi dans ces apprentissages qui impliquent, comme
I'imposture, un art consommé du jeu de réles.

Mémoire, ruse, capacité d’'adaptation: ces qualités qui permettent a Albert de se faire
passer pour ce qu'il n'est pas ont beaucoup a voir avec la métis grecque, définie par
Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant comme le fondement de la pensée archaique
grecque:

[Métis] signifie non pas lintelligence mais une forme particuliere
d’intelligence qui est faite de ruses, d'astuces, de stratagemes, et méme de
dissimulation, voire purement et simplement de mensonges. On peut dire
que le héros humain de la metis, pour les Grecs, c’'est Ulysse. C'est
Ulysse polymetis, I'hnomme de toutes les ruses, de tous les tours, de toutes
les feintes, le débrouillard, qui sait se tirer d’affaire, et pas toujours de facon
trés franche, ni loyale, comme nous dirions>.
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Albert, nouvel Ulysse, est aussi I'hnomme de toutes les feintes: il agit comme les
animaux associés dans la pensée grecque a la métis, le poulpe «qui se donne
I'apparence de la pierre ou il va se fixer», ou le renard «polymorphe®». La métis est une
forme de la survie: elle «préside a toutes les activités ou I’'homme doit apprendre a
manceuvrer des forces hostiles®.» Elle est I'arme d’un étre qui échappe au danger par
le mouvement permanent et la capacité a retourner contre I’ennemi sa propre force. On
distingue ainsi, au coeur de I'étre de métis, une dialectique entre la fragilité et la
puissance, le néant intérieur et le triomphe extérieur. Albert lui-méme est un étre banal
qui obtient un pouvoir ou un rang auxquels il ne pouvait prétendre ni par sa naissance,
ni par ses ressources socio-économiques, ni a priori par ses compétences. C'est la
revanche des petits contre les grands, et sur un plan plus large, de I’hnumain contre le
milieu qui I’enserre. A notre sens, c’est précisément parce qu’elle renvoie a cet
imaginaire anthropologique que I'imposture d’Albert fascine. Ce qu'on célebre dans
I'imposteur, c’est a la fois une puissance vitale et une immense capacité d'adaptation et
de création qui neutralisent les dangers du monde, et cela méme si, exercées sans le
contréle de la raison et de la morale, ces facultés peuvent constituer un danger pour
I"ordre social.

Cette puissance de création est aussi affranchissement des pesanteurs du réel. Chez
Albert, le mensonge, c’est-a-dire I'invention d’une autre réalité, libere I'existence des
entraves du passé, représentées par la figure du pere. Qu’on repense a son premier
mensonge: pour pouvoir épouser Yvette et contourner I'interdiction de sa mere, Albert
feint de I'avoir mise enceinte. Le fils devient (faussement) péere et efface le (vrai) pere,
celui que la Iégende familiale a longtemps présenté comme un héros de 1914-1918,
mais qui n’était qu’un alcoolique, mort d’une cirrhose. Pour échapper a ce pére et fuir
cette pietre ascendance, Albert se choisit un autre nom a son arrivée a Paris, ou adopte
d’'autres peres, de substitution: son beau-pére, qui lui apprend le métier de représentant
placier et I'art du «gonflage de mots», ou Dionnet (Yonnet dans le roman), qui lui met le
pied a I'étrier («Invente, petit. Et méfie-toi du passé. [...] Et puis travaille. Tu es celui
que tu as décidé d’étre®»). Quand il le croise bien plus tard, une fois Albert devenu
«grand résistant», Dionnet / Yonnet lui lance: «La magie, Albert, la magie!». L'imposture
est cette fagcon magique de se recréer, d'échapper au déterminisme biologique (le pere)
et social (la famille moyenne que rien ne destine a un avenir brillant). C'est ce qu’'a bien
vu un critique des Cahiers du cinéma, malgré son peu d’estime pour le film: «Son
histoire apparait, de fait, comme celle d’un auto-enfantement, celle d’'un homme dont
I’'ambition aura été de pouvoir, seul, revendiquer la paternité de sa vie, de se remettre
au monde par lui-méme®».

Le propos se préte, pour finir, a une lecture a la fois biographique et réflexive, si on le
rapproche de ce commentaire de Jacques Audiard ou le «pere» désigne autant un
personnage du film (César, interprété par Niels Arestrup) que Michel Audiard:

Le cinéma francais, celui de mon pere par exemple, a souvent dressé le
portrait d’hommes d'un certain age qui se constituent en groupe pour
conserver leur pouvoir et leur honneur. lls sont comme une forteresse
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assiégée, et le monde nous est donné par leurs yeux. Un prophete, il me
semble que c’est, au contraire, une odyssée. Le jeune, on ne le connait pas,
il vient de nulle part et il va s’élever. Le cinéma américain fait ¢a tres bien:
I'ascension, I'envol. Rise™.

Audiard parle ici de Malik, mais on croirait aussi bien entendre |I'ascension d’Albert,
devenu mythe: celui de I'ingéniosité humaine et du dépassement des déterminismes, la
différence avec Un prophéte étant que, comme dans tout mythe, Albert est puni a la fin.
On conclura sur ce renversement: figure anti-épique dans les années d’'immédiat apres-
guerre- il est alors celui qui instille le mensonge, la lacheté et I'opportunisme dans le
récit de la communauté réunie et victorieuse -, I'imposteur est devenu le représentant
d’une odyssée possible, qui est un hymne a la création sous toutes ses formes. En
articulant I'histoire et le mythe, le politique et I'anthropologique, la mystification et la
création artistique, Un héros trés discret explore les deux faces de l'imposture,
tromperie immorale d’un c6té, manifestation du génie humain de I'autre, et montre
brillamment que c’est cette ambivalence qui assure a I'imposteur son inusable pouvoir
de fascination.
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