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Qu’il n'y ait pas eu, de mes ténébreux amis a moi, enseignement efficace d’une vertu
ou d’un vice éclatants, osmose ni méme simple contagion, je ne puis maintenant que
m’en réjouir. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je
deviendrais « quelqu’un ». Si j'avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier,
j'aurais dit « quelqu’un d’autre ». Mais j'y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu devenir
quelqu’un d’autre.

Ce manifeste de I'anti-imposture, c’est bien Colette qui nous le livre dans Mes
Apprentissages, qui raconte sa jeunesse lorsqu’elle était la femme du journaliste et
écrivain Henry Gauthier-Villars, dit Willy. La citation est pleine de coquetterie : au
moment ou Colette I'écrit, elle vient d’étre élue a I’Académie Royale de littérature de
Belgique, et sa présence autant dans les recueils de dictées que dans les anthologies
annonce qu’elle est sur le point de devenir un classique. C’'est donc avec toute la
confiance d’une auteure établie qu’elle évoque sa premiere incarnation en tant que
Gabrielle-Sidonie Colette, et surtout la fin de siecle, a travers une galerie de portraits
qui dessinent en creux un moment de malaise et d’hédonisme, et qui se veulent
emblématiques d’'un temps révolu, mal connu et souvent repoussoir. L’évocation de
cette période est alors a la mode. En 1935, soit I'année précédant la publication de Mes
Apprentissages, Paul Morand publie 1900, un livre a charge sur la génération qui a
légué la guerre a I'Europe. Le ton de Mes Apprentissages est bien différent. Colette
utilise le prisme de ses souvenirs non pour offrir des perspectives socio-politiques, mais
pour évoquer la belle Otero, Marcel Schwob, Anatole France, Natalie Barney, Pierre
Louys, ainsi que Paul Masson. Alors qu'il s'en faut de beaucoup que ce dernier soit la
plus célebre des personnalités ainsi croquées, il tient cependant une place de choix
dans les mémoires de Colette.
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Ce manifeste de I'anti-imposture, c’est bien Colette qui nous le livre dans Mes
Apprentissages, qui raconte sa jeunesse lorsqu’elle était la femme du journaliste et
écrivain Henry Gauthier-Villars, dit Willy. La citation est pleine de coquetterie : au
moment ou Colette I'écrit, elle vient d’étre élue a I'’Académie Royale de littérature de
Belgique, et sa présence autant dans les recueils de dictées que dans les anthologies
annonce qu’elle est sur le point de devenir un classique. C’'est donc avec toute la
confiance d’une auteure établie qu’elle évoque sa premiere incarnation en tant que
Gabrielle-Sidonie Colette, et surtout la fin de siecle, a travers une galerie de portraits
qui dessinent en creux un moment de malaise et d’hédonisme, et qui se veulent
emblématiques d'un temps révolu, mal connu et souvent repoussoir. L'évocation de
cette période est alors a la mode. En 1935, soit I'année précédant la publication de Mes
Apprentissages, Paul Morand publie 1900, un livre a charge sur la génération qui a
légué la guerre a I'Europe. Le ton de Mes Apprentissages est bien différent. Colette
utilise le prisme de ses souvenirs non pour offrir des perspectives socio-politiques, mais
pour évoquer la belle Otero, Marcel Schwob, Anatole France, Natalie Barney, Pierre
Louys, ainsi que Paul Masson. Alors qu'’il s'en faut de beaucoup que ce dernier soit la
plus célebre des personnalités ainsi croquées, il tient cependant une place de choix
dans les mémoires de Colette.

Elle décrit ainsi une dizaine d’années plus tard, dans la nouvelle d'autofiction « Le
Képi », leur amitié de facon plus démonstrative : « L’homme mar, Paul Masson, et la
tres jeune femme que j'étais, nouerent quelques huit années durant une amitié assez
solide. » Plus loin, elle renchérit : « (...) je réclamais de mon ho6te qui fut peut-étre en
s'en cachant, le plus dévoué de tous mes amis, qu’il me fit rire. » S’ensuivent alors des
échanges sur le theme du mensonge :

—Paul, raconte-moi des mensonges.
—Lesquels ?

—N’importe lesquels. (...) Mais ce n'est donc pas un mensonge que tu me
racontes ?

—Il ne peut pas toujours y avoir des mensonges, soupira Masson’.

Masson est également I'un des personnages principaux du roman L’Entrave ou il est a la
fois, sous le nom de Masseau, un relief comique et un moteur important de l'intrigue
(certes peu touffue) de I'ceuvre.

On peut donc s’interroger sur la place importante tenue par cet ancien magistrat,
devenu humoriste et écrivain, dans la vie et I'ceuvre de Colette. Certes, elle n’est pas la
seule a avoir éprouvé de la fascination pour le personnage. Paul Masson, comme le
notent ses biographes Jean-Jacques Lefrere et Jean-Paul Goujon, devient lors des années
1890 une référence de la mystification et de la farce. Régulierement, les journaux
quotidiens lui attribuent des méfaits ou des entourloupes qui ne sont pas de son fait,
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surtout dans le domaine de l'usurpation d’identité. Néanmoins, l'usage et
I'interprétation qu’en fait Colette nous permettent de nous interroger sur les jeux subtils
de la fiction, du biographique et de l'autofiction : en utilisant Masson, |'écrivaine
exploite les talents d'imposteur de son sujet pour explorer les notions d’identité et de
symbolisme, avec, comme toile de fond, cette Belle Epoque dont il est I'un des acteurs,
sinon I'un des symptémes.

Né en 1849, Paul Masson, apres avoir fait son droit, devient attaché du Procureur
général d'Alger jusqu’en 1877, et travaille comme juge en Algérie jusqu’a sa mutation
au Bengale et en Tunisie. Il renonce a sa carriere dans la magistrature en 1884, et
décide de s’installer a Paris pour lancer une carriere littéraire, utilisant fréquemment le
pseudonyme de Lemice-Terrieux®. Il travaillera de 1890 a 1894 & la Bibliothéque
nationale ou, selon Colette et Willy, il sS"Tamuse a rédiger de fausses notices :

_Qu'est-ce que tu fais, Paul ? Il ne détourna pas, de sa besogne, ses yeux
qu'il serrait entre des paupieres plissées.

_Je travaille. Je travaille de mon métier. Je suis attaché au catalogue de la
Nationale. Je releve des titres.

J'étais déja assez crédule, et je m’ébahis d’admiration :
_Oh !... Tu peux faire ¢a de mémoire ?
Il pointa vers moi sa petite barbiche d’horloger :

_ De mémoire ? Ou serait le mérite ? Je fais mieux. |'ai constaté que la
Nationale est pauvre en ouvrages latins et italiens du XVéme siécle. De
méme en manuscrits allemands. De méme en lettres autographes intimes de
souverains - et bien d’autres petites lacunes... En attendant que la chance et
I’érudition les comblent, j'inscris les titres d’ceuvres extrémement
intéressantes... qui auraient dd étre écrites... Qu’au moins les titres sauvent
le prestige du catalogue, du Khatalogue’...

On n'a jamais retrouvé trace de ces notices factices, ce qui permet d’imaginer une
supercherie a doubles tiroirs (I'article savant de Raymond-Josué Seckel décrypte tres
clairement cet épisode de la vie de Masson®). Cependant, Masson publie en 1893 chez
Flammarion un Carnet de jeunesse signé du Prince de Bismarck, dans lequel il énumere,
avec un appareil de notes qui souligne les difficultés de traduction de I'allemand, des
maximes absurdes : « La seule notion que la femme ait du temps se manifeste par sa
constante préoccupation a imiter dans sa personne, aussi bien qu’elle peut, la forme
d’un sablier’ ». Dans Le Rire du 9 mai 1895, Willy décrit un Paul Masson qui délégue ses
impostures aux autres, selon une méthode d’atelier qui était familiere a Willy lui-
méme® : « “ Bien que tu aies I"esprit aussi pointu qu’une oreille d’ane, me dit Paul
Masson, souriant lemicetérieusement (telle la noix entre les deux branches d’un casse-
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noisettes), je t'aime, oui, je t'aime comme un défaut. Et pour m’en remercier, tu vas me
rédiger quelques pensées que me demande un directeur de journal, béte a manger tout
le foin qu’il a dans les bottes ; je suis trop las pour I'opérer moi-méme”’, "»

1896 est une année a la fois faste et tragique pour Lemice-Terrieux : en janvier, il
adresse une demande a un certain nombre de personnalités de contribuer a une
enquéte sur les bruits émis pendant I'amour (« Je vous serais donc tres reconnaissant
de vouloir bien me faire connaitre dans le plus bref délai quelles sont les phrases,
interjections ou onomatopées qui vous échappent le plus habituellement aux heures
d’extase®. ») Plus tard dans I'année, a la suite de la mort de Jules Simon, Le Figaro écrit
que I'empereur d’Allemagne a rédigé une dépéche en son honneur, information reprise
dans plusieurs journaux diplomatiques, avant qu’on ne révele qu'il s'agit d'un faux
commis par Paul Masson.

A la fin de I'année, il se suicide a Strasbourg. Colette nous décrit ainsi sa mort : « Il fit
une fin classique d’homme facétieux : au bord du Rhin, il appliqua contre ses narines un
tampon imbibé d’éther, jusqu’a perdre I'équilibre. Il tomba, et se noya dans un pied
d'eau. »

Cette breve biographie esquissée, nous nous intéresserons dans un premier temps au
traitement que fait Colette du personnage de Masson dans L’Entrave, avant d’analyser
le portrait qu’elle dresse de lui fait dans Mes Apprentissages.

L’Entrave est un roman mineur de Colette, faisant suite a I'un de ses grands livres, La
Vagabonde, dans lequel son héroine trentenaire, Renée Néré (dont le nom nous rappelle
que le personnage est construit comme un miroir de son auteure), divorcée d’'un artiste
pratiquant le pastel et I'adultéere, et qui est devenue artiste de music-hall, décide de
renoncer a I'amour et d’accepter son destin d’éternelle vagabonde. Dans L’Entrave, on
retrouve Renée, cette fois sur la Riviera car devenue rentiere oisive a la suite d’un
héritage, en compagnie d'un trio de bohemes louches constitué de la jeune May, son
amant Jean, et leur ami « Masseau ». A la suite d’une éniéme rupture entre May et Jean,
Masseau rédige une fausse lettre de Jean pour convaincre Renée de rester a Nice.
Renée et Jean deviennent amants apres un séjour a Paris, avec Masseau comme
confident. Apres une rupture, Renée se rend compte qu’elle est amoureuse de Jean, et
le roman se conclut sur une réconciliation horizontale : « Il repartira demain (...) Je le
seconde, mais en arriere de lui, ralentie, adoucie, changée. Il me semble, a le voir
s'élancer sur la vie, qu'il a pris ma place, qu'il est I'avide vagabond et que je le regarde,
a jamais amarrée... »

La présence de Masseau aupres des autres personnages n’est jamais expliquée dans le
roman : « Interrogée sur Masseau, [May] m’a répondu : “ Est-ce que je sais ? C’'est un
vieux type, comme ca, un colonial®.” » Il a des allures de Masson surtout dans son
amour des impostures : il écrit une premiere fausse lettre signée de May, et s’explique :
« “ Et c'est ici, mes amis, qu’il faut que je m’excuse. Etudiant gateux que je suis...
rejeton anémié d’une race qui fournit au monde les Lemice-Terrieux... J'ai fait remettre
a Jean une ligne d’écriture pauvrement imitée'®. ” » Lors du deuxiéme faux, cette fois



signée du nom de Jean, Renée exprime sa colere : « “ Idiot ! C'est encore vous qui avez
écrit cette lettre ! Ca vous amuse, ce genre de... mystification ? (Je vous fais remarquer
que j'emploie un mot poli !) On ne peut pas vous reprocher de varier vos moyens, en
tout cas... Vous étes bien bas, mon pauvre ami'’. ”» A cela Masseau répond par une
imitation de Jean : « Et, rejetant la téte en arriere, le regard aminci entre les cils et le
menton insolent, il réalise, trois secondes - malgré sa barbiche, sa peau jaune et fripée
-, un tel prodige de ressemblance que je me leve, émue d’une rancune inexplicable : “
C’est stupide ! c’est stupide ! Pensez-vous que je vais manquer mon train pour le plaisir
de contempler votre galerie de portraits'*? ” »

Ici, deux choses sont a souligner. D'abord, Colette indique distinctement le modele de
son personnage fictif en reprenant un pseudonyme qui aurait éclairé davantage un
lecteur sans connaissance intime du monde littéraire des années 1890. Cette
coincidence rend d'autant plus opaques les divergences d’avec la réalité : Masson a
bien eu une carriere coloniale, mais en Afrique et non en Indochine ; opiomane, ce n’est
pas slr : ses biographes ne le pensent pas et Colette écrit dans Mes Apprentissages :
« je crois qu'il avait, ex-magistrat colonial, gardé I’'habitude de I'opium, mais rien ne
m’en fournit la certitude®. » De fait, I'écrivaine envoie des signaux a un public bien
choisi : celui qui pourrait golter le portrait en creux fait de Lemice-Terrieux et
comprendre a quoi font références les allusions a la mystification. Ces prérequis ne sont
bien entendu pas nécessaires pour comprendre le déroulement de I'intrigue, mais ils
ajoutent un degré de lecture supplémentaire a ce méme lectorat 1900 qui en 1913 peut
lire L’Entrave sous la signature de Colette Willy.

L'autre point d’intérét est bien I'insistance de Renée Néré sur la « galerie de portraits »
que lui fait Masseau tout au long du roman : un des leitmotivs comiques de |'ceuvre est
la passion du personnage pour les déguisements : on trouve au fil du texte Henri IV,
Louis X le Hutin, Henri Ill, Torquemada et Eléonore Duse. Généralement, ces
déguisements n’'ont rien d’accidentel : ils correspondent non seulement a I'"humeur du
personnage, mais également a son role dans l'intrigue. Masseau observe ainsi avec
intérét I'effet du faux qu’il a rédigé au nom de May sur Jean et Renée, dont il semble
pousser la liaison pour des raisons d’amusement personnel, alors que Jean s’exclame :
« “C'est crevant ! Mais pourquoi diable avez-vous fait ¢a, Masseau ?

_Pour voir... ” répond Masseau, énigmatique.

Puis sa manie bouffonne le reprend, il se coiffe de sa serviette tordue en bonnet, baisse
les sourcils et pince une bouche cruelle, pour s’intituler : “Torquemada !'**” Ici,
I'imposture permet la lente évolution de l'intrigue : Masseau joue le role du créateur des
rebondissements, mais également celui du confesseur, qui nous permet a la fois d’avoir
le point de vue de Renée et celui de Jean. Lorsque la liaison se met en place, il devient
un intermédiaire entre eux, occupant également la place du « confident » dans le
dispositif narratologique traditionnel. Ainsi, ce personnage secondaire qui est
perpétuellement désigné comme fatigué, dopé, passif, voire endormi pendant certaines
scenes du roman, est bien celui qui organise Renée Néré, le double fictif de Colette.
Cette galerie de portraits qu’elle lui reproche, il viendra la compléter dans Mes
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Apprentissages : dans la fiction comme dans |'autofiction, Colette se sert de Masson
comme d’un révélateur de vérités certes paradoxales : « C'était le désintéressement, un
sens malfaisant de I'avenir qui signalent un Lemice-Térieux. Il ceuvrait pour la postérité,
dans le silence. Attaché a la rédaction du catalogue de la Bibliotheque nationale, il
semblait vivre de peu, ne manquer de rien. Mais tout ce qu'il nous laissait voir n’était
que vaine apparence, et destiné a créer, a entretenir I’erreur”. » Ce sens malfaisant de
I"avenir fonctionne sur deux niveaux dans I'ceuvre de Colette : le Masson de la fiction,
Masseau, échafaude le futur des personnages dans I'ombre et sans jamais dévoiler ses
motivations (comme le macon dont il est 'homophone), le Masson des souvenirs est
celui qui, malgré ses supercheries, révele I'écrivaine future en percevant a travers le
masque de la provinciale esseulée I'originalité de Colette : « Grace a lui je cotai un peu
plus haut ce que j'avais d’insolite, de désolé, de secret et d’attrayant*®. » Cette
explication nous permet de comprendre la place de choix que Colette lui a réservée
dans sa galerie personnelle, mais cet intérét révele davantage qu’une nostalgie
biographique de la part de I'écrivaine.

Masson apparait donc en 1913 dans L’Entrave, en 1936 dans Mes Apprentissages, en
1943 dans « Le Képi ». Cette nouvelle fait usage du personnage d’une facon similaire
aux deux textes précédents : I'intrigue principale concerne I'amitié entre Colette et la
femme d'un peintre, Madame Marco, qui lui est présentée par Masson. Il disparait
ensuite du récit, non sans en avoir été encore une fois l'instigateur. Dans le jeu auquel
s'adonne |'écrivaine de transformation entre la vie et la fiction, entre la fiction et
["autofiction, la figure de I'imposteur ne peut que tenir une place de choix : d'une part
parce qu'il permet de signaler I'artificialité du récit, d'autre part parce qu’il se substitue
a I'écrivain comme le créateur de I'intrigue. Dans ces trois textes, Colette apparait sous
trois déguisements différents : d’abord Renée Néré, double, on I'a dit, de sa créatrice ;
Sidonie-Gabrielle Colette, jeune fille manipulée par son premier époux ; enfin une
Colette de I'Occupation, qui explore a nouveau sa jeunesse, non pas, cette fois-ci, pour
en tirer des apprentissages, mais pour offrir a la France martyrisée de la guerre une
vision dorée d’un passé ou tout est transformé en miracle. Notons par exemple que
I'une des seules histoires d’amour qui finissent bien dans I'ceuvre de Colette est Gigi,
écrite et publiée pendant I'occupation, et ou méme la prostitution du demi-monde
apparait sous une lumiere si flatteuse que Broadway puis Hollywood se sont emparés du
récit. « Le Képi » appartient a ce cycle de récits révisionnistes, ou les couleurs sombres
et tristes des appartements successifs du couple Colette-Willy et les adulteres
douloureux laissent place au charme des originaux et des rencontres fortuites.

Il n"est donc pas exagéré de lire ces interprétations du mystificateur, du faussaire ou de
I'imposteur comme un manifeste de style. Pour Colette, en effet, Lemice-Terrieux est le
symptdme d’une époque : « Quand I'oisiveté fut moins estimée, la mystification évolua,
s'affina et périt, passant le sceptre a une génération capable de tirer profit d'une
aptitude que ses devanciers exploitaient avec désintéressement ». Alors que certains
romanciers ont pu créer des mondes idylliques et joyeux au sein des classes rentieres
de I'entre-deux-guerres (on pense bien sir outre-Manche a P.G Wodehouse), Colette
crée des enclaves inquiétantes et claustrophobes, ou les intrigues se déroulent dans des



chambres closes, avec des personnages sans aucune préoccupation matérielle mais
dont I'inaction ne déclenche que des passions malheureuses ou stériles ; mais cette
oisiveté (mot qui est rarement positif sous la plume d’une Colette généralement assez
stakhanoviste) est la garantie d'un détachement poussé par le style : « Il ressemblait,
pour le physique, a ces démons qui s'abattent sur une province, avec la mission
d'abuser les jeunes filles, de changer le chatelain en loup, I'honorable notaire en
vampire. |l donnait parfois son adresse, mais n’ouvrait jamais sa porte'’. » La porte
reste fermée également chez Colette, dont la prose dorée anoblit les histoires les plus
futiles et les personnages les plus fantoches : elle partage avec Masson un talent qui
leur permettent de transformer la réalité en fiction enchanteresse. L'imposture n’est
pas seulement une farce, elle est une forme de politesse : lorsque Colette évoque en
des termes qui apparaissent bien froids le suicide d’'un homme qu’elle décrit comme
I'un de ses premiers amis proches, nous assistons la-aussi a une forme de blague et de
supercherie. La mort de Masson répond a la description d’un autre suicide, celui de
Lotte Kinceler, I'une des maitresses de son mari, qui est présentée en des termes tout
aussi froids et avec un zeugma d’'une noirceur comique: « Par un apres-midi de pluie
d’'été étouffante, elle passa dans son petit salon-arriere-boutique, et se tira un coup de
revolver dans la bouche. Elle avait vingt-six ans, et des économies®. » Le monde 1900
représente un monde toxique, qui contamine notre narratrice-méme : « Il y a toujours
un moment, dans la vie des étres jeunes, ou mourir leur est tout juste aussi normal et
séduisant que vivre, et j'hésitais™. »

Si Colette survit a cette atmosphere délétere, c’est qu’elle sait se transformer et
s'adapter au monde. C'est également parce qu’elle choisit de parler non pas des choses
importantes, mais de ce qui apparait comme futile et superficiel : « Qu'elle était
judicieuse la remontrance d'un de mes maris : "Mais tu ne peux donc pas écrire un livre
qui ne soit pas d'amour, d'adultere, de collage mi-incestueux, de rupture ? Est-ce qu'il
n'y a pas autre chose dans la vie ?" Si le temps ne I'elt pressé de courir - car il était
beau et charmant - vers des rendez-vous amoureux, il m'aurait peut-étre enseigné ce
qui a licence de tenir, dans un roman, et hors roman, la place de I'amour...* ».

Masson apparait donc dans Mes Apprentissages comme le miroir nécessaire d’'une
époque révolue, comme l'une des clefs de lecture du passé. Cependant, il convient
d’'élargir I'analyse de ce personnage et de son intersection avec cette « place de
I’'amour » évoquée justement par Colette pour définir son ceuvre.

Le personnage central de ce livre de souvenirs n’est ni Masson, ni méme Colette, qui se
dépeint elle-méme comme un personnage presque entierement passif, a qui I'on révele
sa vocation d’écrivain malgré elle : c’est son mari Willy, qui en lui demandant de jeter
sur le papier ses souvenirs d'écoliere, et en signant Claudine a I’école, la lance dans le
monde littéraire de son temps. « Monsieur Willy », comme s'obstine a le nommer
Colette, alors méme qu’elle rappelle qu’a I'époque de leur mariage il la vouvoie et elle
le tutoie, est dépeint comme I'imposteur absolu du Paris 1900. Il apparait dans ses
livres comme le chef d'un atelier de romans populaires rédigés a la chaine, passant de
celui qui écrivait le gros de I'intrigue, a un autre collaborateur responsable d'ajouter les
paysages, a un troisieme qui ciséle les dialogues. Le chef de produit, Willy lui-méme,
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relit I'ceuvre et parseme le livre de jeux de mots et de calembour : « Mon héros,
contrebandier de la petite histoire littéraire, je le trouve d’'une taille et d'une essence a
inspirer et a supporter la curiosité”. » Cet antihéros plutdt, qui est dépeint comme
exploitant sa femme et tous ses amis, et comme souffrant d’'une impuissance littéraire
décrite comme une tragédie balzacienne, pratique assiddment un esprit boulevardier
qui explique son amitié avec Paul Masson, lui-méme auteur d'un « catalogue du Salon
de la Nationale, entierement rédigé en calembours qui combinaient, avec une
ingéniosité insensée, le nom du peintre et la 1égende du tableau®. » Donnons ici
quelques exemples de cette virtuosité pathologique : « 1128 : On I'aurait GRULLON,
long, cet hiver, mais, en somme, il a passé bien vite. (Effet de neige) 1166 : Quand on
HAMILTON a sa disposition, « la musique » n’est plus qu'un jeu d'enfant (La Musique)
641 : Rien CROEGART qu’elle vous lance, on reconnait aussitdét une coquette.
(Coquetterie) 606 : Vous voulez en CORMERAY péter cent fois les mémes banalités,
alors que je vous l'ai dit, la peinture traverse une ‘cerise’ aigue ? (Les cerises). » Cet
humour distillé en pastilles, en fragments, en marginalia, se retrouve dans la forme
préférée de Masson, c’est-a-dire ses Pensées d’un Yogi ou le Carnet de jeunesse de
Bismarck : la maxime absurde. « Sa patience, sa culture lui permirent des
divertissements coupables, qui troublerent la paix politique ; un “carnet de jeunesse” de
Bismarck, fabriqué par Paul Masson, mit la France et I’Allemagne au seuil de la guerre.
« Un peu plus tét, un peu plus tard... », disait le monomane®... ».

Cet amour du calembour et de la farce est disséminé dans les nombreux magazines et
périodiques de I'époque qui permettent a Alphonse Allais, Tristan Bernard et quelques
autres de devenir humoristes de profession. On diffuse la blague, on se la raconte ;
le Journal de Jules Renard, qui fréquente ces milieux assidiment, se fait I’écho du
chemin parcouru par la derniere de Capus ou de Veber. Si Paul Masson, malgré une
formation qui ne le prédispose en rien a devenir un écrivain comique, réussit a se faire
un nom relativement vite, c’est justement qu'il arrive a se lier d’amitié avec des
directeurs de revues et de périodiques. L'amitié avec Willy par exemple, lui-méme fils
d’un éditeur, le fait entrer non seulement en contact avec « I'atelier » Willy et ceux qui y
participent (Curnonsky, Veber, Jean de Tinan et d’autres), mais aussi le transforme en
personnage révé pour ce dernier, qui I'évoque dans plusieurs chroniques
journalistiques. Il e(t été impossible de commettre une imposture réussie dans le
monde parisien sans avoir paradoxalement acquis une |égitimité certaine, méme en
tant que camarade.

Masson s’integre ainsi parfaitement dans le paysage littéraire de son époque. De méme,
il suit la regle de la mise en scene du farceur public, en accordant des interviews a des
journaux et en pontifiant sur la théorie de I'imposture, comme il le fait aupres d’'un
journaliste : « J’ai forcé Lemice-Terrieux, le poing sur la gorge, a me dévoiler ses
procédés. Me voyant déterminé a la violence, il s’est exécuté de bonne grace. Il m'a
confié que le bon fumiste devait étre un excellent psychologue, choisir le moment
favorable et tater le pouls de I'opinion avant de lancer son br(ilot*. » Le sens de la
publicité devient un élément essentiel de la carriere d’un écrivain qui veut vendre. Mais
pour un imposteur, la publicité est forcément un élément génant qui va permettre aux



futures victimes de décrypter a I'avance le tour qu’on veut leur jouer : il faut donc
trouver un moyen d’étre anonyme tout en étant connu. Le choix du double Lemice-
Terrieux permet de parfaitement répondre a la nécessité de la notoriété, sans que
Masson ne soit autre chose qu’'un employé de la Nationale.

Le double, le pseudonyme, I'avatar : une autre tendance fin-de-siecle que Willy saura
exploiter jusqu’a I'exagération en mettant sur le marché des almanachs Willy, des
cartes postales Willy (représentant souvent Colette déguisée en écoliere, ou |'actrice
Polaire jouant le personnage de Claudine - la ressemblance des deux femmes apres que
Colette eut coupé ses longs cheveux permettait a Willy de se promener dans Paris avec
ses « twins » habillées a I'identique), voire méme de la vaisselle Willy. Ce commerce
s'étend autour du personnage de Claudine, allant de I'eau de toilette au célebre col qui
porte encore le nom de I'héroine de Colette. L'amour de la publicité, I'énorme impact
d'une presse quotidienne lue par une grande partie de la population, la naissance de ce
qu’on peut appeler I'autopromotion autour d’une série de livres et de ses personnages,
sont des éléments importants de la Fin-de-Siecle (on pense également a Oscar Wilde
dans un registre bien plus doué). Cependant, une caractéristigue marquante dans les
ceuvres de Masson et de ses contemporains est I'usage de références dans la fiction a
des personnages réels. Toutes les ceuvres signées de Willy font référence a d’autres
ceuvres produites dans son « atelier », mais également a lui-méme, souvent a ses
doubles comme Maugis ou Jim Smiley, parfois a Colette, Colette fait usage de procédés
similaires dans L’Entrave : non seulement elle présente le double fictif de Masson, mais
il est fait explicitement référence au personnage « réel » de Lemice-Terrieux qui, par
ailleurs, est le double (au nom double) de Paul Masson. De méme, Colette joue des
ressemblances entre sa vie et le monde fictif qu’elle dépeint, en brouillant
continuellement les pistes dans son ceuvre : dans Claudine s’en va, le personnage
principal, Annie, rencontre a la fois Claudine, a qui Colette n'a cessé d’étre associée et
de s'associer dans les années 1900, et une certaine Willette Colly, qui, comme Colette,
joue un réle de faune dans une pantomime ; un récit autobiographique s’intitule ainsi La
Maison de Claudine ; tandis que dans La Naissance du Jour, elle méle des lettres de sa
mere Sido (par ailleurs réécrites) a une intrigue purement fictive. En revenant a la
citation qui ouvre cet article, on pourrait répondre a Colette que non seulement elle n'a
jamais su devenir quelqu’un d'autre, mais qu’elle a démultiplié les versions d’elle-méme
de facon vertigineuse, tout en faisant mine de refuser pareils jeux. Tout comme son
nom de plume apparait comme un simple prénom, alors qu’il s'agit en fait de son nom
de famille, elle parvient a exploiter la renommée de ses avatars précédents tout en
soulignant, notamment dans Mes Apprentissages, les sentiments profondément
ambivalents qu’elle ressent a leur égard. La galerie de portraits qui constelle le livre
permet a I'écrivaine d’'explorer la question de l'identité et du déguisement sans
vraiment aborder ces problématiques dans sa propre vie. Mes Apprentissages peut étre
lu comme une supercherie : sous le prétexte du texte autobiographique, Colette se fait
le biographe partiel d’'un certain nombre de figures, laissant au lecteur le soin de
reconstituer la jeune Colette qu’elle choisit de fragmenter. De méme, le livre apparait
comme une rupture du pacte de I'imposture, pour paraphraser Philippe Lejeune. Paul
Masson est révélé de facon brutale dans le texte autobiographique : en arrachant le



masque de Lemice-Terrieux, Colette se sert de lui pour dévoiler I'imposture d’'une
époque et d’'un systeme. Le pouvoir de séduction de ce 1900 revenu a la mode est bien
de constamment souligner I'artifice et le mensonge, et méme le travail nécessaire pour
y parvenir. L'imposteur est le principal ouvrier de ce systeme de faux-semblants. Pour
pouvoir avoir valeur de symbole explicatif, de raccourci historique, de note de bas de
page, Paul Masson ne peut plus se cacher entre les lignes des textes, qu’ils soient
produits par lui ou par d’autres. Dans Mes Apprentissages, Colette insiste sur le
cheminement du personnage Masson dans son ceuvre, avec l'utilisation surprenante
d’une note de bas de page:

Lorsque, presque guérie contre toute vraisemblance, je m’'en allai, avec M.
Willy, a Belle-lle-en-Mer, Paul Masson nous accompagna, invariablement vétu
de son complet veston noir [note de l'auteur : Plus tard, j'en fis Masseau
dans L'Entrave], bordé d’un galon mohair.

On peut d’abord remarquer avec intérét le placement de la note de bas de page, qui
arrive au milieu des pages dédiés a Masson, et non, comme on aurait pu s'y attendre,
au début ou a la toute fin. Ensuite, cette note de bas de page est insérée lors de la
description du costume habituel de Masson, insistant sur I'importance du vétement
comme signifié¢ de l'identité massonnienne, mais aussi sur la possibilité du
déguisement : le costume est associé directement au personnage fictif qui par ailleurs
pratique le travestissement et la transformation physique. Cette note est également
intéressante dans sa formulation : « j'en fis » a une interprétation démiurgique :
désormais, Colette a le pouvoir de choisir de faire des hommes hantant ses souvenirs
des héros ou des notes de bas de page. Elle montre aussi la correspondance importante
de l'objet de fiction a son modele. Colette est coutumiere de ce genre de
transformation, son ami Léon Hamel devient Hameau dans La Vagabonde ; une clef de
lecture que seule une catégorie tres limitée de lecteurs peut comprendre ou apprécier.
Cette onomastique est importante pour bien comprendre le jeu de Colette, comme
I'écrit Vincent Colonna dans sa these sur I'autofiction comme genre et I'importance de
I’'homonymie comme critere d’évaluation. « Nécessaire, cette condition I'est parce que
I'hnomonymie est le seul critere rigoureux et indiscutable pour distinguer les cas ou un
écrivain s'est fictionnalisé dans un ou plusieurs de ses ouvrages. Des similarités
physiques, psychologiques ou biographiques entre un auteur et I'un de ses personnages
ne peuvent pas remplacer totalement cette identité du nom, faute de quoi il serait en
effet impossible de distinguer I'autofiction du roman personnel”®. » Dans Mes
Apprentissages, Colette indique le plus clairement possible les liens entre son ceuvre de
fiction, son ceuvre biographique, et son ceuvre d’autofiction (« Le Képi »), et en cela
homogénéise les éléments disparates de sa création littéraire. Nous connaissons
I'original et le versant fictif ; comment des lors décider ce qui appartient strictement a la
fiction ou a l'autofiction ? Le personnage de Masson dans « Le Képi » est-il aussi fictif
que celui de Masseau dans L’Entrave ? Sans parler de celui de Masson dans Mes
Apprentissages, qui, on I'a dit, contient des éléments faux, comme la rédaction de
notices imaginaires. Jean-Jacques Lefrere et Jean-Paul Goujon notent a ce sujet :
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« Certes, I'attaché au Khatalogue a pu se moquer de la jeune Colette, a moins que celle-
ci ait plus ou moins inventé, quarante ans apres les faits, cette histoire plaisante afin
d’ajouter une couche supplémentaire de pittoresque au personnage qu’elle
dépeignait®® (...) » Si Colette a décidé d’enrichir la légende de Masson, sommes-nous

alors dans une autofiction ou dans une autobiographie qui se ment a elle-méme?®’?

Ces interrogations sur le genre littéraire développé par Colette?® au fil de sa carriére
d’écrivaine rejoignent celles soulevées par la question de I'imposture. Dans un autre
passage de Mes Apprentissages, une description nous est donnée d’'une dispute entre
Willy et I'un de ses « negres », suite a des impayés. Pendant cette scene assez sordide,
Paul Masson fait une discrete apparition dans le groupe de badauds intrigués par la
clameur générale auxquels se joignent des enfants en récréation : « Tandis que Paul
Masson, qui se glissait parmi la petite foule ameutée, tirait de sa serviette d’avocat des
images qui n'étaient point de piété et les distribuait, impartial dans le crime, aux
écoliers comme aux écolieres. « Pour occuper les longues veillées d’hiver », leur
murmurait-il*. » Cette activité qui est bien entendue illégale renvoie a deux traits
massonniens par excellence : I'absurdité des éléments de la situation (le contraste
entre la serviette d'avocat, témoin du passé de magistrat de Masson, et son contenu) et
I'incongruité de I'explication de I'action, ici I'occupation des soirées d’hiver. On retrouve
les éléments de Pensées d’un Yogi ou du Carnet de Jeunesse, ou le contenu-méme des
maximes proposées n’'atteint son potentiel comique qu’a cause de leur auteur supposé.
Masson joue ici de sa propre situation professionnelle pour opérer ce glissement.
« Magistrat a Chandernagor [...], une relation de I'expulsion des peres jésuites,
adressée au Figaro, émut la France bien-pensante, et le gouvernement, étonné,
ordonna une enquéte. Avec quel zele, avec quelle conscience Paul Masson s’en chargea,
est-il besoin de le dire ? Le plus documenté des rapports en fit foi, attestant qu'il n'y
avait plus de jésuites dans I'Inde francaise depuis Louis XV*° » C’est son statut ambigu
qui permet a Masson d’étre un imposteur efficace : plaisantin caché sous la robe du
magistrat, humoriste qui se suicide, ami mystérieux qui ferme bien sa porte. Colette
sera une bonne apprentie, pour reprendre son terme, de ces lecons, en jouant des
formes et des genres pour imposer son interprétation des évenements de sa jeunesse,
et en se cachant derriere des personnages fictionnalisés pour évoquer son passé.

A premiere vue, Colette et Masson semblent bien éloignés en termes littéraires. Les
ceuvres completes de Colette occupent une bonne rangée de bibliotheque, elle apparait
comme une figure triomphante des lettres francaises du vingtieme siecle. Les
mystifications de Masson dessinent des ceuvres qui n'existent pas : il crée un corpus
invisible, réécrit I'histoire et les personnages historiques, trompe ses contemporains
pour mieux tromper son ennui. Ses rares ceuvres ne sont trouvables qu’a...la
Bibliotheque Nationale. Il est frappant de voir a quel point son parcours semble illustrer
les préoccupations de la France de la jeune Troisieme République : carriere coloniale,
peinture méfiante et cynique des rapports entre les hommes et les femmes, qui
peuvent choisir entre le réle de femme de ménage ou celui de dangereuse succube
(« Quand la femme ne nous chagrine pas, elle nous fatigue. Avec elle nous alternons
toujours entre I'angoisse et la satiété. Elle nous blesse ou nous blase®. »), tensions
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montantes avec I’Allemagne, refus de |'autorité et remise en cause des institutions.
Cependant, il est I'un des modeles aupres de qui Colette fait ses apprentissages de
jeune écrivaine et de figure publique. Son apparition fréquente dans les ceuvres de
Colette est un indice, méme si elle a bel et bien un effet démystificateur : I'imposteur
forcément ses motivations ou son destin. Cependant, c’est justement par cet acte de
révélation de I'imposture que la figure de Paul Masson est la plus connue, derriere le
masque de Lemice-Terrieux. Paradoxe supréme de |'imposture, qui n’existe que
lorsqu’elle est enfin révélée.
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