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 Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis à moi, enseignement efficace d’une vertu
ou d’un vice éclatants, osmose ni même simple contagion, je ne puis maintenant que
m’en réjouir. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je
deviendrais « quelqu’un ». Si j’avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier,
j’aurais dit « quelqu’un d’autre ». Mais j’y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu devenir
quelqu’un d’autre. 

Ce  manifeste  de  l’anti-imposture,  c’est  bien  Colette  qui  nous  le  livre  dans  Mes
Apprentissages,  qui raconte sa jeunesse lorsqu’elle était la femme du journaliste et
écrivain Henry Gauthier-Villars,  dit  Willy.  La citation est  pleine de coquetterie :  au
moment où Colette l’écrit, elle vient d’être élue à l’Académie Royale de littérature de
Belgique, et sa présence autant dans les recueils de dictées que dans les anthologies
annonce qu’elle est sur le point de devenir un classique. C’est donc avec toute la
confiance  d’une  auteure  établie  qu’elle  évoque  sa  première  incarnation  en  tant  que
Gabrielle-Sidonie  Colette,  et  surtout  la  fin  de  siècle,  à  travers  une  galerie  de  portraits
qui  dessinent  en creux un moment  de malaise  et  d’hédonisme,  et  qui  se  veulent
emblématiques d’un temps révolu, mal connu et souvent repoussoir. L’évocation de
cette période est alors à la mode. En 1935, soit l’année précédant la publication de Mes
Apprentissages, Paul Morand publie 1900, un livre à charge sur la génération qui a
légué  la  guerre  à  l’Europe.  Le  ton  de  Mes  Apprentissages  est  bien  différent.  Colette
utilise le prisme de ses souvenirs non pour offrir des perspectives socio-politiques, mais
pour évoquer la belle Otero, Marcel Schwob, Anatole France, Natalie Barney, Pierre
Louÿs, ainsi que Paul Masson. Alors qu’il s’en faut de beaucoup que ce dernier soit la
plus célèbre des personnalités ainsi croquées, il tient cependant une place de choix
dans les mémoires de Colette.


