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Qu’il n'y ait pas eu, de mes ténébreux amis a moi, enseignement efficace d’une vertu
ou d’un vice éclatants, osmose ni méme simple contagion, je ne puis maintenant que
m’en réjouir. Dans le temps de ma grande jeunesse, il m’est arrivé d’espérer que je
deviendrais « quelqu’un ». Si j'avais eu le courage de formuler mon espoir tout entier,
j'aurais dit « quelqu’un d’autre ». Mais j'y ai vite renoncé. Je n’ai jamais pu devenir
quelqu’un d’autre.

Ce manifeste de I'anti-imposture, c’est bien Colette qui nous le livre dans Mes
Apprentissages, qui raconte sa jeunesse lorsqu’elle était la femme du journaliste et
écrivain Henry Gauthier-Villars, dit Willy. La citation est pleine de coquetterie : au
moment ou Colette I'écrit, elle vient d’étre élue a I’Académie Royale de littérature de
Belgique, et sa présence autant dans les recueils de dictées que dans les anthologies
annonce qu’elle est sur le point de devenir un classique. C’'est donc avec toute la
confiance d’une auteure établie qu’elle évoque sa premiere incarnation en tant que
Gabrielle-Sidonie Colette, et surtout la fin de siecle, a travers une galerie de portraits
qui dessinent en creux un moment de malaise et d’hédonisme, et qui se veulent
emblématiques d’'un temps révolu, mal connu et souvent repoussoir. L’évocation de
cette période est alors a la mode. En 1935, soit I'année précédant la publication de Mes
Apprentissages, Paul Morand publie 1900, un livre a charge sur la génération qui a
légué la guerre a I'Europe. Le ton de Mes Apprentissages est bien différent. Colette
utilise le prisme de ses souvenirs non pour offrir des perspectives socio-politiques, mais
pour évoquer la belle Otero, Marcel Schwob, Anatole France, Natalie Barney, Pierre
Louys, ainsi que Paul Masson. Alors qu'il s'en faut de beaucoup que ce dernier soit la
plus célebre des personnalités ainsi croquées, il tient cependant une place de choix
dans les mémoires de Colette.



