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Artistique (fausses ceuvres d’art) ou historique (fausses archives, faux documents), la
falsification - et ses conséquences heuristiques, esthétiques, économiques et politiques
- est bien présente dans le discours scientifigue moderne et contemporain, notamment
celui de I'historien ou de I'historien d’art. Il s’agirait méme, pour citer Th. Lenain, d'une
« obsession», d’'une angoisse qui justifie le développement a la fois de techniques
toujours plus fines de détection de la fraude, et, corrélativement, d’un discours de
condamnation et de dénigrement du faussaire et de son ceuvre. Outre la persistance,
dans le discours scientifique, de I'image du faussaire comme artiste manqué et frustré,
nombre de textes minimisent I'impact de la falsification sur le marché de I'art comme
sur la recherche académique, ou affirment, in fine, sa relative innocuité : il n’existerait
pas de faux parfait, /'ceil finirait toujours, avec le temps, par triompher. Il en ressort, en
filigrane, un portrait du faussaire a la fois fascinant par son génie mimétique et
médiocre par son statut de pale copiste, auquel I'érudit vient opposer la rigueur de son
savoir et I'acuité de ses talents d’observation.
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Mais un tel tableau fait I'objet d’une indéniable remise en cause dans les fictions
contemporaines qui mettent en scene le faussaire ou son ceuvre, en rendant a la figure
tout son pouvoir de nuisance et de subversion : si le créateur de faux n'y est pas montré



bouleversant durablement |'ordre social, ni d’ailleurs les certitudes scientifiques, sa
représentation y demeure corrosive. D'abord, parce qu’elle exhibe les impensés des
discours scientifiques sur les falsificateurs : [I'étroite articulation du concept
d'authenticité et du systeme d’attribution des ceuvres a des enjeux de valorisation
économique et de reconnaissance sociale ; les limites de I'autorité de discours de savoir
qui prétendent ne pas étre des discours de pouvoir ; le retour en force, apres une
période de relativisme post-moderne, d'une éthique de la vérité et de la sincérité.
Montrer le faussaire a |'ceuvre reviendrait ensuite, jusqu’a un certain point, a renvoyer
I"accusation d'imposture du contrefacteur au savant. L'idée d'un faux indétecté, se
confondant avec I'archive authentique ou I'ceuvre de maitre, mine la prétention méme
du dépositaire de I'autorité scientifique a dire le vrai. Se jouant des experts comme des
institutions, déconstruisant ou reconstruisant notre compréhension contemporaine de
I"histoire ou de I'histoire de I'art, les représentations fictionnelles du faussaire, parce
qu’elles n’hésitent pas a recourir a des paradigmes similaires a ceux des théories du
complot’ introduisent une inquiétude dans notre rapport a des discours scientifiques
dénoncés comme lacunaires, orientés, inadéquats, et contre lesquels s’organise une
poétique romanesque qui propose, plus qu'une éthique de la vérité, une éthique de la
responsabilité du lecteur.

Nous proposons donc un corpus d’ceuvres anglaises, italiennes et allemandes des
années 1990-2000 pour analyser la construction d'un discours fictionnel sur
I'authenticité et les systemes d’authentification de I'ceuvre d’art et de I'archive comme
réévaluation des rapports entre fiction romanesque et littérature scientifigue dans la
littérature européenne contemporaine. Dans le roman policier de lain Pears The Raphael
Affair (1990), Flavia, membre d’une unité de la gendarmerie italienne dirigée par le
général Bottando et spécialisée dans le vol d’ceuvres d’'art, enquéte avec I’'historien
d’art Argyll pour prouver que le tableau de Raphaél éponyme acheté une fortune par le
Musée National est un faux de Jean-Luc Morneau. Il Cimitero di Praga d’'Umberto Eco
(2010) fictionnalise les résultats des recherches de I'auteur sur la genése des Protocoles
des Sages de Sion, attribués au personnage fictif de Simonini. Enfin F (2013) de Daniel
Kehlmann fait d’lwan Friedland, I'un de ses trois protagonistes, un faussaire.

Les impensés du discours scientifique : enjeux de
valorisation économique et de reconnaissance
sociale

Détournant les clichés liés a la figure du faussaire, les romanciers contemporains
présentent des images de falsificateurs, capables de mettre a nu les impensés du
discours scientifique et I'usage des méthodes d’attribution et d'authentification comme
outils de pouvoir politique, culturel, économique ou social. La peinture du monde de
I'histoire de I'art comme un milieu vénal, mesquin, arriviste® est un topos littéraire des
romans de faussaires, attachés a démontrer la prééminence des enjeux financiers sur
les enjeux esthétiques dans les circuits commerciaux et d’expertise autour de I'ceuvre’,
Deux attagues majeures sont portées contre les historiens d’art : d'une part, leur



discipline universitaire, telle qu'ils la pratiquent, ignorerait la réalité de la production et
de la commercialisation des ceuvres d’art, et ne proposerait donc de ces ceuvres qu’un
savoir partiel ; de 'autre, leur collusion avec le marché de |'art et des institutions
politiques soucieuses de prestige national rendrait leur intégrité douteuse®.
L'attribution d’une ceuvre ne dépendrait pas d’'une parole critique, indépendante,
integre, mais de la construction d’un discours ad hoc répondant directement aux
besoins de sa commercialisation. Le cas d'lwan dans F est paradigmatique : il est a la
fois expert d’Heinrich Eulenbdck, le peintre dont il falsifie les tableaux, vendeur de ses
ceuvres et gérant de son trust. La structure du roman, qui juxtapose les narrations a la
premiere personne d’'lwan et de ses deux freres, tous coupables d'une forme
d'imposture (économique, religieuse, esthétique), lui permet ainsi de présenter
directement au lecteur, sur un ton sarcastique, les ressorts de sa manipulation du
marché de l'art :

Des qu'il s’agit d’authentifier un Eulenbdck, une personne a le dernier mot,
et c’est le président du trust Eulenbock, [...] c'est-a-dire moi. [...] Dans six
mois, la galerie de John Warsinsky proposera Photo de vacances n° 9 a la
vente [...] et le trust Eulenbdck sera ensuite chargé de se prononcer sur son
authenticité. Chacun sait que le président du trust est aussi le vendeur [...].
Apres un examen approfondi, le trust [...] lui décernera le sceau
d'authenticité, ce qui est d’autant plus crédible que |'expert principal
d’Eulenbdck, c'est-a-dire moi, a déclaré il y a des années qu'’il s'agissait
d’une ceuvre majeure et néanmoins méconnue*.

Une parole de vérité circulaire et autosuffisante se met ainsi en place, dont le
contenu n’est que fiction. Ainsi lwan peut-il refuser ses propres tableaux, et authentifier
des faux manifestes produits par d’autres, pour faire figure « d'autorité caractérielle et
instable**» et éloigner les soupcons de complaisance d’éventuels acheteurs : tout est
équivalent quand seule importe la construction d’'un ethos crédible d'autorité. Le
caractere arbitraire de ses décisions lui vaut toutefois de voir sa compétence d’expert
remise en doute, dans un renversement ironique de I'imposture : ceux - marchands
concurrents, critiques hostiles, acheteurs intéressés - qui prétendent I'expert
incompétent sont les mémes qui se laissent prendre au piege du faussaire.

Au ceeur, en effet, de la critique de I'histoire de I'art par les fictions de faussaire se situe
la question de I'attributionnisme, qui ferait courir le risque a la discipline de proposer un
récit articulé uniqguement autour de grands noms* hiérarchisés*, I'identification de la
main du peintre prenant le dessus sur la compréhension des enjeux esthétiques et
sociaux présidant a la création de I'ceuvre®. Se figeant dans la transmission d’un canon
fondé sur une liste de noms monnayables®, la discipline contribuerait a perpétuer un
mythe d’autorité. L'attributionnisme repose sur la mise en valeur de deux organes : la
main de l'artiste, dont on s’attache a retrouver la trace, et I'ceil de I'historien, capable
de discerner instantanément la « paternité » d’une ceuvre'’. L'instant de I'attribution est
celui ou le corps de I'historien d’art identifie le corps de |'auteur de I'ceuvre, celle-ci



devenant relique*® et moyen de contact entre son producteur et son spectateur.
L'attributionnisme peut ainsi prendre les traits d'une « mystique de la trace® », d'une
enquéte sous forme de paradigme indiciaire dans le sillage de la technique fondée par
G. Morelli®, dont se revendiquent encore les historiens de I'art actuels®. Les conditions
d’exposition de la peinture témoigneraient de la conception implicitement sacrée de
I'art®® qui a cours dans les musées ou les salles de vente. Le narrateur de The Raphael
Affair recourt ainsi a un lexique ironiquement religieux pour analyser la vénération dont
fait I'objet un tableau que le récit révélera comme faux : « Il y était suspendu, baigné de
lumiere - comme |'écrivit ensuite un journaliste de télévision a I'esprit poétique -
comme s'il était de retour sur un autel comme objet de dévotion® ». Or ce portrait de la
maitresse d’un noble italien n’a rien d'un tableau d’autel. Le culte paien adressé au
tableau-reliqgue de Raphaél ne tient pas compte de son iconographie, de I'usage auquel
il était destiné, ou de sa valeur esthétique ; il se fonde sur une impression mystique
moins due a sa contemplation qu’au sentiment de sacré que son systeme d’exposition
suscite : « Dans le Museo Nazionale lui-méme, Elisabetta était installée comme une
icone [...]. [L]'effet produit était splendide, créant une atmosphére presque de
révérence religieuse et incitant les visiteurs a chuchoter respectueusement, ce qui
ajoutait grandement a I'impact de I'ceuvre® ».

La sacralisation de I'ceuvre est ce qui permet le plus facilement aux faussaires de
manipuler experts et institutions. Les faux d’lwan pourraient bien fonctionner comme
des reliques : couverts, dans I'éventualité d’'un test, des empreintes digitales de
Heinrich Eulenbdck®, ils portent la trace de son geste. Mais ce geste n’est pas pictural :
c'est un simple effleurement de la main, pour déposer les signes de contact entre
I"auteur supposé et la toile que les experts recherchent a titre de confirmation de la
paternité de I'ceuvre et que les spectateurs veulent savoir présents sur la surface du
tableau pour apprécier pleinement leur expérience esthétique de contemplation. Le
récit remet en question le mythe de la paternité : il y a bien un lien organique entre
Heinrich et la toile, de méme qu'il y a un lien onomastique entre lui et elle ; mais aucun
de ces liens ne peut fonctionner comme lien auctorial, puisque Iwan est le créateur de la
toile, dans toutes ses dimensions - composition, sujet, réalisation. Le récit renverse
alors le paradigme d’authenticité sur lequel se fonde I'attributionnisme : I'imposture
consiste a faire croire que I'ceuvre peut fonctionner comme relique d'un auteur qui
n'existe que par la construction de discours que les ceuvres du peintre allemand
viennent illustrer plut6t qu’elles n’en sont I'origine : « Que lui importent mon atelier et
une poignée de faux qu’on ne peut méme pas nommer ainsi, ils sont authentiques, la
contrefacon, c’est toi, pauvre Heinrich® ».

La déconstruction du « culte du ‘“grand artiste?””” » que |'attributionnisme engendrerait

est I'une des visées les plus évidentes des récits de faussaires. Les romanciers ont beau
jeu de souligner que derriere la magie du nom se cache une fiction a but commercial.
Dans F, I'ceuvre se réduit a un objet, soumis a des évaluations et des étiquetages
divers, qui en conditionnent seuls la valeur. « C'est I'art lui-méme, en tant que principe
sacré, qui n’existe malheureusement pas. [...] Seules existent les ceuvres [...] et le
brouhaha des avis sur elles. Ainsi que des noms changeants, attribués selon I'esprit du



temps a un seul et méme objet®. » Le récit met ainsi en relief la disjonction entre le
nom d’artiste utilisé comme une marque ou un sceau de garantie, et le nom d’'auteur
qui tisse un lien organique entre le créateur d’une ceuvre et celle-ci. Le récit rappelle le
cas d’Emile Schuffenecker, & qui « nous devons plusieurs tableaux pour lesquels nous
admirons Van Gogh®. » Le fait est établi, et pourtant le nom « Van Gogh » continue de
faire référence a un ensemble d’ceuvres qui n'ont pas toutes été peintes par I'artiste a
I'oreille coupée : le roman suggeére ainsi que nous substituons un concept de I'ceuvre
culturellement construit a la réalité de la production des tableaux que nous
contemplons. Ce faisant, il incite a repenser radicalement notre notion de la
« paternité » artistique d’'une ceuvre : comme Schuffenecker, lwan est celui qui a
produit les ceuvres pour lesquelles le peintre Eulenbdck est connu®. A la différence prés,
mais essentielle, que, plus le peintre qui lui sert au fond de préte-nom, le faussaire est
le créateur de I'ceuvre d'« Eulenbdck », au sens ou il a créé a la fois des ceuvres ad hoc,
aptes a satisfaire un public friand d’ironie artistique postmoderne, et un personnage
d’artiste pensé pour séduire médias et institutions®. Contre la mystique de la trace qui
fait de I'ceuvre une relique de son créateur, lwan pense une ceuvre accessible
seulement a travers un encadrement discursif et des toiles élaborées pour illustrer un
discours préalable, renversant ainsi I'ordre hiérarchique qui veut que I'ceuvre prime sur
le discours qu’on peut tenir sur elle et existe de maniere autonome par rapport a lui. Le
faussaire pousse ainsi a son point extréme la logique de démystification et de
désacralisation de I'ceuvre d’art : simple objet support d’'un nom et d’un texte, elle a
pour vocation de répondre a un désir et d'en susciter d’'autres.

Mais les accusations de croyance mal fondée ne visent pas uniquement les historiens
d’'art : l'usage de I'archive par les historiens fait aussi I'objet de la critique du Cimitero di
Praga, qui met en scene Simonini, un faussaire schizophrene qui perd la mémoire et
prend des notes pour tenter de se rassurer : « Relire les notes ci-dessus. Si ce qui est
écrit est écrit, cela m’est vraiment arrivé. Préter foi aux écrits®. » Le lecteur est invité a
apprécier Iironie d'une situation ou le faussaire cherche des preuves matérielles de son
existence passée, des archives de ses activités, en historien, alors méme qu'il s'agit de
ses propres actes et que son métier consiste a fabriquer de faux documents : la
situation paradoxale relativise la valeur d’authenticité et de vérité du document écrit,
par ailleurs porteur d’'une capacité de nuisance inquiétante. Simonini concoit ses faux
comme de dangereuses ceuvres capables de perdre ceux contre qui elles ont été
fabriquées : « C'est beau d’[...]élaborer des aveux compromettants, créer un document
qui meénera quelqu’un a sa perdition. Le pouvoir de Iart*... » L'archive apparemment
authentique permet également au faussaire d’accréditer sa falsification. Dans F, lwan
modifie les registres des ceuvres d’Eulenbdck pour y insérer les titres d’ceuvres qu'il ne
peint que des années plus tard, ou fait figurer ces titres dans des monographies avant
que I'ceuvre ne soit rendue publique - et avant méme qu’elle ne soit créée®. Documents
et discours savants attestent ainsi, par avance, de |'authenticité présumée du tableau.
La falsification des archives opérée par le faussaire souligne le manque de fiabilité de
celles-ci des lors qu’elles sont traitées comme trace ou témoignage d’un événement
passé, puisqu’ici toutes les preuves sont circulaires. Dépourvue de valeur intrinseque,
comme I'ceuvre d'art pouvait I'étre, I'archive est manipulable par quiconque entend lui



faire dire ce qu’il veut.

Aussi une archive serait-elle toujours, au fond, le support d'une intrigue dont un
narrateur doit prendre la responsabilité et qui n’a de valeur d’authenticité que celle
qu’on veut bien accorder a sa parole®. Cela ne revient pas a dire que Eco, dans la lignée
du linguistic turn®®, suggérerait que tout récit d’historien est une pure fiction qui n’a de
valeur que celle qu’on veut bien lui conférer, puisque son roman tend a dénoncer
I’absurdité et la dangerosité des Protocoles des Sages de Sion. Le récit cherche plutét a
nous mettre en garde contre une tendance a ne pas questionner suffisamment les
positions d'autorité par lesquelles de prétendus experts réclament de leurs lecteurs la
confiance dans des discours dont la part d'arbitraire et d’incertitude n’est pas
suffisamment assumée. Au contraire, le créateur du Cimitero di Praga, dans un texte ou
est sans cesse rappelée au lecteur la duplicité du narrateur, s'ingénie a déconstruire sa
propre figure auctoriale qui fait pourtant autorité, le savoir historique et sémiologique
de Eco étant largement reconnu. On constate alors la complexité d’'un montage textuel
qui refuse a la fois la prétention a I"écriture véridictive et le simple jeu relativiste du
texte fermé sur lui-méme, palimpseste ironique qui démontrerait les manipulations et
les plagiats qui constituent le fond textuel du faux en se contentant de s’adonner aux
mémes jeux de pastiches cachés. Comme le déclare Simonini, la seule « vérité »
possible (« la seule véridique d’ailleurs, dans cette histoire de mensonges® ») est la
sienne, celle du faussaire déconstruisant sa propre production, et ce n’est qu’en
exhibant I'ensemble des impensés liés a sa position d’autorité que I'auteur peut penser
entreprendre un récit capable de mettre a distance le faux.

Cet avertissement prend tout son sens dans une intrigue qui montre que la prétendue
preuve d'un complot juif mondial que sont les Protocoles a été élaborée a partir d'un
noyau romanesque identifiable, I'ouverture du Joseph Balsamo d’A. Dumas™®. Au coeur
du faux érigé en archive se trouve aussi le texte fictionnel, d’autant plus convaincant
qu'il est pensé pour séduire son lecteur. La scene au Mont Tonnerre présente en effet
une structure narrative isolable et reproductible a I’envi, capable de mettre en forme
I’ensemble des complots imaginables : « Devant la mise en scene de Dumas [...] je me
demandais si I’Aede n'avait pas découvert pour ainsi dire, en ne racontant qu’un seul
complot, la Forme Universelle de tout complot possible®. » Recoupant le format
romanesque du récit a suspense publié en feuilleton avec le fonctionnement des
théories du complot, dramatique, la scene d'ouverture fait de I'exposition de la
conspiration une structure narrative efficace, susceptible d’entrainer I'adhésion du
lecteur : « Dumas n’a rien inventé : il a seulement donné forme narrative a ce qu’avait
dévoilé [...] I'abbé Barruel. [...] Les gens ne croient qu’a ce qu'ils savent déja, et la était
la beauté de la Forme Universelle du Complot®. » S’en inspirant, Simonini choisit pour
cadre de sa dénonciation d’'un complot juif international le cimetieére hébraique de
Prague. Décor gothique parfait avec son « atmosphere de sabbat » et ses rabbins qui
forment « une forét de fantémes recroquevillés* », le cimetiére prend des airs
fantastiques qui visent autant a frapper I'imagination qu’a accréditer la these d'un péril
juif imminent. Le pouvoir de séduction de la forme narrative ne doit en effet pas étre
minimisé : Simonini se prend au jeu de sa propre écriture et se met a hair



compulsivement les Juifs*?, qu’il n’avait jusque-la pris pour cible que parce que le
« marché anti-juif* » lui paraissait financiérement avantageux. Cette analyse du pouvoir
de fascination du faux a travers la mise en scene de sa construction sert de matrice au
roman lui-méme : si la forme narrative prime sur un contenu prévisible et
interchangeable, le récit d'U. Eco lui-méme se donne moins a lire comme la
reconstitution historique romancée de la genese des Protocoles, que comme
I"élaboration d’'une forme romanesque capable de mettre en abime les modes de
fonctionnement d’'un discours trompeur et séduisant.

La fiction et le rapport secret que sont supposés étre les Protocoles obéissent aux
mémes pratiques d’écriture, comme en témoigne le parcours de Goedsche, censé avoir
plagié le complot de Simonini pour en faire un épisode de son roman Biarritz*. S’éclaire
ainsi la fluidité des usages possibles d’'un méme texte : rien dans son aspect formel ni
dans son contenu ne permet d’'en faire un écrit a prétention véridictive ou un texte de
fiction. Car la visée du texte importe peu, comme le constate dans le roman Léo Taxil,
auteur de pamphlets anti-maconniques : « peut-étre ne me lit-on plus pour connaitre les
manigances des ennemis de la Croix mais par pure passion narrative® », Tout autant
que le faussaire, le lecteur qui se laisse prendre au plaisir de sa lecture devient
responsable de la manipulation des fictions dangereuses qu'il lit. Si les formes textuelles
n'offrent ni contenu fiable, ni traits formels qui permettent d’en vérifier la valeur
véridictive, la démarche d'U. Eco dans I/ Cimitero di Praga n'entend pas tant critiquer
les invraisemblances des Protocoles que mener une enquéte textuelle sur la genese de
textes qui sont devenus l'une des justifications théoriques de la Shoah. Si la
dénonciation du contenu ou de I'authenticité des Protocoles s’avere inutile, parce
qu’aucune démonstration de la grossiereté de la falsification par laquelle ils ont été
créés n'a permis de détruire définitivement leur pouvoir de nuisance®, il reste a I'auteur
a créer une fiction qui montre que ces textes ne sont que le résultat d'un long processus
transformationnel de noyaux narratifs épars, dépourvus de tout sens et de toute
cohérence. La ou le discours rationnel échoue, la fiction peut convaincre, pour peu
gu’elle exhibe métatextuellement ses procédés propres, les mémes par lesquels le faux
acquiert autant de pouvoir de conviction, car les « faux dont on narre I’histoire sont
avant tout des narrations, et comme les mythes, ils ont toujours un pouvoir de
persuasion ».

Déplacements de I'imposture

Cette critique des limites informulées des disciplines historiques conduit les fictions de
faussaires a opérer un déplacement de l'imposture, du falsificateur au savant, en
dénoncant une « prétention mal fondée au savoir®® » de la part des historiens et
historiens d’art. La position des seconds dans leur champ disciplinaire génére certaines
contraintes : un savant non largement reconnu par ses pairs ne pourra pas remettre en
cause une attribution précédente, surtout si elle est promue par des institutions
puissantes ou des spécialistes en position de pouvoir® ; a I'inverse, il sera difficile de se
déjuger pour un expert reconnu s'il s’apercoit d’une erreur qu'il aurait commise®. Les
romans de faussaires dénoncent ainsi le consensus autour d’'une attribution,



généralement signe de la force de celle-ci, comme une potentielle illusion qui masque
I’ensemble des revirements souvent nécessaires au rattachement d’'un nom a une toile.
Argyll lui-méme concoit I'histoire de I'art comme le récit du démenti d’erreurs
consensuelles et de la commission de nouvelles méprises®. Le consensus ne serait donc
que le symptome d’un rapport de forces au sein de I'institution académique : « C'est
une affaire d’opinion. Si suffisamment de gens disent qu’il est authentique, il I’est®. » Si
le consensus scientifique a une valeur propre, c’'est celle, magique, d'un acte
performatif capable de métamorphoser un tableau sans nom, ou étiqueté de celui d'un
peintre mineur, en tableau de maitre. L'attribution ne présume donc pas de |'histoire de
production d’un tableau, mais simplement de sa perception sociale et scientifique a un
moment donné. L'imposture survient lorsqu’on tente de faire passer ce qui est un
énoncé performatif pour un énoncé véridictif, et lorsque, devant le risque de révélation
d’une falsification, on préfere faire valoir la force de la performativité sur le souci de la
vérité. Bottando cite ainsi le cas d’un faux Watteau :

Il est certain a quatre-vingt quinze pourcent que c’est un faux. Mais qui
I’admettra ? Pas le musée, qui a payé trois millions de dollars, ni le marchand
d'art, qui devra peut-étre rendre I'argent, et pas les critiques ni les
historiens, qui se sont déja extasiés sur lui. Il est donc resté en place, malgré
des preuves évidentes et définitives qu’il s'agit d'un canular monstrueux®.

S'il était prouvé en effet que la performativité des assertions des historiens et critiques
n'est pas étroitement corrélée a la véridicité des énoncés, les conséquences seraient
catastrophiques pour I'ensemble des institutions concernées : Bottando évoque la
démission du directeur du musée, celle du ministre de la culture, et méme la chute du
gouvernement. Si musées et ministeres veulent pouvoir continuer a assurer leur role
social et politique, ils n'ont d’autre choix, loin d’accueillir les voix critiques et de
pratiquer la remise en cause de leur travail, que d’'écraser toute voix dissidente. Ainsi,
dit Bottando, si Argyll s’avisait de révéler la supercherie, « ils I'anéantiraient. Et ils
auraient peut-&tre méme raison*. »

L'autre imposture dont se rendraient coupables les savants consiste a faire croire que
tout faux est détectable avec le temps. La technique morellienne fait de « I'ceil » un
nouveau Sherlock Holmes capable de voir ce qui demeure caché et de le révéler comme
une évidence55. Parallelement, elle lui permet, mieux que toute analyse scientifique, de
détecter un faux, selon I'idée martelée qu'il n’existe pas de faux parfait®. Ce postulat
d'une forme de puissance visuelle chez « I'ceil » est moquée dans les romans de
faussaires®, qui en soulignent I'exagération, et révélent ce qui la sous-tend : un
fantasme d’autorité, une envie d’étre cru sur parole et sans avoir a produire un discours
de démonstration de la preuve. Ainsi Ph. Costamagna regrette-t-il I'époque de Berenson
ou le catalogage de I'ceuvre peint d’'un artiste pouvait se résumer a une liste de
tableaux sans aucune justification savante : « Apres avoir vu dans une ceuvre ce qu'il
fallait voir, [... j'ignore] pour quelle raison il faudrait [...] feindre de donner une
justification pour appuyer une intuition. [...] Berenson [...] a fait ce que nous aimerions



tous pouvoir écrire : “‘Je vous le dis, croyez-moi*®.”” » Outre qu’on ignore précisément ce

qu’il « faut voir » et sur quels éléments se fonde |'attribution - ce qui rend une
réfutation impossible, et I'hypothese invérifiable -, I'injonction a la confiance sur la
simple foi d'un discours d’autorité rappelle étrangement le mode de fonctionnement du
faussaire.

Surtout, assumer cette position d’autorité et refuser d’envisager la possibilité d'un faux
parfait contribue a la création d'un discours scientifique inconscient de ses propres
failles, notamment lorsqu’il s'agit d’affirmer la slreté du jugement du spécialiste. Ainsi
Spello commente-t-il la théorie de I'impossibilité du faux parfait en désignant a Bottando
des faux étrusques des années 1930 : « Je les trouve merveilleux. Je suis soi-disant un
expert, et je ne peux pas faire la différence®. » La nécessaire méfiance dans le
jugement du spécialiste ne signifie pas pour autant, chez lain Pears, une revalorisation
particuliere des rapports des examens de laboratoire, qui soulignent leur propre inutilité
quant a trancher la question de l'attribution : « lls n'avaient pas l'intention de
commenter les mérites esthétiques ou autre du tableau. ““C’est aussi bien'’, songea
Flavia, [...], ‘‘sans spectromeétre ils ne pourraient pas faire la différence entre un
Botticelli et un Chagall®”. » Leurs analyses s'averent inefficaces pour repérer les faux :
dans The Raphael Affair, parce que I’échantillon qu’on leur donne a examiner appartient
véritablement a une toile ancienne de Raphaél et ne permet pas de détecter le faux
moderne qui la recouvre ; dans F, parce qu’lwan prend soin d'utiliser des matériaux
anciens et de faire toucher les toiles par Heinrich Eulenbdck : le faux est ainsi exact
jusgqu’aux empreintes digitales. Les analyses en laboratoire manquent le faux parce
qu’elles se trompent de question. Elles cherchent sur la toile les traces passées d’un
artiste ou d'une technique, qu’elles trouvent, puisqu’elles y sont. Mais ce faisant, elles
demeurent aveugles aux altérations postérieures ou au fait que le tableau - pourtant
relique comme une autre puisqu’il porte les empreintes de Heinrich ou de Raphaél - est
entierement fabriqué pour étre recu comme relique auctoriale alors méme que le
peintre auquel il est attribué ne peut étre considéré comme ['auteur du tableau. Le
roman, plutot qu’a se demander qui a |'autorité nécessaire pour délivrer une attribution,
incite a relativiser radicalement la valeur de celle-ci en n’y voyant qu’une hypothese
scientifique dont les motivations profondes ne sont pas toujours révélées au public et
dont les dispositifs de test ne sont pas infaillibles. Aussi ne faudrait-il pas parler de
peinture « par Raphaél » mais « attribuée & Raphaél® » : toute authentification est
avant tout un geste discursif, qu’on ne peut assimiler a la découverte de la genése de
I'ceuvre.

The Raphael Affair s'avere particulierement ironique lorsque le marchand chargé de la
vente propose déja des premieres conclusions sur la maniere dont la découverte va
modifier I'écriture de I'histoire de I'art®® : I'ensemble du discours scientifique des
spécialistes de Raphaél se trouve miné par le faux. Celui-ci vient ainsi construire une
histoire de I'art parallele, fondée sur le fantasme qui se superpose a I'histoire de I'art
précédemment construite par les travaux scientifigues. Le faussaire peut alors
apparaitre comme un contre-expert, proposer un discours sur |'histoire de I'art présenté
comme plus vérace parce que plus lucide sur ses propres limites, ou proposer des



ceuvres qui, une fois dénoncées comme faux, permettent de contourner le mythe de
I'authenticité et la tentation de considérer I'ccuvre comme une relique pour la regarder
vraiment. C’est la conclusion vers laquelle semble tendre F : commentant un tableau
d’'lwan, Arthur confie a sa petite-fille Marie :

- [...] En tout cas, I’'homme savait peindre. Penses-y et ne |'oublie pas. Il
savait peindre.

-Qui?
- lwan.

- Mais le tableau n’est pas d’lwan®.

Dans ce dialogue se joue I'impossible reconnaissance du faussaire en tant que peintre,
alors qu'il est peut-étre le seul personnage du roman a produire quelque chose qui ne
soit pas de |'ordre de I'imposture - contrairement a ses freres : Eric, mentant pour
masquer sa ruine, et Martin, prétre catholique sans foi.

Poétiques de I'enquéte et responsabilité du
lecteur : une éthique de la fiction

Souligner a quel point la valeur d’authenticité reste a déconstruire dans les discours
scientifigues comme dans les pratiques sociales, c’est aussi remettre en cause la
prétention a la véridicité revendiquée par les discours savants. L'éthique qui régirait
une grande partie de la littérature contemporaine répudierait la fiction® ou minimiserait
son role au profit d’'une morale de la vérité fondée sur le recours aux archives ou aux
témoignages, sur la mise en scene de la part du narrateur ou du locuteur d'un
processus d'enquéte, et sur I'exhibition de procédés scientifiques de démonstration de
la preuve. Par opposition, les romans de faussaires assument pleinement |'utilisation de
la fiction comme outil pour mettre en question, non seulement notre capacité a détecter
le faux et les usages que nous en faisons, mais surtout la valorisation sociale,
esthétique, éthique de concepts tels que la vérité, la véridicité, I'authenticité. Dans de
telles fictions, la responsabilité de I'enquéte n’incombe plus aux détenteurs ni aux
producteurs de connaissances socialement valorisées (le savant, I'expert, I'historien)
mais au lecteur, que le texte invite a assumer un réle actif, non plus seulement
herméneutique, mais cognitif : il ne s’agit plus uniguement d’interpréter le texte, mais
d'en vérifier et d’en mettre en perspective les propositions, les présupposés, les
allusions.

C'est la démarche d’Eco dans Il Cimitero di Praga, des le début du récit, quand le
faussaire fait allusion aux faux de Denis Vrain Lucas et a I'absurde crédulité du
mathématicien Chasles a leur égard®. Or, si I'anecdote est avérée®, elle est rapportée
de facon a laisser penser au lecteur que Simonini enjolive : une fois la falsification
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démasquée, son succes semble invraisemblable. Le pouvoir heuristique a posteriori du
faux déconcerte le lecteur, qui s'apercoit que I'anecdote n’est pas trop grossiere pour
étre vraie, et que I'ensemble de ses certitudes - a commencer par sa capacité a
distinguer le vraisemblable du mensonge - vacille. Le texte devient terrain miné ou le
lecteur ne sait s'il doit accorder sa confiance au récit d'événements qui ont I'air trop
romanesques pour étre vrais - et pourtant renvoient a des faits attestés - ou a un
narrateur dont la fiabilité est sans cesse mise en cause®.

Il est en effet difficile de déterminer la part du fictif et du véridique dans un roman qui
mélange constamment les genres et les sources. Simonini rencontre ainsi deux
médecins, Bourru et Burot, qui dissertent des « différents systemes pour hypnotiser,
depuis ceux encore charlatanesques d’un certain abbé Faria (j'ai dressé les oreilles a ce
nom dumasien, mais on sait que Dumas pillait les vrais chroniques et faits divers)
jusqu'a ceux [...] du docteur Braid®®. » L'abbé Faria est un personnage historique
apparaissant dans le Comte de Monte-Cristo, Braid a réellement existé, et Bourru et
Burot présentés comme des sortes de Bouvard et Pécuchet, sont bien les auteurs d’un
article intitulé « Variations de la personnalité®® ». Le narrateur entretient ainsi le
brouillage entre faits et fiction, joue sur la maitrise par le lecteur des indices de
fictionnalité pour mieux déjouer ses déductions, élabore des fausses pistes qui
s'appuient sur la véracité de faits historiques attestés pour induire en erreur. Si le
personnage de Simonini est fictif, les événements culturels, historiques et politiques
mentionnés dans le roman ne le sont pas : les frontieres sont incertaines entre un
discours qui ne prétend pas a la véridicité et exhibe son caractere fictionnel et un
contenu historique soigneusement établi et avéré, notamment par les travaux
précédents de Eco. Se construit ainsi un systeme de suspension de croyance qui
permet, a l'intérieur d'une fiction mettant en scene ses propres codes (narrateur non-
fiable, manuscrit trouvé, narration en premiere personne d’'une conscience éclatée), de
créer une forme de poétique de la véridicité ironique. Le montage des allusions n’est
pas simplement un collage de références postmodernes que le lecteur doit s"amuser a
déchiffrer selon les modeles du palimpseste et celui de la quéte du détail-indice
signifiant, mais un piege textuel qui incite le lecteur a questionner ses propres systemes
de croyance et de confiance, ses propres réflexes pour attribuer une qualité véridictive
ou non a un texte : évaluation de la probabilité de I'information donnée (les noms des
médecins, Dumas), de la forme et du ton du texte (ironie de Simonini et du narrateur),
prise en compte du contexte d'inscription de I'information (un roman explicitement
désigné en tant que tel). Exhibant la fiction comme telle, le texte fonctionne comme une
machine a défaire le pouvoir de fascination des Protocoles : plus qu'un texte
scientifique, sur lequel, a moins d’'étre professionnel, on exécute peu d’'opérations de
vérification, le texte fictif est un outil d’analyse des faux et des théories délirantes,
parce qu'il montre a quel point tout fait est inventable, manipulable, récupérable,
effacable.

Deux écueils sont mis en scene : d’'une part la confiance aveugle dans une parole de
témoin non située, non critiquée ; d’autre part un discours d'autorité qui ne soupgonne
pas la part de palimpseste et de préjugés qui est la sienne. Eco a le souci de mettre a
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mal le mythe mortifere que continuent a véhiculer les Protocoles. Significativement, il
choisit ici, contrairement a ses textes précédents’, de ne pas le faire dans un discours
savant, mais par le biais d'une complexe ironie textuelle ou, si vérité il y a, elle est a
construire par le lecteur a travers une herméneutique du texte sous forme d’une
enquéte a mener : repérage des incohérences, des erreurs, des pieges narratifs ;
repérage des indices (allusions historiques et culturelles, pastiches, clins d'ceil,
iconographies, citations implicites ou explicites...) ; vérification de ['historicité des
personnages et des événements par le recours au hors-texte. Le récit implique une
participation active du lecteur, qui doit se faire I'historien critique du texte de fiction.
Cette nécessité lui est imposée par deux révélations finales, d'une part |'affirmation en
fin d’ouvrage que tous les personnages sont réels, sauf Simonini”*, d’autre part la
révélation du rdle actif des Protocoles dans la construction d’un antisémitisme virulent
qui aboutit a I'horreur nazie’. Le discours historique pare I’énonciateur d’une posture
d’autorité requérant une certaine suspension de I'incrédulité de son lecteur : on lit parce
que l'auteur garantit que I'enquéte a été menée de maniére sérieuse ; la
collection éditoriale, I'affiliation universitaire, les codes de |'écriture académique, tout
concourt a dispenser le lecteur d'un travail de vérification qu’on suggere au fond ne
pouvoir étre mené sérieusement que par des professionnels. Au contraire, la fiction,
refusant une poétique véridictive qui se veut instructive mais cantonne le lecteur dans
une position de passivité, revét une qualité pédagogique nouvelle : elle est moins
discours de la vérité qu’éducation a I’'enquéte.

The Raphael Affair met lui aussi en place une poétique de I'enquéte qui vaut comme
réflexion sur notre rapport au faux. Un pacte de lecture annoncé par une note de
I'auteur” conditionne la lecture de I'ouvrage : certains éléments sont vrais, d’autres
faux, sans que ne soient précisés lesquels ; au lecteur de déterminer ce qu’il peut
considérer comme référentiel. De maniére presque symétrique, la conférence finale
d'Argyll, qui découvre le devenir du tableau éponyme, suggere des clefs de lecture.
Pour sa révélation, « Argyll avait sacrifié un peu de la rigueur scientifique sur I'autel du
plus grand impact possible sur le public, mais cela avait peu de chances d’insucces. Par
comparaison avec des communications comme ‘‘La conception du progres humain par
Manet’ [...] c’était rock and roll*. » Pour exposer les tenants et les aboutissants de la
falsification, Argyll délaisse les codes de la science au profit d’'une forme discursive
séduisante : pour combattre le faux, mieux vaut privilégier le plaisir du texte.

Dans F, la poétique nouvelle engendrée par le faux ne passe pas par une invitation a
I’enquéte mais par la mise en scene d’un glissement de la mystification a la falsification
qui aboutit a une confusion définitive entre faux et réel. La décision de Heinrich et
d’'lwan de fabriquer de faux tableaux commence comme un canular classique, mais
évolue vers la production de faux. Or, de la mystification a la falsification, le geste prend
un sens différent : I'une est une réaction conservatrice et un message politique destiné,
a travers la révélation de la supercherie, a moquer les contemporains et a critiquer les
évolutions esthétiques récentes™ ; I'autre n’a pas vocation a étre découverte et entraine
une attitude ambigué sur le rapport a I'autorité. Eulenbock finit en effet par refuser de
révéler la supercherie : peu a peu, le jeu ou I'imposture est consciente et maitrisée cede
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la place a la falsification, ou l'identité du faussaire et du créateur se superposent au
point de créer un vertige. « [I]l avait pris I'habitude de ressortir les phrases bien rodées
de ses interviews méme en |'absence de micro. Il raconta par le menu sa rencontre avec
Picasso, et [je] savais qu'il ne I'avait jamais rencontré’. » Heinrich devient ainsi
Eulenbdck, sans plus savoir ce qui lui appartient ou ce que son double est censé avoir
vécu. Le canular a perdu son sens d’origine. Il ne s'agit plus d’exposer le mauvais godt
d’un art contemporain entiérement tourné vers une esthétique postmoderne”, mais de
vivre une identité fictive : Heinrich incarne Eulenbdck, sans pour autant avoir jamais
peint une de ses toiles, dans une dissociation du corps de I'artiste d’avec son ceuvre qui
remet en jeu la question de I'autorité et de son Iégitime détenteur : s'agit-il de celui qui
représente le discours, la figure de I'artiste, dans une enveloppe charnelle garante de
I"authenticité de I'ceuvre par-dela sa mort ; ou de celui qui réalise les toiles ? Le récit,
laissant la question en suspens, introduit une inquiétude dans notre rapport a 'artiste et
a sa fonction sociale et esthétique.

Ainsi, fondée en partie sur la position de I'historien qui s'érige en garant de la validité
de ses conclusions, et sur celle de I'attributionniste qui voudrait étre cru sur parole sans
devoir élaborer un discours scientifique dont au fond il dédaigne les fondements,
I’éthique de la vérité et de I'authenticité semble caractériser une partie du discours
contemporain, scientifique et méme littéraire dans le cas d’une fiction qui se fonde sur
le recours aux archives ou aux témoignages. C'est alors une maniere de retour a une
autorité qui aimerait se passer de justifications, une revalorisation implicite de la figure
de I'auctor qui exige qu’on lui accorde crédit, et qui se veut capable de conférer crédit
et valeur monétaire a ce qu'il authentifie. Contre les impensés d’une telle vision, les
fictions de faussaires déconstruisent les valeurs d’authenticité et de véridicité pour
redonner un role actif au lecteur que les historiens ou les écrivains de la « littérature du
réel » tendent & maintenir dans une position de passivité’. Pour autant, il faudrait se
défaire d’une vision idéalisée des « puissances du faux » comme simple dynamique
créative™. Ce que montrent les textes, c’est aussi I'ambivalence éthique et politique de
ces falsifications, capables, lorsqu’elles sont manipulées contre des communautés
entieres, de justifier les pires atrocités historiques. Le faux est générateur d’inquiétude
et de déstabilisation : mettant a nu les systemes de sacralisation et de hiérarchisation a
I’ceuvre dans la société contemporaine, il peut, comme le montre F, provoquer une crise
généralisée des valeurs, de la croyance, et de la confiance. C'est peut-étre la raison
pour laquelle les fictions de faussaires le condamnent métaphoriquement a mort : lwan,
Morneau, Simonini disparaissent a la fin des romans, laissant aux autres personnages -
et au lecteur - le soin de tirer les conséquences du succes de leur tromperie.
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Western Scholarship, Princeton, Princeton University Press, 1990.

* Voir par exemple le discours des commissaires Elizabeth Garouste et Mattia Bonnetti,
dans le catalogue de I'exposition Vraiment faux a la Fondation Cartier de Jouy-en-Josas,
les 11 juin-18 septembre 1988 (Jouy-en-Josas, Fondation Cartier pour I'art contemporain,
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> Voir I'introduction de Marco Bona Castellotti dans Federico Zeri, Qu’est-ce qu’un
faux 7, Marco Bona Castelloti (dir.), trad. Maél Renouard, Paris, Payot et Rivages, 2013,

p. 9 sq.
®Voir par exemple Philippe Costamagna, Histoires d’ceils, Paris, Grasset, 2016.

~ Dans leur « Avant-Propos » au volume de la revue Diogéne consacré aux théories du
complot (Diogéne, vol. 1, n°249-250, Presses Universitaires de France, 2015, p. 3-8, en
ligne : https://www.cairn.info/revue-diogene-2015-1-p-3.htm, consulté le

10/01/18), Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard notent que la période
contemporaine, marquée par la diffusion des théories du complot dans la culture de
masse, produit des discours conspirationnistes fondés sur des caractéristiques
récurrentes et aisément identifiables : « la dénonciation du ‘““mensonge’” ou de
I"“imposture”” véhiculés par la “vérité officielle””, la “‘révélation’” ou le ‘““dévoilement”
d'une autre vérité (la ‘‘vérité cachée'’) » (p. 3). Ces caractéristiques fonctionnent
comme le symétrique des discours anticonspirationnistes, qui recourent volontiers a
I"accusation de mythe ou d'imposture et dont le « militantisme peut conduire [...] a
étendre abusivement la notion de théorie du complot a toute contestation d’un
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événement, alors que cette désignation devrait étre réservée aux seules théories
présentant une dimension historique et interprétant des pans entiers de I'Histoire, voire
sa totalité, comme le résultat de I'intervention de ‘‘forces obscures’. » (p. 4) Or, cet
affrontement entre deux types de discours se réclamant de positions d'autorité
institutionnnelles ou anti-institutionnelles, s’affrontant a travers des rapports de force
construits autour de la notion d’'imposture dans un champ social marqué par des
systemes de réappropriation ou de désappropriation de la valeur de véridicité n'est pas
sans rappeler le fonctionnement des critiques romanesques portées contre
I"attributionnisme, comme on le verra.

® Voir Federico Zeri, dans J’avoue m’étre trompé. Fragments d’une autobiographie, avec
la collaboration de Patrick Mauries, Paris, Gallimard (Folio), 2002, p. 39 sq.

® Voir plus bas le cas d’lwan Friedman ; voir aussi dans lain Pears, The Raphael
Affair, New York, Penguin (Berkeley Prime Crime), 2001, p. 39, la peinture sardonique du
monde des encheres et des marchands d’art.

Y Voir Federico Zeri, op. cit., p. 35, p. 36 ou p. 58.

“ Daniel Kehlmann, F, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2013, p. 292 sq. : ,Wo immer es
um die Echtheit eines Eulenbdck geht, gibt es eine Person, die das letzte Wort hat, und
das ist der Vorstand des Eulenbock-Trusts, [...] also ich. [...] In einem halben Jahr wird
John Warsinskys Galerie Urlaubsfoto Nr.9 zum Verkauf anbieten [...], dann wird der
Eulenbdck-Trust um eine Stellungnahme zur Echtheit gebeten werden. Jeder weil3, dass
der Vorsitzende des Trusts auch der Verkaufer ist [...]. Nach eingehender Prifung wird
der Trust dem Bild [...] das Siegel der Echtheit verleihen, was umso Uberzeugender ist,
als der fiUhrende Eulenbdck-Experte, also ich, das Bild schon vor Jahren als ein zu wenig
bekanntes Hauptwerk bezeichnet hat.”, traduit par Juliette Aubert sous le titre Les
Friedland, Arles, Actes Sud, 2014, p. 235.

2 |dem, p. 293 : ,eine schwierige und erratische Autoritat”, trad. cit. p. 236.
2 Federico Zeri, op. cit., p. 48 sq.

¥ Car I'activité d’attribution semble se doubler d’une activité de canonisation, voir lain
Pears, op. cit., p. 245 : “Argyll [...] made steady progress in the task of restoring Carlo
Mantini to his proper place in the artistic pantheon.”; « Argyll [...] fit de rapides progres
dans sa tache de restauration de Carlo Mantini a la place qui lui était due dans le
panthéon des artistes ». Toutes les traductions des citations de cet ouvrage sont de
["auteure de I'article.

> Federico Zeri, op. cit., p. 48.
® |dem, p. 54 sq.

2 Philippe Costamagna, op. cit., p. 8.

16



¥ Sur I'ceuvre comme relique auctoriale, voir Thierry Lenain, op. cit., p. 235.
Y 1dem, p. 237.

2 Sur le paradigme indiciaire et la méthode morellienne, voir Carlo Ginzburg, Mythes
emblémes traces. Morphologie et histoire, traduit par Monique Aymard, Christian
Paoloni, Elsa Bonan et Martine Sancini-Vignet, révision par Martin Rueff, Lagrasse,
Verdier, 2010.

2L Voir Philippe Costamagna, op. cit., p. 68.

22 \Joir Bernard Lahire, Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur I’art, la domination, la
magie et le sacré, Paris, La Découverte (Laboratoire des sciences sociales), 2015,
passim.

2 |ain Pears, op. cit., p. 40.

* |dem, p. 46 : “In the Museo Nazionale itself, Elisabetta was set up like an icon [...].
[T]he effect was splendid, creating an atmosphere of almost religious awe and causing
visitors to speak in respectful, hushed tones which added greatly to the work’s impact.”

# Daniel Kehlmann, op. cit., p. 298.

% |dem., p. 314 sq. : ,Aber warum soll er das fragen, was kimmert ihn mein Studio, was
eine Handvoll falscher Bilder, die man nicht einmal falsch nennen kann, sie sind echt,
die Falschung bist du, armer Heinrich®, trad. cit. p. 252.

22 \Joir Federico Zeri, op. cit., p. 150.

% Daniel Kehlmann, op. cit., p. 278 : ,Es ist die Kunst selbst, als heiliges Prinzip, die es
leider nicht gibt. [...] Es gibt nur Werke [...] und es gibt das Sturmgefluster der
Meinungen Uber sie. Wechselnde Namen gibt es, die man je nach Zeitstimmung an ein
und denselben Gegenstand heftet.”, trad. cit. p. 223.

2 |dem, p. 279 : ,stammen von ihm mehrere Bilder, fir die wir van Gogh verehren.”,
trad. cit. p. 224.

2 Ipidem.

>t Idem, p. 281 : ,Die Idee kam mir schon am dritten Tag. Heinrich schlief neben mir,
[...] und mir fiel ein, wie ich aus ihm einen berGhmten Maler machen konnte. Was ihn
auszeichnete, was ihm fehlte, was ich zu tun vermochte, das stand mir klar vor Augen.
Er wurde sich gut im Fernsehen und auf Magazinfotos machen, er wurde blendende
Interviews geben.”, trad. cit. p. 226 : « L'idée m’est venue des le troisieme jour.
Heinrich dormait a c6té de moi [...] et j'ai compris comment faire de lui un peintre
célebre. Ce qui le définissait, ce qui lui manquait, ce que je pouvais lui apporter, tout me
parut soudain évident. Il ferait bonne figure a la télévision et sur les photos des
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magazines, il donnerait de brillantes interviews. »

*2 Umberto Eco, op. cit., p. 33 : « Rileggere gli appunti qui sopra. Se quello che & scritto
e scritto, mi € accaduto davvero. Prestare fede ai documenti scritti. », traduit par Jean-
Noél Schifano, Paris, Grasset, 2011, p. 39.

2 |dem, p. 23 : “E bello [...] elaborare una confessione compromettente, creare un
documento che condurra qualcuno alla perdizione. Il potere dell’arte...”, trad. cit. p. 29.

*Voir Daniel Kehlmann, op. cit., p. 292.
*Voir p. 167.
*® Voir lvan Jablonka, op. cit., p. 105 sq.

> Idem, p. 428 : “I'unica verace tra I'altro, in quella vicenda di menzogne”, trad. cit.
p. 455.

* Voir p. 76.

* |dem, p. 95 : “Di fronte alla messa in scena di Dumas [...] mi domandavo se il Vate
non avesse scoperto, nel raccontare di un solo complotto, la Forma Universale di ogni
complotto possibile.”, trad. cit. p. 104.

“ Idem, p. 96 : ““Dumas non aveva inventato nulla: aveva dato soltanto forma di
narrazione a quanto [...] aveva svelato I'abate Barruel. [...] La gente crede solo a quello
che sa gia, e questa era la bellezza della Forma Universale del Complotto.”, trad. cit.
p. 105.

n "

“ Voir p. 237 : “atmosfera da tregenda”, “una foresta du fantasmi rattrappiti”, trad. cit.
p. 253.

2 Voir p. 248 : ““mercato antiebraico”, trad. cit. p. 244.
“ Idem, p. 228.
“ Voir p. 265.

“Idem, p. 372 : “forse non mi leggono pil per conoscere le trame dei nemici della Croce
ma per pura passione narrativa”, trad. cit. p. 396.

“Voir Umberto Eco, « La forza del falso », dans Sulla letteratura, Milan, Bompiani, 2002,
p. 314.

“> Idem, p. 320 : “Il falsi raccontati sono anzitutto racconti, e i racconti, come i miti, sono
sempre persuasivi.” (Je traduis).

18



*F. Zeri, op. cit., p. 135.

“ Voir Bernard Lahire, op. cit., p. 286.

* Philippe Costamagna, op. cit., p. 161.

* lain Pears, op. cit., p. 73.

*2 |dem, p. 74 : “It's all a matter of opinion. If enough people say it's genuine, then it is.”

>Idem p. 79 : “It's ninety-five percent certain it's a phoney. But who admits it? Not the
museum, which paid three million dollars, not the art dealer who might have to give the
money back, and not the critics and historians, who have already said how wonderful it
is. So there it stays, despite clear and conclusive evidence that it's a monstrous hoax.”

*Idem, p. 80: “They’d wipe him out. They might even be right.”

>>Voir Philippe Costamagna, op. cit., p. 120. Sur les rapports entre morellisme et
Sherlock Holmes, voir Carlo Ginzburg, op. cit., p. 222 sq.

*® Sur la certitude de I'impossibilité du faux parfait par les experts d’art et ses limites,
voir Thierry Lenain, op. cit., p. 15 sqq.

*Z Voir lain Pears. op. cit., p. 97 : “Flavia decided that recognition of painterly style was
merely a matter of keeping the eye practised.” ; « Flavia décida que la reconnaissance
d’un style pictural était une simple question d’entrainement de I'ceil ».

*% Philippe Costamagna, op. cit., p. 79 sq.

= lain Pears. op. cit., p. 86 : “l think they're wonderful. I'm a expert, so-called, and |
can't tell.”

% Jdem, p. 88 : “They did not intend to comment on the aesthetic merits or otherwise of
the painting. ‘Just as well’, thought Flavia, [...] ‘Without a spectrometer they couldn't tell
a Botticelli from a Chagall.””

% |dem, p. 104 : “By Raphael. Or perhaps we’d better begin to say, attributed to
Raphael.” ; « Par Raphaél. Or peut-étre ferions-nous mieux de commencer a
dire attribuée a Raphaél ».

% |dem, p. 36 sq.
 Daniel Kehlmann, op. cit., p. 364 sq. : ,'Aber malen konnte er. Denk daran, und
vergiss es nicht. Malen konnte er.” ‘Wer?’ ‘lwan’ ‘Aber das ist nicht von Iwan."“», trad.

cit. p. 290.

% Qui concerne également une certaine tendance de la littérature contemporaine : voir
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lvan Jablonka, op. cit., p. 225 sqq.
% Voir par exemple Umberto Eco, Il Cimitero di Praga, op. cit., p. 16.

®\/oir Lucien Terras, « Les faux autographes de Denis Vrain-Lucas », dans Vraiment
faux, op. cit., p. 70 sqq.

*”Umberto Eco, Il Cimitero di Praga, op. cit., p. 201.

% |dem., p. 43 : “i vari sistemi per ipnotizzare, da quelli ancora ciarlataneschi di tale
abate Faria (mi ha fatto rizzare le orecchie quel nome dumasiano, ma si sa che Dumas
saccheggiava cronache vere) a quelli [...] del dottor Braid”, trad. cit. p. 49.

* Consultable sur Gallica [en ligne] : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k851003, site
consulté le 10/10/17.

7 Voir « La forza del falso », art. cit., et Sei passeggiate nei boschi narrrativi, Milan,
Bompiani, 1994.

™ Voir p. 515.
2 \oir p. 499 sq.
 lain Pears, op. cit., hors pagination.

™ |dem, p. 250 : “Argyll had sacrificed something of scholarly rigour for the sake of
maximum impact, but it could hardly fail. Compared with papers on ‘Manet’s Conception
of Human Progress,’ [...] this was rock and roll.”

> Sur cette question, voir par exemple Charles Berstein, « Fraud's phantoms: a brief yet
unreliable account of fighting fraud with fraud (no pun on Freud intended), with special
reference to the poetics of Ressentiment », Textual Practice 22(2), 2008, p. 207-227,
[en

ligne], http://www.tandfonline.com.proxy.rubens.ens.fr/doi/full/10.1080/0950236080204
4927, site consulté le 27/09/17. Voir aussi Daniel Kehlmann, op. cit., p. 282.

® |dem, p. 288 : ,hatte er sich angewdhnt, die gut eingelibten Interviewsatze auch dann
von sich zu geben, wenn kein Mikrophon in der Nahe war. Er beschrieb ausfuhrlich seine
Begegnung mit Picasso, und ich [...] wusste, dass er Picasso nie getroffen hatte”, trad.
cit. p. 232.

\/oir ibidem.

8 Contrairement a la valorisation, dans le champ littéraire, a partir de la seconde moitié
du XX° siecle et dans le cadre des théories de la réception, du role actif du lecteur
comme co-constructeur du sens du texte. On se reportera notamment, bien entendu,
aux travaux d’Umberto Eco sur la question, de Lector in fabula aux Limites de
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I'interprétation.

2 Dans le sillage des analyses de Gilles Deleuze dans L’lmage-Temps, la notion de
« faux » a pu faire I'objet de réévaluations littéraires qui en réduisent toute la dimension
nocive ou inquiétante au profit de la célébration univoque de ses pouvoirs de création.
Voir, entre mille, un exemple de ce traitement du concept dans Antony Larson,
« Introduction », dans « L'Imposture. Fakery », Revue francaise d’études américaines,
n°150, janvier 2017, p. 3-8, en
ligne : http://www.cairn.info.proxy.rubens.ens.fr/revue-francaise-d-etudes-americaines-2
017-1-page-3.htm, consulté le 27/09/2017.
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