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Si la Grande Guerre a vite trouvé dans le Thomas de Jean Cocteau sa plus célèbre figure
d’imposteur (Thomas l’imposteur, 1923), il aura fallu plus de temps pour qu’émerge son
équivalent dans les fictions sur la Seconde Guerre mondiale. Sans doute le personnage
d’Albert  Dehousse,  protagoniste  du  roman Un héros  très  discret,  de  Jean-François
Deniau  (1989),  et  surtout  de  son  adaptation  filmique  par  Jacques  Audiard  en  1996,
remplit-il  cet  office.  Le  film,  qui  a  obtenu la  palme du meilleur  scénario  au festival  de
Cannes et attiré plus d’un demi-million de spectateurs en salles1,  raconte l’histoire
(fictive)  d’un  faux  résistant  montant  de  toute  pièce  sa  légende  à  la  Libération  et
accédant à un haut grade militaire, avant de voir sa supercherie découverte. Il fournit à
la fois un regard historique sur la Seconde Guerre mondiale et une réflexion plus large
sur  le  statut  de  l’imposteur.  D’une  part,  il  reprend  une  figure  connue  â��  mais  qui
n’avait jamais jusqu’alors fait l’objet d’un traitement aussi serré â�� des récits sur la
guerre,  figure dont il  ressaisit,  cinquante ans après le  conflit,  l’importance symbolique
majeure. D’autre part, il interroge la puissance de fascination du mensonge, et, partant,
de la fiction. Traitant donc à la fois d’une «imposture dans la fiction» (l’histoire d’Albert
Dehousse)  et  d’une  «imposture  de  la  fiction2  »  (le  film  intègre  de  fausses  séquences
documentaires), selon une distinction établie par Nathalie Kremer, Jean-Paul Sermain et
Yen-Maï Tran-Gervat, Un héros très discret  invite à remonter aux lendemains de la
Libération  pour  réfléchir  au  sens,  aux  mutations  et  aux  permanences  de  la  figure  de
l’imposteur résistant.
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guerre,  figure dont il  ressaisit,  cinquante ans après le  conflit,  l’importance symbolique
majeure. D’autre part, il interroge la puissance de fascination du mensonge, et, partant,
de la fiction. Traitant donc à la fois d’une «imposture dans la fiction» (l’histoire d’Albert
Dehousse)  et  d’une  «imposture  de  la  fiction2»  (le  film  intègre  de  fausses  séquences
documentaires), selon une distinction établie par Nathalie Kremer, Jean-Paul Sermain et
Yen-Maï Tran-Gervat, Un héros très discret  invite à remonter aux lendemains de la
Libération  pour  réfléchir  au  sens,  aux  mutations  et  aux  permanences  de  la  figure  de
l’imposteur résistant.

Plus  précisément,  on  voudrait  montrer  comment  cette  figure  s’est  progressivement
chargée en complexité, au fur et à mesure que son appréhension se dégageait de
l’urgence de l’événement et que la perspective historique et morale première s’effaçait
au  profit  d’une  interrogation  sur  la  fascination  exercée  par  ce  personnage-type.  On
adoptera  un  parcours  en  trois  temps,  qui  correspondent  cependant  moins  à  trois
périodes qu’à trois variations sur le statut de l’imposteur, selon qu’il est la cible d’une
dénonciation,  la  métaphore  d’une  culpabilité  ou  l’objet  d’une  fascination.  Dans  le
premier cas, c’est-à-dire principalement dans plusieurs romans importants publiés dans
l’immédiat après-guerre, à une époque qui exige de la clarté après la confusion des
années  de  guerre,  l’imposteur  (le  faux  résistant)  est  une  figure  du  mal  aussitôt
dénoncée comme telle, un Autre auquel la communauté doit arracher son masque pour
se  régénérer.  Dans  le  deuxième  cas,  illustré  par  La  grande  éclipse  d’Alain
Bosquet  (1952),  roman méconnu,  mais  très  intéressant  par  sa  façon  à  la  fois  de
récrire  Thomas  l’imposteur  et  d’opérer  un  important  changement  de  perspective,
l’imposteur  n’est  plus  un  Autre  mystificateur,  mais  un  Soi-même  exprimant  une
impuissance collective. Loin d’être un héraut du mal, l’imposteur met en lumière la part
de culpabilité qui ronge le grand récit héroïque français. Enfin, tout l’intérêt du troisième
et  dernier  cas  de  figure,  celui  d’Un  héros  très  discret,  est  à  la  fois  de  ressaisir
l’importance  du  faux  pendant  et  après  la  Seconde Guerre  mondiale  et  de  quitter
l’ancrage  historique  pour  initier  une  réflexion  sur  le  statut  proprement  mythique  de
l’imposteur  et  sa  parenté  avec  l’écriture  fictionnelle.

L’imposture ou le mensonge de l’Autre
Le  personnage  du  résistant  imposteur  émerge  dans  la  fiction  dès  la  Libération.  Sans
être omniprésent – l’époque lui préfère de loin celui du résistant –, il constitue une
figure  relativement  connue,  dont  il  faut  d'abord  comprendre  le  contexte  de  création
pour  identifier  la  fonction.

L’une des caractéristiques majeures de la Seconde Guerre mondiale est d’avoir été une
«guerre  du  faux»  (Umberto  Eco),  et  ce  à  plusieurs  égards.  C’est  une  guerre  de
propagande, tout d'abord, délivrant des vérités totalement inconciliables selon que l’on
prend ses sources à Radio Paris ou à Radio Londres â�� l’imposture désignant alors
tantôt le gouvernement de la France libre, qui n’avait pas reçu les pleins pouvoirs de
l’Assemblée  nationale  en  1940,  tantôt  le  gouvernement  de  Vichy,  non  élu.  À  la
Libération, c’est la question du double jeu de Vichy, à laquelle les procès des grands
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collaborateurs donneront bientôt un large écho, qui contribue à brouiller les lignes entre
(vrais) gages donnés à l’Allemagne nazie et (faux) soutien à la Résistance. Sur un plan
bien plus prosaïque, mais dont un très grand nombre d’écrits font état et dont on voit
bien à quel point il a pu marquer les esprits, la vie sous l’Occupation a donné lieu à un
véritable déferlement de produits de substitution et ersatz en tous genres : charbon
blanc et  bonbons vitaminés3,  limonade saccharinée4,  œufs  en poudre et  artichauts
déshydratés donnant à la vitrine des fameux crémiers d’Au bon beurre  l’apparence
d’une «douce et moqueuse imposture5». Sur le plan militaire, enfin, les spécificités de la
lutte clandestine et de la guerre du renseignement ont mis à l’honneur le déguisement
et  la  facticité.  Les  «fausses  cartes,  les  fausses  déclarations,  le  mensonge»  figurent
parmi les «plaisirs» de l’Occupation recensés par Jean Paulhan6, ce que confirment bien
des récits de résistants. Dans Mes évasions, le général Giraud raconte ainsi s’être évadé
en se faisant passer pour un ingénieur en soie artificielle, muni de fausses lunettes et de
fausses moustaches. Alain Bosquet explique quant à lui, dans son autofiction, comment
les  services  de  contre-espionnage  alliés  se  sont  attelés  à  multiplier  les  «fausses
nouvelles,  [l]es  feintes,  [l]es  débarquements  presque  garantis»,  afin  qu’«au  milieu  de
ces renseignements, les vrais ne serv[ent] à rien7 », et le résistant Pierre Nord, dans un
roman s’appuyant sur son expérience réelle, fait dire à l’un de ses personnages: «Vous
n’êtes, en somme, que l’un des milliers de microbes, poisons et virus d’une énorme
entreprise d’intoxication8».

L’après-guerre  exige  une  désintoxication,  et  la  figure  de  l’imposteur  sert  dès  lors  très
précisément à indiquer que la maladie est loin d’être éradiquée. Le terme d’imposteur,
avec ce qu’il charrie de péjoratif, ne désigne jamais le rusé résistant dont il vient d’être
question, mais le faux résistant, celui qui s’invente un passé résistant dans les derniers
mois du conflit, et qu’un bon nombre de fictions d’après-guerre s’acharnent à épingler.
Elles se fondent sur «la dichotomie vérité/imposture9» identifiée par Marc Angenot dans
ses travaux sur la parole pamphlétaire. Si elles ne sont pas toutes, loin de là, des
pamphlets au sens propre, elles font une large place à la dénonciation satirique d’un
état  de  fait  social  et  adoptent  une  même  configuration:  un  narrateur,  garant  de  la
vérité, récuse une «imposture» ou l’une de ses variantes recensées par Marc Angenot,
«scandale,  escroquerie,  mystification,  charlatanisme,  usurpation10».  La  figure  de
l’imposteur  devient  l’image d’une confusion historique qui  confine à  la  crise  d’identité
nationale, voire, dans les milieux proches de la collaboration (chez Marcel Aymé, par
exemple), celle d’une usurpation politique.

Dans  le  premier  cas,  les  romans  mettent  en  lumière  la  confusion  et  les  menus
arrangements avec la vérité qui caractérisent la sortie de la guerre. Les journées de la
Libération constituent dans cette perspective le cadre privilégié de la dénonciation,
parce qu’elles donnent à voir un contraste maximal entre l’image (idéalisée) d’un pays
vainqueur et unifié (ce qu’Henry Rousso, puis Sylvie Lindeperg ont qualifié de «souvenir-
écran»  et  que  symbolise  le  film  La  libération  de  Paris,  en  194411)  et  le  ferment  de
désordre qu’incarne la figure de l’imposteur.  C’est le cas par exemple dans le tableau
de la Libération donné par René Fallet dans Banlieue sud-est, roman qui fait beaucoup
parler de lui en 1947:
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L’unanimité nationale n’est plus un vain mot. Monsieur Moudeveau oublie
magnanimement  les  500  billets  qu’il  a  touchés  du  Reich  pour  «  des
bricoles », astique ses décorations, et décrasse un vieux pistolet pour courir
sus à l’occupant12.

Ce seul exemple, caractéristique du traitement de l’imposture dans la période, fait écho
à  deux  réflexions  d’Anne-Marie  Callet-Bianco  dans  un  article  sur  la  fortune  des
personnages d’imposteurs dans la littérature romantique. D’une part, l’imposteur est
une figure politique «qui fait fonction de révélateur» en pointant un dysfonctionnement
de la  société (ici,  une vision irénique du peuple français  en guerre).  D’autre part,
l’immédiat après-guerre rappelle la France de la première moitié du xixe  s.,  quand
«tout â�� noms et titres soigneusement cachés puis repris, anciennes appartenances
rompues, hiérarchies traditionnelles niées â�� concourt à la complexité13». La France de
la Libération, déstabilisée par la «guerre du faux» évoquée plus haut, connaît une «crise
d’identité»  nationale  dont  le  signe  le  plus  sûr  est  l’émergence du  personnage de
l’imposteur.

Un autre imposteur, sensiblement à la même époque, nous ramène plus loin encore
dans le temps, aux origines médiévales de la figure telles que les a identifiées Arlette
Bouloumié dans L’imposture dans la littérature14. Il s’agit de Merlandon, dans La peau et
les os de Georges Hyvernaud (1949). Merlandon est le prototype du personnage moyen
qui  s’invente  un  passé  héroïque,  en  l’occurrence  en  récupérant  la  mémoire  d’un
résistant dénommé Ruche, torturé puis fusillé:

C’est autour de Ruche que s’enroulent les souvenirs de Merlandon. […] Il
s’est doucement glissé dans le destin de Ruche, dans le combat et le silence
de Ruche. Il enchevêtre dans ses récits ambigus et pathétiques ce que Ruche
a fait et ce qu’il a fait, lui, Merlandon, et ce qu’il aurait pu faire15.

«S’enrouler», «se glisser»: Merlandon ressemble au serpent de la Genèse, brouillant les
distinctions  auparavant  bien  établies.  La  Libération  est  le  temps  de  la  confusion
collective, dénoncée par un narrateur «étranger à ce drame confus» et, de ce fait,
capable de déceler les «ruses du langage16» - encore un attribut du diable, qui fera le
succès de Renart au Moyen Âge. L’imposteur chez Hyvernaud symbolise le «mythe
exaltant» d’une nation qui se joue la comédie de l’héroïsme généralisé.

La dénonciation de l’imposture culmine dans Les forêts de la nuit de Jean-Louis Curtis,
prix Goncourt 1947. C’est dans ce roman qu’on trouve le personnage le plus développé
d’imposteur, en la personne de Darricade, homme d’une «adroite duplicité17», ancien
Croix-de-feu avant la guerre,  politiquement réactionnaire,  mais qui,  sentant le vent
tourner,  s’engage  secrètement  dans  la  Résistance  tout  en  donnant  des  gages  à
l’occupant allemand. Là encore, cependant, le personnage n’est que le révélateur d’une
imposture plus générale, qui se dit par le vocabulaire de la comédie. Si, chez Fallet, les
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journées de la Libération constituaient une «tragi-comédie18», elles se révèlent chez
Curtis  une «médiocre pantalonnade»,  un «guignol» ou un «prodigieux spectacle19».
Quand la foule, décrite comme passive sous l’Occupation, se réjouit de tondre quelques
femmes tenues pour suspectes, l’imposture est reine, et le motif du «monde inversé»,
considéré par Marc Angenot comme un topos du pamphlet, refait surface à travers la
mention du «sot  carnaval  des femmes punies20».  «Le spectacle du scandale et  de
l’imposture réclame d’abord l’explosion de colère21», écrit le même Marc Angenot. C’est
exactement le cas dans Les Forêts de la nuit:

Il aurait voulu qu’une automitrailleuse allemande fît irruption tout à coup sur
la place, et cinglât de son fouet meurtrier la populace. Qu’il serait bon de les
entendre hurler de peur, de les voir se carapater, se culbuter, se piétiner
dans une panique éperdue22.

La  «sainte  colère»  du  personnage  donne  au  texte  une  couleur  proprement
apocalyptique,  aux  deux  sens  du  terme:  il  peint  une  atmosphère  de  fin  du  monde  et
dévoile la mystification de ceux qui se refont une virginité sur le dos de quelques boucs
émissaires,  avant d’appeler sur eux la colère de Dieu,  l’automitrailleuse allemande
jouant  le  rôle  des  cavaliers  de  l’Apocalypse.  Le  règne  de  la  confusion  suscite  un
fantasme de dévoilement et de justice.

On l’a dit, ces divers récits d’une imposture ont un sens politique marqué. Ils évitent
cependant la partisanerie, au sens où ils ne militent jamais en faveur de tel ou tel parti,
à  l’exception  des  tableaux  de  la  Libération  dressés  par  les  écrivains  proches  de
l’extrême  droite,  qui  doivent  être  traités  à  part.  On  sait  que  la  dénonciation  de
l’imposture a toujours été une façon de s’attaquer aux pouvoirs en place, médecins
chez Molière ou prêtres chez Bernanos. Pas étonnant dès lors, dans le contexte de la
Libération, que les écrivains proches de la collaboration s’en prennent à ces nouveaux
«tenants de l’ordre établi23» que sont les résistants. Autour de l’année 1947 se forge
dans ces milieux le concept de «résistantialisme», qui désigne, non pas un rejet de la
Résistance, mais une critique des «fanfarons de la dernière heure» et de la façon dont
les communistes auraient pris le contrôle de la Résistance à la Libération: le régime de
Vichy était tout à fait légitime après la débâcle, il a joué un habile double jeu avec les
Allemands et doit donc être considéré comme une force de la Résistance au même titre
que les gaullistes et les communistes24. Dans cette perspective, la figure de l’imposteur
est évidemment celle qui s’impose pour dénoncer l’usurpation communiste. Si Curtis
échappe à cette catégorie, car il ne justifie jamais le soutien à Vichy et ne s’attaque pas
particulièrement aux communistes, l’Uranus de Marcel Aymé (1948) est tout entier le
récit de cette usurpation et du «mensonge colossal» de la Libération. Une citation suffit
à en donner un bon aperçu:

Les  hypocrites  se  chiffraient  maintenant  par  millions.  Dans  toutes  les
provinces de France, dans tous les villages, dans les grandes villes et dans
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les petites, il voyait grouiller ces gens à double visage, reconnaissables à une
attitude un peu gênée et composée, au ton doucereux de leurs propos, à l’art
d’utiliser les silences dans la conversation, à leurs sourires conciliants et
légèrement serviles, comme s’ils étaient des inférieurs25.

Il faut bien comprendre que ces «hypocrites», ces comédiens, ne sont pas en cause,
puisqu’ils le sont comme par obligation sociale: la véritable faute incombe à un régime
politique qui contraint tout un peuple â�� honnêtement pétainiste… â�� au mensonge
héroïque et unanimiste, et instaure, avec l’épuration, une nouvelle tyrannie visiblement
pire que celle qui sévissait sous l’Occupation.

Le cas d’Uranus, dans sa partialité même et son outrance, illustre au mieux la fonction
politique que revêt la figure de l’imposteur dans l’immédiat après-guerre. Il ne doit pas
faire croire que cette dernière est réservée à l’extrême droite – Fallet et Hyvernaud sont
de gauche,  favorables  à  la  Résistance,  et  ils  contestent  le  discours  héroïque sans
accréditer la légende noire de l’épuration â�� ,  mais il  partage avec Banlieue sud-
est ou La peau et les os deux traits communs à ce premier ensemble de romans: tous
font de l’imposteur à la fois un mystificateur malfaisant et un Autre absolu, que combat
un narrateur garant de l’éthique et de la vérité. C’est ce rapport binaire à l’imposture
que modifie substantiellement un roman comme La Grande éclipse.

«Jouir  de  la  victoire  des  autres»:  imposture  et
culpabilité collective
La Grande éclipse  retrace le  parcours  d’un jeune homme,  André  Bénévent,  de  sa
mobilisation pendant la «drôle de guerre» jusqu’à ses activités au sein de l’armée
française d’Occupation en Allemagne en 1945. Le roman paraît en 1952 chez Gallimard
dans un relatif  anonymat et  a  aujourd'hui  rejoint  les  oubliettes  de l’histoire.  C’est
pourtant un ouvrage passionnant, dans ses maladresses comme dans ses réussites, et
un objet particulièrement intéressant pour traiter le sens de l’imposture dans les récits
sur la Seconde Guerre mondiale.

Cette fois, et contrairement à ce qui a été observé plus haut, c’est le protagoniste qui
assume le statut d’imposteur. Or, comme l’écrit Vincent Jouve dans L’Effet-personnage
dans  le  roman,  «notre  sympathie  à  l’égard  de  quelqu'un  est  proportionnelle  à  la
connaissance que nous avons de lui: plus nous en savons sur un être, plus nous nous
sentons  concernés  par  ce  qui  lui  arrive26».  La  configuration  narrative  de  La  Grande
éclipse impose donc au lecteur un rapport d’intimité avec un imposteur qui, en outre,
n’est pas un mystificateur opportuniste. Contrairement à Merlandon ou Darricade, il ne
souhaite  rien  tant  que  partir  au  combat,  comme l’atteste  la  formule  du  Guerrier
appliqué, de Jean Paulhan, placée en exergue du roman: «Pourvu que j’aie le temps de
me battre quelques jours». Hélas, la guerre ne cesse de se refuser à lui. Sa situation est
tout entière résumée dans ces deux phrases, et dans l’oxymore final: «Je veux devenir
un homme, un soldat qui a fait son devoir, qui au moins une fois a tué un de ses
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semblables. Il n’a trouvé ni front, ni ennemi, ce soldat de l’arrière que je suis27».

Où donc se situe l’imposture chez Bosquet? Dans le fait qu’André, que la troisième et
dernière partie du livre décrit en vainqueur au sein de l’armée d’Occupation, n’a jamais
véritablement participé à la guerre. Il occupe successivement trois positions de l’arrière
depuis lesquelles la guerre se réduit à un jeu inoffensif. Mobilisé tout d’abord, pendant
la  «drôle  de  guerre»,  chez  les  chasseurs  alpins,  il  en  arbore  fièrement  le  costume  et
apprend son «rôle de pionnier alpin, ses instructeurs sachant mieux que quiconque
qu’une fois le rôle bien appris, il serait trop tard pour le jouer28». Excepté une rapide
escarmouche, rien ne se passe: la bataille de France, pour André, qui se trouve trop loin
du front, est un simulacre que souligne la prégnance du vocabulaire théâtral. Le livre
deuxième envoie le héros aux États-Unis, où il se voit proposer «d’aller à l’école et
d’apprendre son rôle de futur occupant29». De la guerre, Bénévent ne voit encore une
fois que les simulations, travaillées à l’université de Stanford ou au camp Ritchie: «Tout
à l’heure, il jouerait le rôle d’un lieutenant-colonel à la tête d’un bataillon. Il donnerait
l’assaut à une colline postiche et s’emparerait de prisonniers théoriques30». À Londres,
enfin,  Bénévent  parvient  à  jouer  un  rôle  dans  la  bataille,  puisqu’il  travaille  pour  le
Renseignement. Mais, à trop grande distance de la violence réelle, sa guerre reste un
jeu, ou un cirque: les bureaux se situent dans «les grands magasins en plein Oxford
Circus», plus précisément dans l’ancien «rayon des jouets31». Chargé de reporter sur un
plan  les  défenses  allemandes  le  long  de  la  côte  française,  André  n’a  affaire  qu’aux
signes  de  la  guerre  :  cartes,  points,  flèches,  vecteurs.  Sa  guerre  se  résume  à  une
«guerre  pour  rire»,  selon  le  titre  du  livre  premier.

Étrange sentiment, dès lors, que de débarquer sur les plages de Normandie, trois mois
après les armées alliées, dans la peau d’un vainqueur, acclamé par les paysans: «Cette
terre, il n’avait pas le sentiment de la fouler en libérateur. Il était, comme toujours, un
étranger et un témoin un peu à l’écart32». Même chose à Paris:

Il  considérait  la  capitale  comme  une  amie  qu’il  avait  outrageusement
abandonnée et il se savait coupable de n’avoir pas partagé ses peines. Il
avait fui, comme un lâche; maintenant, il revenait en vainqueur: il y avait
dans son destin une telle tricherie! 

Cette tricherie, au fondement biographique (Alain Bosquet est le pseudonyme d’Anatole
Bisk, né en Russie, émigré en Belgique, puis mobilisé en France) et existentiel33, est
surtout collective. C’est la tricherie d’un pays qui s’arroge seul la victoire, symbolisée
par le discours du général de Gaulle à l’Hôtel de Ville le 25 août 1944, discours lui-
même parodié dans le roman:

Paris ce village au cœur du passant, Paris cette odeur de pain frais, Paris ce
Pierrot qui boude, quand on fait mal à la rosée, Paris frappait du pied, Paris
parlait de ses droits et de sa Légion d’honneur. «Nous sommes quittes, se dit
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André: moi un vainqueur qui a honte de la victoire, et vous, ma ville, qui la
prenez à votre compte34.

On  voit  tout  ce  qui  sépare  cette  configuration  de  celle  du  premier  ensemble:  si
l’imposture désigne toujours le mensonge du discours héroïque et unanime, elle n’est
pas intention maligne de tromper, mais conséquence d’un échec; elle n’inspire pas la
colère  contre  autrui,  mais  suscite  un malaise  diffus,  le  regret  lancinant  de n’avoir  pas
été à la hauteur des événements et de devoir son statut de vainqueur à un maquillage
de l’histoire. Il faudra «“Jouir de la victoire des autres”: André Bénévent n’avait cessé de
songer  à  cette  formule  depuis  que l’avion  avait  quitté  Paris35».  Amère  jouissance,
fondée sur un sentiment de culpabilité que la dernière partie du roman retourne en
monstruosité: André le faux vainqueur devient un vrai bourreau auprès des populations
civiles allemandes. Il  multiplie les exactions dans une atmosphère de fin du monde où
cohabitent meurtre, viol, inceste, et même anthropophagie. Ici encore, la lecture doit
être  politique:  l’imposture  d’André  devenue  barbarie,  c’est  le  mensonge  des
démocraties occidentales à qui la victoire a arrogé tous les droits, dont celui de larguer
une bombe atomique sur Hiroshima, évoquée quelques pages plus loin dans le roman.
C’est plus largement le mensonge de toute histoire faite par les vainqueurs:

La victoire lui avait donné la sagesse et la responsabilité de réapprendre la
vie  aux  vaincus.  […]  Par  définition  il  était  irréprochable.  […]  L’Allemagne,
cela ne faisait plus l’ombre d’un doute, était coupable de tous les maux et de
tous les crimes de l’histoire36.

L’imposture n’est plus la faute de l’Autre, épinglée depuis la position confortable qui est
celle des tenants de la vérité, mais une invite à rechercher en soi le mensonge et ses
conséquences tragiques.

On conclura en signalant un autre cheminement,  celui  qui  va de la Première à la
Seconde Guerre mondiale,  de Thomas l’imposteur à La Grande éclipse.  Leurs deux
ouvertures se font très clairement écho («La guerre commença dans le plus grand
désordre» / «Pendant plusieurs mois, André Bénévent avait attendu que la guerre prît
une allure violente et que le chaos s’emparât de lui37»), et un même parallèle établi
entre l’enfant et le soldat, entre l’école et la guerre38,  court tout au long des deux
romans. Surtout, la confusion permanente entre l’art et la réalité guerrière, dans un
texte qui se souvient du surréalisme («André Bénévent trouva le sang trop criard, le
cadavre piteux, l’arbre sans intérêt aucun; il n’avait d’yeux que pour ce sein décrépit,
qu’il  compara tour à tour à une semelle et  à une aubergine39») et  qui,  paru chez
Gallimard, est dédicacé à Jean Paulhan, fait d’André, l’imposteur de la Seconde Guerre
mondiale,  un  épigone  de  Thomas,  l’imposteur  de  la  Première.  Simplement,  là  où
l’imposture, chez Cocteau, permettait d’échapper au réel et rendait ses droits, grâce à
la  fiction,  à  la  pureté,  à  l’esprit  d’enfance  et  à  l’imagination,  elle  signe  chez  Bosquet
l’entrée irrémédiable dans un univers gangréné par la culpabilité.
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L’imposteur, de la figure politique au mythe
Notre troisième et dernière variation sur l’imposteur est beaucoup plus tardive, puisque
le roman Un héros très discret paraît en 1989, et son adaptation cinématographique en
1996.  L’intérêt  des  deux œuvres  est  double  :  d’une part,  elles  opèrent  un retour
historique  sur  la  Seconde  Guerre  mondiale  en  réinvestissant  la  figure  de  l’imposteur
telle qu’elle s’est constituée dans la littérature d’immédiat après-guerre ; d’autre part,
elles amorcent une réflexion plus générale à la fois sur le statut du faux dans la société
médiatique  contemporaine  et  sur  la  fascination  exercée  par  le  personnage  de
l’imposteur, fascination dont on essaiera pour finir de comprendre les origines.

Retour sur une imposture collective

Sur un plan historique, Un héros très discret reprend et place en son centre la figure de
l’imposteur pour en faire la métaphore d’un mensonge national, celui de l’héroïsme
généralisé sous l’Occupation. Jacques Audiard le dit clairement au cours d’un entretien:
«Un héros très discret parle d’une époque charnière, qui est assez intéressante car c’est
une époque où se constitue le mensonge40». Rien de neuf ici: comme dans tous les
romans  évoqués  plus  haut,  la  figure  de  l’imposteur  sert  à  pointer  une  mystification
collective. Albert Dehousse emprunte d’ailleurs aux deux types d’imposteurs que nous
avons distingués: comme ceux du premier ensemble romanesque, il se fait passer, à la
Libération, pour le résistant qu’il n’est pas, et il met toute son énergie à tromper son
monde;  comme André Bénévent  dans  La Grande éclipse,  cependant,  son parcours
résulte avant tout d’une impuissance. Audiard s’évertue à le répéter dans le même
entretien: «Dehousse n’est pas un salaud41», pas même un cynique. Ce n’est pas, par
exemple, Joseph Joanovici, le fameux ferrailleur qui fit fortune en alimentant aussi bien
l’Allemagne que la Résistance, autre bel imposteur qui apparaît rapidement dans le livre
et  le  film et  qui,  pour  le  coup,  aurait  incarné le  véritable  opportunisme sans foi  ni  loi.
Albert Dehousse manque trop de consistance pour être un «Monsieur Jo». Lui n’est
dépeint qu’en spectateur de la guerre, regardant depuis sa fenêtre les soldats de la
débâcle, assistant impuissant à l’agression des épurateurs contre sa mère, observant
encore  du  dehors  –  dans  le  film  –  les  célébrations  de  sa  belle-famille  dont  il  apprend
après-coup qu’elle a constitué un réseau dans la Résistance. Albert «est passé à côté
d’une grande aventure42»: il est l’image d’une certaine France passive, mais non pas
infâme,  qui  s’est  ensuite  réécrit  un  passé  plus  glorieux.  En  fin  de  compte,  c’est  bien
dans la filiation de La Grande éclipse que s’inscrit Un héros très discret, en privilégiant
la peinture d’une culpabilité plutôt que celle d’une trahison opportuniste.

Ce qu’Un héros très  discret  apporte  de nouveau par  rapport  aux fictions précédentes,
c’est l’intuition que toute duperie exige un minimum d’acquiescement de la part de la
dupe.  Nathalie  Kremer  avait  d’ailleurs  parfaitement  identifié  le  «désir  d’être  trompé»
parmi  ses  «Sept  façons  de  reconnaître  un  imposteur»:

La dupe a sa part également dans le fonctionnement de la machinerie. Et la
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fausseté  est  peut-être  davantage  tolérée,  voire  demandée,  pour  autant
qu’elle réponde à un besoin. Car peut-être l’amour de la vérité n’est-il pas
aussi  grand  dans  l’être  humain  que  le  besoin  de  fiction,  dès  lors  qu’elle
répond  à  une  attente,  un  désir,  dérivant  d’un  manque  ou  d’un  besoin
profond.  […]  Une  fiction  conforme  à  notre  attente  n’est-elle  pas  bien  plus
rassurante lorsqu’il y a un insupportable hiatus entre la vérité et le monde43?

Ce n’est pas véritablement que la fausseté soit tolérée: la dupe, par définition, ne sait
pas qu’elle l’est. C’est plutôt que, dans ces situations de «hiatus» dont la Libération
offre  une  bonne  illustration,  la  dupe  éprouve  une  forme  de  complaisance  envers  un
discours  à  la  fois  vraisemblable  et  désirable,  ce  qui  ouvre  la  voie  à  la  mystification.
«C’était  un  élément  intéressant  dans  le  roman  de  Deniau»,  confirme  Audiard:
«Dehousse flatte l’imposture générale;  son époque a envie de ce mensonge44». On lit,
en effet, dans le roman: «Jamais je n’ai voulu tromper. Jamais je n’ai trompé. Ce sont les
autres, les officiels, les puissants, qui se sont trompés. Jamais je n’ai menti. Ce sont eux
qui ont cru entendre45». Mauvaise foi d’un narrateur qui plaide sa cause, certes, mais
parole qui révèle le désir alors généralisé - et absolument légitime, tant les exploits de
la Résistance s’étaient accomplis dans l’ombre â�� d’apprendre par les récits héroïques
comment  le  pays  avait  préservé  son  honneur.  La  mystification  d’Albert  Dehousse  est,
enfin,  d’autant  plus  désirable  qu’il  incarne-  et  pour  cause  !-  quelque  chose  de
profondément recherché dans l’immédiat après-guerre: un résistant «en dehors de tous
les  clans46»,  c’est-à-dire  une  figure  de  la  nation  réunie,  au  moment  où  les  alliances
issues de la Résistance se défont, où les antagonismes politiques refont surface, où ce
qui  a  commencé  en  mystique  finit  en  politique,  pour  paraphraser  Péguy.  L’imposture
d’Albert  Dehousse  fonctionne  parce  qu’il  est  un  mythe  politique:  une  figure  à  la  fois
héroïque  et  rassembleuse,  mais  aussi  et  surtout  un  artéfact  fictionnel.

D’une imposture l’autre :  de la  Seconde Guerre mondiale  à  la
Guerre du Golfe

Si l’on se place à présent sur un plan métatextuel, l’imposture renvoie au mode de
fonctionnement de la fiction. Il n’a échappé à personne, en effet, que la fiction Un héros
très discret redouble celle de son protagoniste. Albert comme le film- il ne sera question
que de lui dans cette partie- inventent ou recomposent à partir du vrai: ce rapport
d’homologie entre le héros et l’oeuvre de fiction, le livre le signale en décrivant Albert
comme un artiste47, et le film le confirme en le montrant attelé à l’écriture d’un roman.
De nouveau, il faut donner à ce traitement de l’imposture un sens politique. Cette fiction
menteuse se positionne par rapport à un autre mensonge collectif, contemporain celui-
là, que Jacques Audiard évoque plusieurs fois dans un entretien aux Inrocks: «Il y a une
mutation que j’ai vécue avec atterrement: la guerre du Golfe. J’ai vu que les populations
étaient manipulables, le grand théâtre virtuel était là et fonctionnait48». On sait que
cette guerre se caractérisa par sa couverture médiatique sans précédent, qui ouvrit en
effet  la  voie  à  une  véritable  manipulation:  elle  inspira  à  Baudrillard  son  fameux  La
guerre du Golfe n’a pas eu lieu (1991), et on se souvient du faux témoignage, sur CNN,
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d’une jeune fille koweïti  dénonçant la cruauté des soldats irakiens: c’était en réalité la
fille  de  l'ambassadeur  du  Koweït  à  Washington,  une  pure  mystification  destinée  à
émouvoir  l’opinion  publique  américaine.

 C’est Le Chagrin et la pitié et son «invention du témoignage» qui servent à Audiard de
pont entre 1945 et 1991:

Avant tout le monde, Ophuls nous indique ce que va être la grande manip de
l’audiovisuel dans les vingt ans à venir.  La grande manip du 20h, de la
guerre du Golfe: des gens qui nous bourreront le mou sur des documents
truqués. Sauf que dans son film, cela produit de la vérité, une vérité que l’on
connaissait mal avant49.

La  dernière  phrase  doit  être  soulignée:  au  fond,  la  fiction  d’Audiard  se  veut  elle-aussi
productrice de vérité. On peut l’interpréter comme un appel à la vigilance critique, qui
passe paradoxalement par un brouillage continu des limites entre vrai et faux, entre
témoignage  et  fiction.  Le  film  s’ouvre  en  effet  à  la  façon  d’un  documentaire,  le
protagoniste  s’adressant  au  spectateur  face  caméra:  «Je  vais  vous  raconter  une
histoire» - et l’on sait depuis Umberto Eco que le regard-caméra «dit au spectateur: “Je
ne suis pas un personnage imaginaire, je suis vraiment là et c’est à vous vraiment que
je parle”50». Reste que ce narrateur est Jean-Louis Trintignant, un acteur: comme dans
le livre, qui s’ouvrait sur l’une des conventions les plus romanesques qui soient («Ce
récit m’est parvenu de façon anonyme»), le film joue sur l’illusion référentielle tout en
réaffirmant  la  définition  de  la  fiction  comme  «feintise  ludique  partagée51»  (Jean-Marie
Schaeffer). Avec, d’un côté, ses acteurs connus, et de l’autre, ses images d’archives et
ses témoins s’adressant au spectateur, Un héros très discret se présente donc comme
une  fiction  documentée-  une  fiction  qui  s’appuierait  sur  une  vérité  documentaire-
racontant l’itinéraire d’un faux résistant qui sera chargé, en Allemagne, de démasquer
de faux miliciens se faisant passer pour des prisonniers: la multiplication des niveaux
fictionnels donne le vertige, tout comme la façon dont le film propose toute une gamme
de degrés dans la fiction. Ainsi, des deux «témoins» de l’époque prétendant avoir connu
Albert, l’un, Pascal Cervoni, historien, est une pure invention, quand l’autre, Jean Bertin,
a été un authentique résistant (interprété ici par un acteur). Même trouble lorsqu’un
éditeur, tenant à la main le livre de Jean Dionnet, La mauvaise mémoire, explique que
«Valentin est le nom que donne Dionnet à Dehousse dans son roman»: Dionnet- Albert
Dupontel  dans  le  film-  est  un  nom  fictif,  mais  le  personnage  semble  construit  sur  le
modèle du résistant Jacques Yonnet, et si La mauvaise mémoire n’existe pas, il rappelle
tout de même très fortement La mémoire courte, d’un autre Jean (Jean Cassou). Si l’on
ajoute à tout cela le choix d’éclairages très tranchés (Audiard: «À partir du moment où
vous  montrez  une  lumière  dont  vous  pouvez  identifier  la  direction  ou  la  source,  vous
supposez que derrière ce qu’on vous montre il  y  a un monde») et  d’un narrateur
omniscient dont la voix «permet une fausse objectivité», on obtient, comme le dit le
réalisateur, un film qui met «en permanence en abyme ce thème du mensonge52» et qui
oblige  sans  arrêt  le  spectateur  à  se  déprendre  de  l’effet  de  croyance  généré  par  son
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aspect documentaire.

Un héros  très  discret  alerte  donc sur  la  difficulté  pour  chacun de distinguer  le  vrai  du
faux, mais choisit pour cela l’ambiguïté, puisque la dénonciation du faux se fait en
utilisant  les  armes  mêmes  du  faux  (la  fiction)  plutôt  qu’en  recourant  à  un  discours
«vrai»  (le  documentaire).  Procédé  assez  courant,  que  Nathalie  Kremer  avait  ainsi
expliqué:

Il nous semble qu’il est possible d’arriver à une forme de connaissance de
l’imposture grâce à la fiction, et à travers elle, dans la mesure où elle est le
seul lieu du langage où le mensonge reçoit une consistance, une opacité qu’il
est possible de connaître. C’est dans la fiction, en effet, que le langage peut
exposer  le  fonctionnement  du  mensonge,  peut-être  parce  que  son
dévoilement  se  fait  par  la  même  voix  que  celle  qui  le  constitue53.

Mais  la  fiction,  si  elle  donne  en  effet  consistance  à  la  mystification  du  personnage  en
produisant  sur  le  spectateur  l’effet  que  produirait  un  imposteur  sur  ses  dupes,
n’«expose» précisément pas, et ne «dévoile» qu’en voilant. Cette ambiguïté a très bien
été mise en lumière par la diversité des réactions auxquelles le film a donné lieu. D’un
côté, la revue Positif  résume notre point de vue, celui qui voit dans Un héros très
discret un film «critique»:

Un héros très discret propose aussi une mise en garde contre les velléités
très vivaces de manipuler l’Histoire. Il nous montre avec beaucoup de savoir-
faire la force du témoignage, le caractère incontestable (presque sacré) du
propos de celui qui a vécu l’époque. Mise en abyme étourdissante où le
protagoniste abuse la  confiance et  la  crédulité de ses contemporains,  où le
cinéaste  abuse  la  confiance  du  spectateur  en  convoquant  de  «vrais  faux»
témoins qui commentent face à la caméra (de télévision?) les agissements
de Dehousse54.

De l’autre, l’actrice Jeanne Balibar transforme cette ambiguïté en ignominie:

C’est un film qui milite pour le révisionnisme, à l’aide de la figure de l’acteur.
Un type vous explique pendant deux heures que la vérité historique, en
particulier en ce qui concerne la Deuxième Guerre Mondiale, n’a aucune
importance. Il montre qu’en répétant son rôle, on peut maquiller la vérité
historique et s’asseoir une place de choix dans la société55.

Cette analyse, que nous considérons comme un contresens complet, montre que le
choix  de  dénoncer  l’imposture  dans  son  langage  même  condamne  l’œuvre  à
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l’ambiguïté. Mais c’est toute la force du film que de gagner en épaisseur ce qu’il perd en
clarté d’exposition.

L’imposteur ou la « magie » de la création

Reste le  mystère de la  fascination exercée par  l’imposteur,  attestée ces dernières
années,  pour  se  limiter  à  la  France,  par  l’immense  écho  suscité  par  les  affaires  Jean-
Claude  Romand  ou  Christophe  Rocancourt.  Sur  ce  point,  Un  héros  très
discret  renouvelle totalement la perspective dessinée par les romans analysés plus
haut,  car  il  paraît  dans  un  tout  autre  contexte.  Cinquante  années  ont  passé,  qui
permettent  au  jugement  politique  ou  moral  de  s’estomper  un  peu,  sans  bien  sûr
disparaître:  Albert  s’offre  au  jugement  du  spectateur,  mais  celui-ci  est,  en  1989  ou
1996, plus disposé à écouter son histoire qu’en 1945, quand le pays demande à honorer
ses héros et à juger ses traîtres.

Un héros très discret suggère que l’imposteur fascine parce qu’il met en jeu la plus
fondamentale des qualités humaines, celle que le mot grec métis, comme on va le voir,
désigne avec le plus de justesse. L’imposteur, chez Audiard, est d'abord un être qui sait
apprendre: «Dans l’imposture, il y a un apprentissage qui m’intéresse56». Apprentissage
qui passe, on le sait depuis Aristote, par l’imitation, donc par un peu de comédie: pour
faire un bon résistant, Albert répète son rôle («Je ne fume que des anglaises, un goût
acquis»), mémorise des noms propres et des dates comme il  recopiait, enfant, des
définitions du dictionnaire, et se souvient des romans d’aventures lus dans sa jeunesse.
En cela, il ressemble à d’autres personnages d’Audiard, qui ne sont pas des imposteurs,
mais qui, tous, sont des apprentis: dans Sur mes lèvres (2001), Carla a appris à lire sur
les lèvres et s’entraîne, seule chez elle, à tenir une conversation en boîte de nuit;
dans Un prophète (2009), Malik apprend à lire et s’entraîne, seul dans sa cellule, à tenir
une conversation en corse. Les commentateurs ont noté l’étonnante capacité du héros
audiardien  à  «échapper  au  milieu  […]  par  la  ruse57»  ou  «à  s’adapter  à  son
environnement lorsqu’il en va de sa survie58». Quelque chose de profondément humain,
au sens anthropologique, se joue ainsi dans ces apprentissages qui impliquent, comme
l’imposture, un art consommé du jeu de rôles.

Mémoire, ruse, capacité d’adaptation: ces qualités qui permettent à Albert de se faire
passer  pour  ce  qu’il  n’est  pas  ont  beaucoup à  voir  avec  la  métis  grecque,  définie  par
Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant comme le fondement de la pensée archaïque
grecque:

[Métis]  signifie  non  pas  l’intelligence  mais  une  forme  particulière
d’intelligence qui est faite de ruses, d’astuces, de stratagèmes, et même de
dissimulation, voire purement et simplement de mensonges. On peut dire
que  le  héros  humain  de  la  mètis,  pour  les  Grecs,  c’est  Ulysse.  C’est
Ulysse polymètis, l’homme de toutes les ruses, de tous les tours, de toutes
les feintes, le débrouillard, qui sait se tirer d’affaire, et pas toujours de façon
très franche, ni loyale, comme nous dirions59.
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Albert,  nouvel  Ulysse,  est  aussi  l’homme de  toutes  les  feintes:  il  agit  comme les
animaux  associés  dans  la  pensée  grecque  à  la  métis,  le  poulpe  «qui  se  donne
l’apparence de la pierre où il va se fixer», ou le renard «polymorphe60». La métis est une
forme de la survie: elle «préside à toutes les activités où l’homme doit apprendre à
manœuvrer des forces hostiles61.» Elle est l’arme d’un être qui échappe au danger par
le mouvement permanent et la capacité à retourner contre l’ennemi sa propre force. On
distingue ainsi,  au cœur de l’être de métis,  une dialectique entre la fragilité et  la
puissance, le néant intérieur et le triomphe extérieur. Albert lui-même est un être banal
qui obtient un pouvoir ou un rang auxquels il ne pouvait prétendre ni par sa naissance,
ni  par ses ressources socio-économiques, ni  a priori  par ses compétences. C’est la
revanche des petits contre les grands, et sur un plan plus large, de l’humain contre le
milieu  qui  l’enserre.  À  notre  sens,  c’est  précisément  parce  qu’elle  renvoie  à  cet
imaginaire anthropologique que l’imposture d’Albert fascine. Ce qu’on célèbre dans
l’imposteur, c’est à la fois une puissance vitale et une immense capacité d’adaptation et
de création qui neutralisent les dangers du monde, et cela même si, exercées sans le
contrôle de la raison et de la morale, ces facultés peuvent constituer un danger pour
l’ordre social.

Cette  puissance  de  création  est  aussi  affranchissement  des  pesanteurs  du  réel.  Chez
Albert, le mensonge, c’est-à-dire l’invention d’une autre réalité, libère l’existence des
entraves  du  passé,  représentées  par  la  figure  du  père.  Qu’on  repense  à  son  premier
mensonge: pour pouvoir épouser Yvette et contourner l’interdiction de sa mère, Albert
feint de l’avoir mise enceinte. Le fils devient (faussement) père et efface le (vrai) père,
celui que la légende familiale a longtemps présenté comme un héros de 1914-1918,
mais qui n’était qu’un alcoolique, mort d’une cirrhose. Pour échapper à ce père et fuir
cette piètre ascendance, Albert se choisit un autre nom à son arrivée à Paris, ou adopte
d’autres pères, de substitution: son beau-père, qui lui apprend le métier de représentant
placier et l’art du «gonflage de mots», ou Dionnet (Yonnet dans le roman), qui lui met le
pied  à  l’étrier  («Invente,  petit.  Et  méfie-toi  du  passé.  […]  Et  puis  travaille.  Tu  es  celui
que tu as décidé d’être62»). Quand il le croise bien plus tard, une fois Albert devenu
«grand résistant», Dionnet / Yonnet lui lance: «La magie, Albert, la magie!». L’imposture
est cette façon magique de se recréer, d’échapper au déterminisme biologique (le père)
et social (la famille moyenne que rien ne destine à un avenir brillant). C’est ce qu’a bien
vu  un  critique  des  Cahiers  du  cinéma,  malgré  son  peu  d’estime  pour  le  film:  «Son
histoire apparaît, de fait, comme celle d’un auto-enfantement, celle d’un homme dont
l’ambition aura été de pouvoir, seul, revendiquer la paternité de sa vie, de se remettre
au monde par lui-même63».

Le propos se prête, pour finir, à une lecture à la fois biographique et réflexive, si on le
rapproche de ce commentaire de Jacques Audiard où le «père» désigne autant un
personnage du film (César, interprété par Niels Arestrup) que Michel Audiard:

Le cinéma français, celui de mon père par exemple, a souvent dressé le
portrait  d’hommes  d’un  certain  âge  qui  se  constituent  en  groupe  pour
conserver  leur  pouvoir  et  leur  honneur.  Ils  sont  comme une  forteresse
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assiégée, et le monde nous est donné par leurs yeux. Un prophète, il me
semble que c’est, au contraire, une odyssée. Le jeune, on ne le connaît pas,
il vient de nulle part et il va s’élever. Le cinéma américain fait ça très bien:
l’ascension, l’envol. Rise64.

Audiard parle ici de Malik, mais on croirait aussi bien entendre l’ascension d’Albert,
devenu mythe: celui de l’ingéniosité humaine et du dépassement des déterminismes, la
différence avec Un prophète étant que, comme dans tout mythe, Albert est puni à la fin.
On conclura sur ce renversement: figure anti-épique dans les années d’immédiat après-
guerre- il est alors celui qui instille le mensonge, la lâcheté et l’opportunisme dans le
récit  de  la  communauté  réunie  et  victorieuse  â��,  l’imposteur  est  devenu  le
représentant d’une odyssée possible, qui est un hymne à la création sous toutes ses
formes.  En  articulant  l’histoire  et  le  mythe,  le  politique  et  l’anthropologique,  la
mystification  et  la  création  artistique,  Un héros  très  discret  explore  les  deux  faces  de
l’imposture, tromperie immorale d’un côté, manifestation du génie humain de l’autre, et
montre brillamment que c’est cette ambivalence qui assure à l’imposteur son inusable
pouvoir de fascination.
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