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Longtemps associé  à  un  genre  populaire  qui  s’opposerait  à  la  littérature  savante,
considéré comme une sous-littérature, le roman policier fait aujourd’hui l’objet d’un
procès de légitimation, montrant ainsi comment le regard social porté sur un genre
littéraire  se  modifie.  Le  genre  est  une  notion  mixte,  qui  peut  être  définie  de  façon
interne, c’est-à-dire en tenant compte des « règles du genre », en fait des procédures
d’écriture et des thématiques communes à un ensemble d’œuvres et de façon externe
en faisant  intervenir  des  éléments  extérieurs  aux  œuvres,  qui  sont  les  modes  de
fonctionnement sélectifs des agents du champ littéraire, éditeurs, auteurs et lecteurs.
L’appartenance générique attribuée aux œuvres détermine leur  distribution et  leur
répartition  dans  le  champ  littéraire,  le  genre  fonctionnant  comme  un  principe
classificatoire  discriminant.  C’est  ainsi  que  le  roman  policier,  du  fait  de  ses
caractéristiques  génériques,  tant  intrinsèques  comme  ses  codes  narratifs  et  ses
contraintes d’écriture qu’extrinsèques comme son public longtemps considéré à tort
comme exclusivement populaire, s’est vu enfermé dans la paralittérature. Or, à présent,
il  se  produit  un  déplacement  de  tout  un  pan  de  la  production  littéraire  policière
contemporaine, qui fait l’objet d’un procès de légitimation le rattachant à la littérature
légitime dont il est présenté désormais comme une forme dérivée.

Mots-clés :

Longtemps associé à  un genre populaire  qui  s’opposerait  à  la  littérature savante1,
considéré comme une sous-littérature2, le roman policier fait aujourd’hui l’objet d’un
procès de légitimation, montrant ainsi comment le regard social porté sur un genre
littéraire  se  modifie.  Le  genre  est  une  notion  mixte,  qui  peut  être  définie  de  façon
interne, c’est-à-dire en tenant compte des « règles du genre », en fait des procédures
d’écriture et des thématiques communes à un ensemble d’œuvres et de façon externe
en faisant  intervenir  des  éléments  extérieurs  aux  œuvres,  qui  sont  les  modes  de
fonctionnement sélectifs des agents du champ littéraire, éditeurs, auteurs et lecteurs3.
L’appartenance générique attribuée aux œuvres détermine leur  distribution et  leur
répartition  dans  le  champ  littéraire4,  le  genre  fonctionnant  comme  un  principe
classificatoire  discriminant.  C’est  ainsi  que  le  roman  policier,  du  fait  de  ses
caractéristiques  génériques,  tant  intrinsèques  comme  ses  codes  narratifs  et  ses
contraintes d’écriture qu’extrinsèques comme son public longtemps considéré à tort
comme exclusivement  populaire5,  s’est  vu  enfermé  dans  la  paralittérature6.  Or,  à
présent, il se produit un déplacement de tout un pan de la production littéraire policière
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contemporaine, qui fait l’objet d’un procès de légitimation le rattachant à la littérature
légitime dont il est présenté désormais comme une forme dérivée.

Le  roman  policier  contemporain,  une  forme
littéraire  légitimée
Différents  indicateurs  désignent  ce  rapprochement  du  littéraire  et  du  policier,  à
commencer par les changements structuraux7 effectués par les producteurs, auteurs et
éditeurs, sur la matérialité textuelle policière, telle la rupture avec le nombre standard
de pages imposé par les collections sérielles ; alors que les romans policiers d’avant les
années quatre-vingt tournaient autour des deux cent cinquante pages, répondant au
calibrage formel exigé par les contraintes éditoriales, à présent la production abonde de
romans dépassant les cinq cents pages. Conjointement est arrivée une reconnaissance
de la part d’instances de consécration extérieures, dont des prix littéraires. Jusqu’alors
réservés aux œuvres de littérature générale, ils sont à présent attribués à des romans8

ou  des  auteurs  policiers9.  Cette  reconnaissance  se  manifeste  également  dans  les
discours critiques de la presse écrite, qu’elle soit littéraire, culturelle ou d’actualités, qui
représente une instance de légitimation10, à la fois légitimée et légitimante. Alors que la
littérature  policière  faisait  l’objet  d’un  silence  éloquent  traduisant  son  absence  de
légitimité, elle est désormais amplement traitée, jusqu’à faire l’objet de dossiers d’un
nombre conséquent de pages11, voire de numéros hors-séries. L’analyse du discours
social légitimant énoncé sous forme de critiques littéraires à partir d’un corpus de dix
magazines12 littéraires et culturels va permettre de saisir le procès de légitimation du
genre policier. L’hétérogénéité du corpus – si Lire et Le Magazine Littéraire sont deux
magazines exclusivement littéraires,  le  premier  s’inscrit  dans une des fractions les
moins  valorisées  de  la  presse  littéraire13  et  s’intéresse  à  la  production  littéraire
contemporaine  alors  que  le  second  s’attache  surtout  à  des  auteurs  classiques,
consacrés et/ou canonisés par l’institution scolaire ; de même Le Monde et Marianne,
qui publient tous deux des hors-séries consacrés au roman policier, se situent dans des
pôles opposés de la presse d’actualité- s’avère pertinente pour analyser les discours
critiques  légitimant  le  roman  policier  ;  en  effet,  quel  que  soit  le  positionnement  des
magazines  dans  le  champ de la  presse écrite,  l’analyse  des  critiques  montre  une
congruence  dans  les  discours  produits,  soulignant  ainsi  la  validité  du  procès  de
légitimation du genre policier.

Le discours légitimant, entre tradition et prestige

La  littérature  policière  a  atteint  la  troisième  des  quatre  étapes  du  procès  de
légitimation établies par Jacques Dubois14, qui est la consécration, résultant du travail
des critiques et de l’attribution de prix littéraires, les trois autres étant l’émergence, la
reconnaissance et la canonisation. Depuis une trentaine d’années romans et auteurs
policiers  bénéficient  d’un  certain  écho  dans  la  presse  écrite  légitime15,  écho  qui  au  fil
des ans s’amplifie.  Les  discours  critiques construisent  à  présent  la  littérature policière
comme une des formes de littérature légitime contemporaine, telle cette critique du
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Magazine Littéraire : « le polar né dans les années 1980-1990 […] est devenu une part
entière de la littérature – pas uniquement de la littérature policière16». L’ancrant dans
l’histoire littéraire, ils la présentent comme l’héritière des romans réalistes du XIXème

siècle tout en l’affiliant à un réseau d’écrivains consacrés du XXème siècle.

L’un des fondements de la légitimité, tant sociale et politique que culturelle, étant la
tradition sur laquelle elle s’appuie et à laquelle elle réfère, la référence à une tradition
littéraire devient un élément de monstration de la légitimité d’une œuvre et fait figure
d’argument d’autorité. A l’instar de l’éditorial de Lire qui affirme que « personne ne peut
sérieusement douter que le polar soit l’héritier d’une longue tradition17 », les articles des
magazines présentent le policier comme un genre ancien, lui attribuant des racines
antérieures à sa naissance que les théoriciens de la littérature policière s’accordent à
dater du début de la seconde moitié du 19ème siècle18. La critique de Lire note qu’Une
ténébreuse  affaire  d’Honoré  de  Balzac19  peut  être  considéré  comme un précurseur  du
roman policier20 alors que celle de Marianne explique que « plus que les thèmes, le
grand roman du XIXe siècle construit les personnages du roman policier […] S’il n’est
pas le héros du roman mais le persécuteur de Valjean, Javert n’en est pas moins le
premier  grand  flic  de  l’histoire  romanesque21  »,  tandis  que  celle  du  Magazine
littéraire  affirme  à  propos  d’Œdipe  roi  :  «  enfin  le  chef  d’œuvre  de  Sophocle  était
reconnu pour ce qu’il était : un excellent polar22 », désignant la tragédie de Sophocle
comme une première forme de récit  policier,  bien antérieure à  sa mise en forme
romanesque. De même, les auteurs de romans policiers légitimés sont inscrits dans la
droite lignée des auteurs français du XIXème siècle canonisés par l’institution scolaire, tel
Jean-Patrick Manchette, auteur emblématique des années soixante-dix, présenté dans
Lire comme un « bon disciple de Flaubert23 ». Cet ancrage dans une tradition littéraire
constitue un premier maillage légitimant qui va être doublé par une mise en relation
avec des auteurs plus récents, dont la légitimité ne découle pas de la tradition mais du
prestige que leur confère l’attribution de prix littéraires, témoignages irréfutables de la
« grandeur24 » de l’écrivain et de la valeur de son œuvre, à commencer par le Prix Nobel
de  Littérature.  Des  œuvres  majeures  d’écrivains  nobélisés  sont  redéfinies  comme
policières, telles « La Nausée, que Sartre25 conçut comme un polar philosophique26 » ou
L’Étranger26 d’Albert Camus27. Sont aussi convoqués des prix nationaux prestigieux28,
véritables « droit d’entrée29 » dans le champ littéraire français : Les Bienveillantes30 de
Jonathan Littel, prix Goncourt et Grand Prix du roman de l’Académie Française en 2006,
devient un roman policier26 tandis que Jean Echenoz, lauréat du prix Médicis en 198331

et  du  prix  Goncourt  en  199932,  est  présenté  comme  l’«  héritier  de  Jean-Patrick
Manchette33 ».

Décloisonnement générique, et hybridation

Le rapprochement du policier et du littéraire consacré suppose un rejaillissement de la
valeur symbolique des productions légitimes sur les œuvres comparées. Cependant,
pour que ce travail de légitimation par rapprochement et comparaison s’accomplisse, ce
doivent être les qualités de l’œuvre consacrée qui se transfèrent sur le roman policier
en  l’anoblissant  et  non  l’inverse,  qui  induirait  une  dévaluation  des  œuvres  avec
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lesquelles  il  est  comparé.  L’utilisation  d’œuvres  consacrées  et  d’auteurs  canonisés
annule ce risque de contamination et confère d’autorité une légitimité au genre policier
qui  accueille  dès  lors  en  son  sein  l’excellence  littéraire.  En  effet,  la  suspicion  du
« mauvais genre34 » qui contaminerait de manière sournoise la « bonne » littérature
demeure, puisqu’on peut lire dans Le Magazine Littéraire que « le polar infiltre toute la
littérature  avec  le  cheval  de  Troie  du  fait  divers  […]  il  infiltre  le  roman  historique35  »,
car,  explique  cette  critique  de  Transfuge,  «  le  polar  est  partout,  infiltre  toutes  les
littératures  et  impose  ses  codes33  ».  Cette  «  infiltration  »  révèle  la  perméabilité
générique  qu’engendre  le  brouillage  des  codes  scripturaux.  Littérature  policière  et
littérature  générale  n’apparaissent  plus  comme  deux  formes  romanesques  qui
coexistent  de  façon  hermétiquement  séparée  mais  au  contraire  s’entremêlent,
conduisant l’éditorial de Lire à constater qu’« il n’y a plus de frontière36 ! ». La perte du
cloisonnement générique engendre une normalisation du roman policier qui devient
« un roman comme les autres37 », « un vrai roman38 » i.e. un roman dont la forme et la
structure  s’éloignent  des  codes  et  des  contraintes  d’écriture  générique,  donnant
naissance à une nouvelle forme de roman policier dont le changement morphologique
relève d’une hybridation39 littéraire. La critique du Magazine Littéraire affirme que « les
temps sont aux ouvrages qui comportent plusieurs dimensions40  », conjointement à
celle de Lire qui explique qu’« en réalité, le roman policier subit une mutation depuis
plusieurs années et les écrivains les plus doués sont ceux qui ont su mélanger les
influences17  »,  c’est-à-dire  qui  se  sont  éloignés  des  codes  stylistiques,  formels  et
structuraux du roman policier pour s’approprier les critères normatifs de la littérature
générale.  Les  romans  policiers  contemporains  apparaissent  comme  des  œuvres
hybrides, dans lesquelles « l’enquête est présente, certes, mais elle n’est plus toujours
aussi importante que le contexte, l’écriture, la façon dont s’installe un suspense17 ».
L’enquête constituant la séquence narrative essentielle du récit policier, sa minoration
montre comment le procès de légitimation s’appuie sur  un détachement d’avec le
genre, que manifeste aussi la valeur critique attribuée à un « polar sans meurtre, sans
méchant41 », alors que le meurtre représente la fonction constitutive fondamentale42 du
récit policier43.  Les romans valorisés par les critiques sont ceux qui retravaillent les
invariants du récit policier, tels ceux de Denis Lehane : « Avec ses deux derniers livres
Un pays à l’aube et Ils vivent la nuit […] il s’est détaché des stricts codes du genre pour
écrire l’histoire underground de la grande nation44 ».

Légitimation et effacement du genre

La (con)fusion du policier et du littéraire qu’opère l’hybridation narrative s’accomplit au
détriment  du  genre.  Si,  comme l’expose  Uri  Eisenzweig,  la  dévaluation  du  roman
policier est inhérente à sa constitution en genre – c’est parce qu’elle est générique que
la littérature policière ne peut être de la « vraie » littérature45-,  l’effacement du genre
apparaît  alors  un préalable  indispensable à  l’intégration du roman policier  dans la
littérature légitime. Les récits valorisés détachent le roman policier du genre policier tel
qu’il  a  été  défini  et  codifié  notamment  par  l’auteur  américain  S.S.  Van  Dine  qui  en  a
établi les règles46 en 1928, règles non d’écriture littéraire47 mais d’élaboration d’un jeu
cognitif dont la matérialité textuelle ne serait qu’un support. La valeur attribuée aux
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récits impose aujourd’hui un éloignement d’avec les contraintes d’écriture générique et
ludique,  qui  détache  les  romans  d’une  production  sérielle  notamment  définie  par  une
écriture non littéraire.  Alain-Michel  Boyer explique que si  le discours critique de la
première moitié du XXème siècle « refuse toute valeur [à la paralittérature], c’est qu’elle
lui semble procéder d’une esthétique du non élaboré, de l’informe, de l’élémentaire, du
répétitif – associé au « mécanique », au « fabriqué ». D’où les accusations d’indigence
narrative, de défaillance grammaticale, de pauvreté psychologique, de ressassement48

». Les critiques légitimantes opèrent un reversement montrant que si auparavant la
forme textuelle servait de support au jeu, désormais c’est la forme ludique du roman
policier qui devient un support stylisé d’une forme contemporaine de littérature réaliste.
Sont mises en avant les qualités littéraires des œuvres valorisées induites par une
attention  portée  aux  codes  stylistiques,  qui  outrepassent  leurs  qualités  narratives
formelles, marquant la rupture avec le paralittéraire : « Si le propos tient quasi du cliché
dans moult néopolars de toutes nationalités, Solares, lui, le sert avec maestria à travers
un récit choral oscillant entre rêve et réalité, passé et présent, mêlant les codes du
genre  et  le  réalisme  magique  qui  nimbe  de  larges  pans  de  la  littérature  sud-
américaine49 ». Abondent dans les critiques des références à la littérature consacrée ou
canonisée, montrant comment policier et littéraire s’entremêlent pour donner naissance
à un « vrai roman » littéraire qui dépasse ou « transcende » les codes du récit policier50:
« Avec Mourir,  la belle affaire  (2013), Noriega transcende, à sa manière singulière, les
thèmes chers au roman noir –injustice sociale, corruption et fatalité du destin- portés
par une écriture dense et  magnétique.  Ce polar  crépusculaire,  où s’invitent  même
quelques vers de Borges, cultive avec grâce les fleurs du mal51 ».

La  mise  en  discours  littéraire  de  l’intrigue  policière  n’efface  pas  la  logique  narrative
générique,  alliant  mystère  et  suspense,  mais  l’enquête  qui  n’est  plus  auto-finalisée
permet d’ouvrir le récit sur une perspective réaliste, introduisant des problématiques
sociales52, ce qui induit une autre rupture avec les règles génériques53. D’essentielle
qu’elle était, la trame policière apparaît désormais un prétexte pour traiter d’aspects
cachés de la réalité humaine et sociale, fournissant au récit policier une plus-value
littéraire.  Le meurtre  n’est  plus  une énigme cognitive abstraite  mais  un argument
littéraire qui questionne le réel, ce qui conduit la critique du Monde à affirmer que « le
mauvais genre a gagné. Vous voulez comprendre le monde ? Lisez des romans noirs54 »,
rejoignant celle de Lire qui pose que « le polar, en 2012, sert à dire le monde17 ».

La légitimation du roman noir, forme contemporaine
de littérature réaliste
Les  romans  policiers  valorisés  paraissent  des  œuvres  complexes  qui  conjuguent
fictionnel et réel,  formes stylistiques littéraires et codes narratifs génériques, à l’instar
de Mapuche de Caryl Férey : « Ce livre magnifique est publié en Série Noire, il pourrait
l’être dans toute collection littéraire qui se respecte17  »,  étant « un polar à la fois
poignant  et  très  documenté55  ».  Effectuant  une  mise  en  récit  d’une  réalité  sociale  et
politique, ces romans d’objectivation de la réalité opèrent par un double brouillage de
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frontières ; au brouillage entre le littéraire et le policier s’ajoute un brouillage entre le
réel et le fictif : ils réalisent une réécriture du réel, mêlant événements historiques, faits
politiques et  sociaux,  personnages réels  et  fictionnnels,  à  l’instar  de James Ellroy,  l’un
des auteurs les plus valorisés dans les critiques56, qui tisse ses fictions sur du réel dans
un écheveau tellement serré qu’il  en devient difficile de démêler le réel du fictionnel :
« Histoire et fiction, tout est ici plus mixé qu’un cocktail dans une villa de nabab, toute
l’assise  documentaire  d’Ellroy  est  sans  cesse  recomposée,  trafiquée,  manipulée57.».
Héritière de la littérature réaliste du XIXème siècle, la littérature policière contemporaine
devient  pour  les  critiques  une  monstration  littérarisée  des  réalités  sociales  et
géopolitiques : « Depuis la fin des années 1980, le polar est ainsi devenu pour beaucoup
d’auteurs, le moyen d’ausculter nos sociétés contemporaines, substitut au roman social,
voire au journalisme ou au travail des historiens dans certains pays58 ».

Le roman noir

Plutôt  que  de  la  fiction  pure  qui  serait  issue  d’une  imagination  débridée,  les  critiques
mettent l’accent sur l’observation du milieu dans lequel vivent les écrivains ou au sein
duquel ils vont s’insérer pour bâtir une intrigue riche et dépeindre un univers précis :
« Pelecanos, lequel est à Washington ce qu’Ellroy, Lehane […] sont à Los Angeles,
Boston […] : des archivistes de terrain et ethnologues de l’asphalte59 ». Ils insistent
aussi sur l’important travail de recherche et de documentation réalisé par l’auteur, qui
articule  la  figure  de  l’écrivain  avec  celle  du  reporter  témoin  des  événements  ou  de
l’historien qui exhume des archives jusqu’alors dissimulées, conjuguant littérarité et
véracité. Les discours critiques valident la qualité de l’exploitation et du traitement
littéraire du matériau recueilli et exposé dans les romans à l’aide de références issues
des sciences humaines dont la philosophie60 et la sociologie61 pour expliquer le rapport
de  l’homme  au  monde  et  à  l’Histoire  et  la  sémiologie62  pour  justifier  le  traitement
littéraire du social et du politique, qui viendront renforcer et compléter les références
littéraires à des écrivains consacrés et/ou canonisés : « Quitte à paraphraser ce bon
vieux Walter Benjamin […] disons que les (bons) écrivains « de noir » cherchent à
« historiciser » le présent pour actualiser l’histoire63 ».

Toutefois,  les  thématiques  valorisées  et  leur  traitement  narratif  ne  s’avèrent  pas
représentatifs de l’ensemble de la littérature policière mais caractérisent en réalité le
roman noir, un des trois sous-genres qui la composent. Si la dénomination « roman
noir  »  a  supplanté  l’appellation  «  roman policier  »  dans  la  majorité  des  discours
critiques, cela traduit non une équivalence où roman noir serait synonyme de roman
policier et où l’on passerait indifféremment d’une appellation à l’autre mais montre que
la légitimation du genre policier s’avère partielle : de ce genre polymorphe, un seul des
trois sous-genres qui le composent acquiert ses lettres de noblesse, le roman noir, les
deux autres, le roman à énigme et le thriller, demeurant dans les limbes de la non
légitimité littéraire.

Dès sa création dans les années 1920 le roman noir comportait une forte dimension de
critique sociale et de dénonciation politique. Ces récits qui explorent crûment la réalité
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sociale et où le crime se conjugue avec la violence et la corruption sont apparus en
réaction contre la première forme du roman policier, le roman à énigme, qui expose des
assassinats souvent irréalistes bien que vraisemblables64 dans le monde du texte65 ;
perpétrés de façon particulièrement complexe, les meurtres sont présentés comme de
purs  problèmes  intellectuels  qui  s’accomplissent  généralement  dans  des  sphères
sociales très policées. Quant au troisième sous-genre, le thriller, né dans les années
cinquante, il  base sa narration sur le pur suspense et allie fréquemment policier et
horreur, avec la création d’un tueur serial killer. Pendant longtemps, le roman à énigme
a constitué la forme noble bien que futile du roman policier en raison du travail cognitif
qu’était  l’énigme à résoudre,  tandis que le roman noir,  par l’exhibition du corps à
travers la violence et la sexualité, devenait l’emblème d’une littérature populaire et
vulgaire, tout comme le thriller. Le roman noir contemporain s’inscrit dans la lignée de
celui des origines66, ouvrant les thématiques socio-politiques sur des problématiques
historiques et ethnographiques :  « L’intrigue criminelle souligne à la fois les zones
d’ombres et les trous noirs du passé, les crimes du colonialisme, du fascisme et de la
répression  de  classe,  mais  aussi  le  goût  amer  des  révolutions  défaites  et  des
engagements trahis […] Chez les auteurs du noir contemporain, la fréquentation du
passé se révèle indissociable d’une critique du présent67 ».

Si  les romans noirs plongent leur intrigue dans un passé récent,  ils  se distinguent
toutefois  des  romans  policiers  historiques,  car,  plus  qu’à  retracer  fidèlement  une
époque, ils s’attachent davantage à la mise au jour de la corruption politique qui a
gangréné le passé et poursuit ses ramifications dans le présent. Ils se différencient aussi
des polars dits ethnologiques68, même si les auteurs français prisés par les critiques
situent  leur  intrigue  au  sein  d’ethnies  spécifiques  comme  les  Indiens  Mapuche,  les
Maoris et les Zoulous pour Caryl Férey ou encore les Lapons pour Olivier Truc, car plus
que la description de coutumes et de façons de vivre, ces romans dénoncent avec force
les injustices et la discrimination que subit une minorité, s’intéressant plus au contexte
socio-économique  qu’aux  mœurs  folkloriques,  lesquels  sont  recontextualisés
socialement. La culture locale est présentée comme inscrite dans un champ politique
qui l’englobe et la dépasse. Ainsi, contrairement aux romans policiers historiques et
ethnologiques qui restent bien souvent des formes dérivées du roman à énigme, le
roman noir contemporain met au jour non le passé d’un individu, victime ou tueur, mais
révèle le passé historico-politique69 d’un pays70, d’une classe ou d’un groupe sociaux
dont les agissements ont été passés sous silence : « Des séquelles de la dictature
chilienne […] à la violente Histoire du Mexique […], des dessous de l’ère Mitterrand […]
à la vacuité de l’Italie berlusconienne […], des origines de la société américaine actuelle
[…] aux mutations de la Chine moderne […]: partout, le polar s’affirme comme un outil
efficace pour raconter notre monde contemporain71 ».

Les clivages génériques

La valorisation du roman noir  s’opère par opposition et  dévalorisation du roman à
énigme et  du thriller,  qui  tous deux appuient  leurs  intrigues sur  un vraisemblable
littéraire autofinalisé72  tandis que le réalisme des récits noirs trouve sa signification en
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dehors du monde clos du texte.  Le travail  d’imagination pure est dévalué au profit du
travail de recherche et de documentation révélant un renversement des valeurs au sein
du genre policier, où, à présent, l’art de l’écrivain ne saurait se réduire exclusivement à
inventer des histoires, aussi complexes soient-elles. Pour les critiques l’intrigue policière
ne doit plus être sa propre finalité, conception que partagent les auteurs. Par exemple,
Don Winslow que Le Magazine Littéraire présente comme « l’un des maîtres du polar
américain73 » précise « je ne sais pas si je pourrais donner dans la pure imagination73 »,
tournant en dérision le roman à énigme : « Il y a d’excellents polars où un chat résout
un mystère. Mais ce ne sont ni ceux que j’écris ni ceux que j’ai envie d’écrire74 ». Le
reproche majeur adressé au roman à énigme est la vacuité de ses intrigues, opposée à
la véracité de celles du roman noir, formulé ainsi dans cette critique du Monde : « que
valent les histoires, mêmes admirablement construites, d’énigme en chambre close face
à des intrigues peuplées de passions, de trahisons, de luttes pour le profit et le pouvoir,
de sexe, de violence et de mort ? Pas grand-chose car elles ne disent rien du monde
dans lequel nous vivons, de ses contradictions, de son désenchantement54  ».  Ainsi,
quelles  que soient  les  qualités de construction formelle  et  structurale des récits  à
énigme, quelle que soit la solidité de leur cohérence narrative, le vraisemblable narratif
devient  insignifiant  face  à  la  valeur  ajoutée que donne le  réalisme.  La  légitimation  du
roman noir passe ainsi par la rupture avec la forme du roman policier qui longtemps a
symbolisé le genre avant de tomber en légère désuétude et dont la perte de vitesse
coïncide  avec  l’ascension  du  thriller  tant  sur  le  plan  de  la  production  que  de  la
réception. Car les thrillers, contrairement aux romans noirs, représentent les plus fortes
ventes de romans policiers en France. Cependant, ce sous-genre est peu évoqué dans
les critiques du corpus analysé.  Exception faite  des auteurs  de best-sellers  Franck
Thilliez et Harlen Coben, dont Le Magazine Littéraire75 et Lire76 publient une interview,
les auteurs de thrillers sont bien souvent ignorés, voire mentionnés comme repoussoirs
du roman noir : « De nouveaux auteurs ont fait leur apparition, moins soucieux de
critique sociale que de faire jeu égal, et même d’en remontrer, aux bons gros thrillers
«  à  l’américaine  »  […]  Ils  éparpillent  du  serial  killer  déchaîné,  des  complots
maçonniques, du surnaturel de pacotille, des fiches Wikipédia à peine retravaillées, de
la psychologie à deux balles et emballent le tout dans des récits lorgnant lourdement
vers l’adaptation télé ou cinéma. Mais le public adhère, comme en témoignent les
succès phénoménaux de Jean-Christophe Grangé, l’auteur des Rivières pourpres,  de
Maxime Chattam ou encore Guillaume Musso77 ».

Facilité  d’écriture  et  utilisation  ad  nauseam  de  clichés  qui  étaient  les  reproches
longtemps adressés au roman policier en comparaison avec la littérature dite littéraire
sont désormais ceux adressés au thriller en comparaison avec le roman noir, thrillers
qui  symbolisent  les  mauvais  romans  policiers  tout  comme  les  romans  policiers
symbolisaient jusqu’il y a peu la mauvaise littérature : « le polar est un marché pour
lequel on bataille âprement mais en sort-il grandi ? Pas vraiment, si l’on évoque le
énième récit de disparition d’enfant ou de traque de serial killer. Mécaniques sans fond
trop  bien  huilées  –  du  frisson  répétant  inlassablement  les  mêmes  schémas  […]
Heureusement […] derrière la surexploitation de filons porteurs et les livres ressassant
des clichés centenaires, le noir a pris le dessus71 ».
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Pour éloignés qu’ils soient posés par les critiques, roman noir et thriller partagent une
extrême violence qui s’exprime dans des scènes narratives décrivant avec force détails
une corporalité  sanglante,  exacerbée et  tourmentée.  Mais  alors  que cette violence
devient  un  argument  supplémentaire  de  non  légitimité  du  thriller,  les  critiques  la
justifient pour le roman noir, tant sur le plan du sens que du style : « Dans leurs polars
frénétiques  […]  on  y  meurt  copieusement,  dans  des  conditions  dantesques.  Les
personnages principaux ne sont pas épargnés par cette poésie sombre et vertigineuse,
où le sublime – sa quête, du moins – caresse l’effroyable. Omniprésente, la mise à mort,
réelle  ou  symbolique,  se  teinte  des  oripeaux  expressionnistes  d’un  cauchemar  à
plusieurs entrées78 ». La violence extrême est construite non comme auto-finalisée telle
la violence « gratuite » prêtée au thriller mais comme un outil de dénonciation, un
moyen de décrire la face obscure de la société. Aussi insoutenable soit-elle, la violence
narrative du roman noir paraît un témoignage sans concession d’une société violente,
un reflet des institutions qui la génèrent et l’instrumentalisent (la violence étatique) ou
du  désespoir  social  (la  violence  criminelle),  contrairement  à  celle  du  thriller  définie
comme  la  marque  du  sadisme  d’un  tueur,  n’ayant  d’autre  finalité  narrative  que  sa
propre monstration : « Ces auteurs ne font pas du crime le déchaînement d’une force
arbitraire,  mais  reconstituent  une  chaine  de  responsabilités,  en  dépiautant  les
excavations,  pour  en  faire  non  une  pulsion  inconsciente  d’elle-même,  mais  une
machinerie  intellectualisée  de  la  mise  à  mort,  procédurière  et  assumée  […]  Ces
épisodes d’hystérie macabres font émerger les souillures d’un monde-abattoir79 ».

 

L’analyse des discours critiques montre que la légitimation du roman noir s’accomplit
par le détachement d’avec le genre policier d’une part et d’autre part par la dissociation
d’avec les deux autres sous-genres,  le roman à énigme et le thriller.  Il  se produit
aujourd’hui dans le sous-champ de la littérature policière ce qui s’était produit dans la
seconde moitié du XIXème siècle dans le champ littéraire80, où le roman, jugé alors la plus
basse des formes littéraires81, pour intégrer les Belles-Lettres et pour être légitimé à son
tour s’était détaché de tout un pan de sa production ; les romans réalistes, dont les
auteurs sont aujourd’hui canonisés, avaient dû s’extraire, à l’aide de formes d’instances
de consécration dont les prix littéraires et le travail des critiques, de l’ensemble de la
production littéraire. Le clivage au sein du genre policier reproduit le clivage entre
littérature et paralittérature au sein du champ de la littérature romanesque. Le mode de
légitimation s’est déplacé ; plutôt que d’opposer un genre dans son ensemble à la
littérature générale, il s’exerce désormais à l’intérieur du genre lui-même. Sous couvert
d’unification de la production policière sous la dénomination généralisante de « polar »
devenu synonyme familier  de roman policier,  le  genre demeure en réalité  un fort
principe discriminant qui travaille les sous-genres, lesquels définissent, hiérarchisent et
distribuent les œuvres, auxquelles sont attribuées ou refusées un ensemble de valeurs.
Les  définitions  génériques  continuent  de  valider  l’ensemble  de  la  production  littéraire
policière contemporaine.

(Aix Marseille Univ, CNRS, LAMES, Aix-en-Provence)
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