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Comme nous invitent a le constater tant Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un
genre littéraire ? que Gérard Genette dans Seuils, la |égitimité générique d'une ceuvre,
« ressentie » par le lecteur et/ou le spectateur, émane d’une collection variable de
signes (graphiques, picturaux, éditoriaux, auctoriaux...) qui informent le récepteur sur
ce qui I'attend et impliquent de la part de I'auteur le respect d'un code ; un contrat de
lecture, auquel contribue le paratexte, « zone non seulement de transition mais de
transaction », produit une conduite de lecture (ainsi lorsque la Fontaine intitule son livre
Fables choisies mises en vers, renvoie-t-il le lecteur a un genre répertorié, les animaux
et la nature retracant des comportements humains et sociaux). Une mention générique
peut donc avoir un effet modélisant sur les textes a venir, garantir une unité
thématique, une harmonie générale tout en permettant un changement progressif de
tonalité. La réception enregistrera a la fois cette continuité et ces nuances...

Mots-clés :

La sorcellerie de la frontiere est sans age parce qu’il n'y a pas trente-six maniéres de
transformer un tas en tout.

Régis Debray, Eloge des frontiéres.

Comme nous invitent a le constater tant Jean-Marie Schaeffer dans Qu’est-ce qu’un
genre littéraire ? que Gérard Genette dans Seuils, la |égitimité générique d'une ceuvre,
« ressentie » par le lecteur et/ou le spectateur, émane d’'une collection variable de
signes (graphiques, picturaux, éditoriaux, auctoriaux...) qui informent le récepteur sur
ce qui I'attend et impliquent de la part de I'auteur le respect d'un code ; un contrat de
lecture, auquel contribue le paratexte, « zone non seulement de transition mais de
transaction® », produit une conduite de lecture (ainsi lorsque la Fontaine intitule son
livre Fables choisies mises en vers, renvoie-t-il le lecteur a un genre répertorié, les
animaux et la nature retracant des comportements humains et sociaux). Une mention
générique peut donc avoir un effet modélisant sur les textes a venir, garantir une unité
thématique, une harmonie générale tout en permettant un changement progressif de
tonalité. La réception enregistrera a la fois cette continuité et ces nuances...

Pour un best-seller « cross-age » comme la saga Twilight de Stephenie Meyer
I’appartenance, ou l'inappartenance, générique s'actualise d’abord visuellement,
puisque c'est le premier aspect que concoit notre polysensorialité : les couvertures (de



livres, dans un premier temps) disent-elles quelque chose du classement de |'ceuvre ?
Sans doute, car s'y conjuguent a la fois les marqueurs symboliques (une rose, un
ruban), sexuels (la dame du jeu d’échec, la plume souillée) et enfin générationnels (le
lettrage gothique des titres...).

Les illustrations de couvertures fonctionnent généralement en reflet ou en symptome du
contenu ; ici, elles obéissent davantage a la stratégie du symptédme, puisqu’elles sont
au croisement d’une somme formidable de contraintes et d'intéréts : elles portent au
réve éveillé, en n'arrétant pas I'imagination du lecteur par le fétichisme oblitérant d’un
visage précis. Elles ouvrent les portes de |'interprétation flottante, de I’herméneutique
sans obligation de résultat ; ce qu’elles communiquent reste non-clair, et touche a
I'intime subjectivité.

Les « visuels » choisis ont puissamment contribué a la popularité mondiale de I'opus ;
chaque fois déclinée dans les tons noir, blanc et rouge, I'image archi-symbolique qui
accompagne la descente au tombeau de Bella Swan - car c’est bien de cela qu'il s'agit
- informe et cache a la fois le contenu explicite de chaque volume. Ruban a demi-
déchiré, plume/fleur trempée de sang, pomme bibliquement offerte par on ne sait quelle
tentatrice... distribuent une mythologie « mainstream *» et servent de liage
cataphorique avec le contenu a venir - au-dela de cette magique « une » qui, si I'on sait
la lire, chiffre merveilleusement et dit, a la fois transparente et opaque, le destin de
Bella/Juliette en marche vers |'au-dela.

Tout se passe comme si, loin de rompre avec la tradition ou les préoccupations
esthétiques « sérieuses », l'irruption des littératures de I'imaginaire - dont Twilight est
la parabole parfaite - confortait en quelque sorte les recherches de I'ensemble des
écrivains et des critiqgues de ce début du XXI° siecle, et confirmait la nécessité des
genres, tout en prévoyant leur transformation. Si les écrivains des années 50 (Nouveau
Roman) s'opposaient au roman et renoncaient a toute appellation générique, les
auteurs actuels visent plutot la polyphonie : un texte qui passe par tous les genres
successivement comme une série de phases initiatrices, ou qui représente plusieurs
genres a la fois. Il s’agit la d’ceuvres migrantes® : I'adaptation filmique, et ses propres
codes de distributions (affiches, teaser, promotion, publicités), introduit de fait un
recentrement fréquent sur des visages et des silhouettes d'acteurs, qui met fin a
I'indécision des symboles de couverture livresque et assume désormais, a lui seul,
I’engouement auparavant distribué sur autant de supports fantasmatiques que de
lecteurs ; de pluribus unus !

Quand Marguerite Duras, par exemple, qualifie India Song de « texte-film-roman », elle
prépare cette transformation et I'insere dans le texte initial ; une interaction existe
entre les techniques contradictoires des deux arts: des séquences filmiques s'immiscent
dans La Pluie d'été, « roman » du scénario Les Enfants. Le regard y est particulierement
aigu, les objets détachés parfois de leur contexte : éléments symboliques que le film
isole et utilise comme « ce fauteuil navrant » que les enfants installent au milieu de
décombres. Mais il est clair que la singularité des deux formes d’art persiste par-dela
I'affirmation de continuité ; I'enjeu est capital : le lecteur ne lit que ce qui lui parle en



images et en mots ; et pour en revenir a Twilight, les couvertures, les affiches (du film),
puis les jaquettes (des DVD) n’obéissent certes pas tout a fait aux mémes logiques,
mais seront vues, et adoubées, par les mémes personnes...

L’examen de ces quatre images*- qui dialoguent entre elles autant qu’avec la diégése
précise de chaque volume - confrontées aux visualités élues pour les adaptations
cinématographiques nous ameéne ainsi a un constat liminaire limpide : I'esthétique des
affiches de films (et des DVD aprés eux) substitue les visages des acteurs® aux figures
allégoriques des ouvrages, recourant ainsi a un tout autre clavier iconique et
chromatique ; ce « troisieme » dialogue informe et nourrit, rétroactivement, les
résonances énigmatiques de la tétralogie ; précisons encore que la traduction francaise
de la suite titulaire est assez distante des semes originaux, provoquant par la-méme un
effet supplémentaire d’incommensurabilité paradigmatique ; en effet, « Twilight » (en
francais « la saga du désir interdit », traduction de fait réservée au Canada
francophone) se décline en Fascination, Tentation, Hésitation, et Révélation - ce qui
transcrit de facon lointaine et allusive les originaux fondés sur la métaphore filée d’'une
nocturne : Twilight (Fascination), New Moon (Tentation), Eclipse (Hésitation) et Breaking
Dawn (Révélation)®.

Le titre du premier volume le plus communément recu, Twilight, est devenu de fait le
titre général de I'ceuvre ; il donne d’entrée de jeu la caractéristique crépusculaire du
propos, le « clair-obscur » des commencements cédant a la « nouvelle lune », puis a
I'obscurité relative de I'éclipse, avant de s’exaucer en aurore prometteuse mais pleine
de péril, renaissance de souffrance et de splendeur pour celle qui, comme Aragorn, a
marché aux pays des morts. Nous ne nous interdirons pas pour autant le détour
éclairant vers d'autres séries, d’autres images pour d'autres installations
imag(in)eantes, bien s(r toujours asymptotiques ; car le « genre » (chick-lit, bit-lit..)
peut-il commander I'imagerie ? L'image, au contraire, conditionne-t-elle le genre, en
s'imposant comme intermédialité opérative ? Ce sera la le biais majeur de notre
guestionnement.

Nous nous proposons donc de détailler ces quelques remarques autour de trois grands
items : une opérativité des symboles (opposée a celle des corps) ; I'hypothese d’une
mutation ; enfin I'agencement de I'innommable’.

Une opérativité des symboles

Généralement, la couverture fonctionne en inscription légitimante d'un produit
stabilisé, pour l'insertion de cet objet littéraire dans un univers tissé d’autres discours et
d’autres images. Les parametres qui constituent cette scénographie relevent autant du
rituel des genres (codifié) que de la position supposée de I’énonciateur et du co-
énonciateur (le lecteur) par rapport aux discours tenus, dans la société, sur la catégorie
en question ; c’est pourquoi on peut désigner par « contexte » I’ensemble des traces
percues dans la conception des images, observables a travers les équivalents visuels de
ce que seraient, dans le champ du texte, les embrayeurs, les déictiques et les



modalisateurs - afin d’articuler les choix graphiques avec les autres « lieux »
d’élaboration et de diffusion de I'ceuvre.

Les illustrations qui (c)ouvrent les livres n’émargent donc pas toutes au méme régime,
ni sémiologique, ni référentiel.

La premiere couverture témoigne d'une « kitschisation » assez fréquente en chick lit, et
plus encore en bit lit, de I'imagerie biblique : une pomme rouge, offerte au creux de
deux mains marmoréennes, invitant le regard a plonger vers le bas de la page pour
accepter ou non l'offrande proposée. Ce - discret - travelling immersif est pour le
sociologue Bruno Latour® une attente scopique répandue : notre lexique intérieur (pour
reprendre les théses de I'école de Constance”) nous informe du contraste saisissant
entre, d’une part, la blancheur excessive des bras, et, d’autre part, la tentation que le
fruit, rond et coloré, doit suggérer pour un vampire, si tant est que la transposition avec
le corps appétissant de I'héroine Bella Swan, soit réalisée ; elle est semblable a ce fruit
gorgé de vie et de promesse, déja soumis a la menace que le titre, par le « | » de
twilight démesurément allongé et aiguisé, fait peser sur elle. Mais a front renversé, nous
pouvons décoder aussi cette pomme comme I'analogon de la connaissance ultime,
offerte par le monde vampirique a I’enfant encore humaine : la coupe de I'immortalité a
laguelle elle devra boire, ou renoncer. Or I'"horizon de réception du cceur de cible
(adolescents et jeunes adultes, massivement féminins de toute facon), est
particulierement sensible a I'ensemble des hypotheses visuelles partagées, ce qui
amene de la part des concepteurs une prise en compte accrue des effets a produire
(Wirkung).

Jardin d’Eden au fruit défendu, le livre peut alors s’ouvrir sur |'adolescence brumeuse de
I"hostie, promise au double et déchirant amour d’un vampire et d’un loup-garou, sous la
bléme clarté de la « new moon » ; si I’lhumain est présent - dans le premier visuel (si
I’on peut dire : c’est la pomme qui parait vivante, et les bras et les mains qui, blafards,
ressortissent plus au marbre qu’a la chair) - il s"absente presque compléetement ensuite.

La fleur blanche du second volume, semblable au duvet du cygne/swan®’, est
éclaboussée de rouge... et pend au bout de sa mince tige comme pour accentuer sa
flétrissure prochaine et sa vénusté ; figure obligée et symbole facile, cette fleur souillée
accompagne contextuellement la douleur de Bella, arrachée a ses illusions et a ses
réves, mais véhicule un halo de signifiance qui dépasse la diégese précise et parle a
toutes les sensibilités, a toutes les imaginations ; le succes de la saga est lié a cette
compossibilité de rencontres et d’adhésion entre des mondes de représentations
pourtant tres distants.

Le troisieme visuel est sans doute le plus riche, parce que le plus simple : un ruban
rouge, qui serpente jusqu'a nous en montrant un large effilochement, exactement
paralléle au « p » de Eclipse, lequel évoque aussi, bien entendu, les crocs acérés du
vampire et leur coruscante agressivité... Bras humains et fruit dans le premier visuel,
fleur rougie dans le second, simple objet dans le troisieme : I'allégorisation de la
défloration de I'héroine se précise en s'absentant justement de toute prégnance trop



charnelle - que ce soit la chair d’un fruit ou le velouté d'une fleur. L'image raconte
aussi, par avance, les deux sacrifices ultérieurs qui attendent Bella : I'accouchement
épouvantable, et la mort, inévitable. Ainsi, si les signes s’autonomisent les uns des
autres en puisant dans des répertoires différents, ils entrent bien en résonance pour
marquer les étapes du calvaire et de I'assomption de la jeune fille : tour a tour
tentatrice et tentée, puis agressée et blessée, enfin épouse, mére d’'un étre qu’elle ne
peut mettre au monde qu’en se brisant, et ressuscitée d’entre les morts** dans son
nouveau monde vampirique. « Non seulement, la littérature tient un discours sur le
monde, mais elle gére sa propre présence dans ce monde* », rappelait Dominique
Maingueneau en 1993 ; ne pourrait-on voir, dans la construction de ces couvertures, le
méme souci de singularité et de cohésion ?

Dans ces conditions, peut-on imaginer des « thanatofictions » - récits sur la mort, sur
les corps des morts - suffisamment constructives et supportables pour s’adresser quand
méme a un public young adult et lui apporter une paradoxale lecon de vie - y compris
par les exempla les plus loufoques (Forever, True Calling ou | M Zombie) ?

Toute la production contemporaine centrée sur le corps adolescent monstrueux ou
mort-vivant, s’articule en trois mythemes spécifiques dont seuls deux retiendront
réellement I'attention : le/la jeune vampire (qui est un mort se sachant étre mort), le/la
jeune zombie (sans conscience dans The Strain®* ou The Walking dead™, mais de plus en
plus conscient ailleurs, en particulier dans In The Flesh ou Warm Bodies), enfin le
métamorphe, généralement loup-garou, qui raconte une tout autre histoire puisque
indépendante du passage par la mort.

Ces innombrables fictions ou les corps altérés ou monstrueusement modifiés forment un
nouveau baroque, ou I'horrifique et I’émouvant s'épousent sans contrainte écrivent une
esthétique du « comble », qui s'actualise par exemple dans le choix du jeune fantdme
Victor/Louis Levanski*>, comme « icone » du feuilleton Les Revenants ; c’est son regard
noir, ses traits figés indéfinissablement inquiétants et sa paleur déconcertante qui
« marquent » le best-seller inspiré par la série®, et c’est aussi sa silhouette chétive et
accusatrice qui, sur les jaquettes des DVD, focalise |'attention en occupant la place
centrale, celle a partir de laquelle s’organisent et se hiérarchisent les autres
personnages du récit. Quant au passage « courant » du roman au film, il s’inverse ici
puisque la série pré-existe a la romance ; ce ré-échelonnement s’inscrit évidemment
dans une époque précise et donne a lire des indices, témoins de genres distincts, car le
cinéma reste art de la présence et la littérature celui de I'absence : « Un instant »,
rappelle J. Gracq dans En lisant en écrivant, « le courant du récit se fige (dans un roman,
il n'y a jamais, jamais d’'images, capables de se fixer sur la rétine [...] et c’est la
singularité du monde brusquement captée qui émerge seule, étrangere et toute
puissante ».

Ajoutons encore que toutes ces images, affiches, couvertures... font I'objet de ce que
I’on appelle les midnight release parties, qui ont concerné au premier titre les lecteurs
qui ont grandi en méme temps que Harry Potter, mais qui se sont maintenant
généralisées a d'autres séries, films, DVD ou albums comme les Twilight Midnight
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Release Parties ou les événements organisés pour la sortie du dernier Star Wars.

L’hypothese d’une mutation

Ce mélange des genres, consubstantiel du mythe contemporain du vampire,
révele la marque du fantastique, art bigarré, fiché entre le grotesque chanté
par Poe, le tragique issu de l'antiquité, et le sublime qui, par définition,
confine au divin, entre terreur et fascination, superstition et religion,
surnaturel et préternaturel .

L’anthropo-thanatologue Louis-Vincent Thomas*® explique que le déni de la mort prend
souvent deux formes : faire comme si la mort n’existait pas... ou bien agir comme si elle
n'avait pas d'importance ; ce qui est une tout autre chose. En effet, comme tout « grand
récit » humain, acté et sédimenté, la confrontation au surnaturel procede a la fois d'une
« superstructure » culturelle (littéraire mais aussi filmographique...) et d’'une
« infrastructure » sociétale, le chronotope bakhtinien que forme la couverture
fantastique se présente donc, par les fictions générées et I'intérét di a un phénomene
de masse qui ne se dément pas, comme |'une des portes battantes vers I'autre monde ;
les intercesseurs, les médiateurs, en assurent a la fois le sacré de cohésion et le sacré
de transgression®, ici marqué par le corps glacé d’un adolescent, en proie a toutes les
lividités de la mort alors qu’il devrait manifester I'élan chaleureux et lumineux vers
I'avenir. Le mythéme vampirique, discretement présent dans nos quatre couvertures,
ressortit aux deux attitudes, en proposant ce que les mormons appellent le moment de
I'exaltation divine. C’'est ce que nous allons maintenant découvrir.

Il semble en effet que la quatrieme image, qui re-géometrise la fluidité ténébreuse des
trois premieres, projette une figure aux inférences tres différentes, dans la mesure ou la
reine du jeu d'échec, occupant le premier plan, est justement extraite d’une
« collection » déja réalisée : les pieces du jeu ; il s'agit donc d’'une citation ; blanche
comme Jadis, la sorciere blanche de Narnia, elle I'emporte bien sir en taille et en éclat
sur I'arriere-plan, ou se dresse un simple pion peint en rouge ; a partir du moment ou le
motif de I’échiquier réintroduit une mémoire artistique liée aux anamorphoses des toiles
d'Holbein (Les Ambassadeurs, par exemple), il nous pousse a voir ce qu'il n'y pas : la
mort, le crane, occulté mais non pas totalement évacué, de cet ultime visuel, puisque
I’échiquier est comme maculé de sang... comme si la modeste petite figure rouge (Bella
dans son état humain ? les méchants vampires finalement vaincus ?) avait au prix d’'un
terrible déchirement accouché d’elle-méme - la reine du jeu redevenue le cygne
immaculé que dit son nom, « Swan » - Triomphe, ou pétrification ?

En tout cas, euphémisation la encore : ce n’est pas du sang qui teint I'échiquier, mais
par simple effet d’optique le reflet du pion rouge. Le féminisme indéniable de la
derniere couverture, rachete I'exténuation trop programmée des équivoques, dans
cette figure inversée du commencement : le rouge est relégué a l'arriere-plan, et ce qui
nous est offert en ostension c’est le blanc, une fois balayées les autres pieces et
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sacrifiée |I'humaine condition. Les caracteres choisis pour I'écriture des titres
accompagnent le message en créant, par I'allongement ou I'aiguisement des jambages,
un motif discretement menacant ; on se rappelle les « ff » de Buffy, tracés comme des
poignards, par métonymie avec |I'épieu dont se servait la Tueuse pour supprimer les
vampires : ici, ce serait plutot les crocs des prédateurs qui s'actualisent, dialoguant
avec la vulnérabilité des objets proposés a notre sagacité.

Pourtant, s'il faut en croire les réflexions de Jacques Bouveresse dans |'essai Prodiges et
vertiges de I’analogie®®, nous sommes peut-étre trop prodigues en interprétations,
insuffisamment attentifs aux contraintes matérielles qui président a ce type de
construction : c’est vrai que les ambitions commerciales et artistiques se mélangent
inextricablement, pour susciter une réactivité immédiate et si possible favorable a un
objet ; nous sommes au croisement de logiques percues comme différentes voire
antagoniques, méme si s'avere de plus en plus la réévaluation esthétique d’une
production non homologuée comme telle ; cependant la lisibilité de chaque figure -
unigue, suffisamment abstraite pour ne pas trop en dire, suffisamment évocatrice pour
accrocher le regard et I'attention - s’accompagne d’une mobilisation inconsciente du
fonds culturel de chaque bassin : le « ruban », pour les Francais, c’est le ruban volé des
« Confessions » de J. J. Rousseau, le ruban de la comtesse Almaviva que Chérubin porte
sur son coeur dans Le Mariage de Figaro, ou mieux encore le « ruban » dérobé par
Horace a Agnés, dans L’Ecole des femmes de Moliére - ruban qui, si I'on s’en souvient,
désigne déja par un quiproquo savoureux la virginité peut-étre « endeuillée » de la
jeune fille. Pour les Américains, le ruban référe prioritairement a la chanson tres
populaire « She wore a yellow Ribbon » (« elle portait un ruban jaune »), qui servira de
titre au film de John Ford en 1949, lequel raconte I'histoire d'une jeune femme
attendant le retour de son amoureux.

Il n"est en fait question ici que de tenir un discours de vérité, seul capable
d'accompagner la morte jusqu’au bout de son chemin terrestre - avant de la remettre
pour toujours a une autre mandature ; ce discours, c'est la parresia... et les
« parrésiastes » opposent a la corruption de toute chair, surtout jeune et sacrificielle,
I’évidence de leur tekhné - mariant le mytheme de la Némésis (déesse du juste partage,
et donc de la vengeance) a celui de Tisiphone (furie armée de fouets, et chargée de
chatier, au fond de I'Hades, les meurtriers).

De nombreuses séries fantastiques récentes nous confrontent, en effet, a la survie des
jeunes morts - survie spectrale dans Afterlife (pour Alison Mundy), Medium (pour Allison
Dubois) et Ghost Whisperer (pour Melinda Gordon), physiologique dans Les Revenants,
In the Flesh ou Walking Dead... mais d’autres encore croisent deux ancrages a priori
antinomiques : par exemple le récit d’autopsie et la « surnaturelle » vie des morts ;
cette hybridation générique retransforme les cadavres en véritables acteurs de
I’enquéte, puisqu’ils demandent réparation ou, tout simplement, s'en remettent au
|égiste pour repartir 24 heures en arriere et empécher ainsi leur meurtre... (Jon Harmon
Feldman, Tru Calling, Compte a rebours, USA, 2003). L'intercession s’accomplit donc
sous une ferme centripéte : aider a revenir sur terre, a ré-habiter son corps, a renouer le
fil de sa vie*.



Cette récente figuralité d’enfants revenants, de jeunes spectres a demi bienveillants, a
demi inquiétants, suscite la perplexité de William Marx : « Alors, mort de la littérature
ou bien résurrection ? On le sait au moins depuis Edipe roi : bien des prophéties
provoquent leur propre accomplissement. Cassandre, n’est-elle pas |I'autre nom de la
fiction et de la littérature : celle qui dit le vrai sans qu’on ose y croire? #».

Proche de Bella Swan par la paleur, le caractere hybride et la destinée incertaine, a
surgi Olivia « Liv » Moore, une fille-zombie ravissante mais morte-vivante, qui a trouvé
dans un IML matiere a se nourrir (elle dévore les cerveaux des morts, acquérant au
passage leurs qualités propres). Engagée par le légiste Ravi Chakrabarti, elle se débat
sentimentalement entre son ex-fiancé Major, et son alter ego zombie Blaine... Il s’agit
donc d'une « zom-com », une comédie zombique plus fantastique/fantaisiste que
terrifiante. (iZOMBIE®), spécialisée dans le « burlesque atroce » (saison 1, épisode 2) -
sorte de transposition innocente de Hannibal.

On notera le générique BD (tres drole, en partie déja utilisé dans Desperate
Housewives)... En fait, tout est déja un peu utilisé ailleurs de toute fagon, avec des
bulles pour retracer les différentes étapes (contagion, réveil) du processus. Il y a méme
un autre zombie, blond comme I'était le Spike de Buffy, Blaines : David Anders ; la
scene augurale est soignée : Liv se réveille en sac mortuaire, super-pale, et vomit. Le
policier qui la voit se sauve, persuadé d’avoir mis une femme vivante dans une housse
de morgue ; en fait, oui et non: « BUT | AM A ZOMBIE ! » est le leitmotiv qui vient
scander toutes ses tentatives de retrouver une vie normale. Elle va faire équipe avec
Clive Babineaux, détective afro-américain désabusé qui la croit médium : ainsi se trouve
activé un trio blanche-indien-noir, bonne image du melting-pot. Se croisent les
réminiscences d’autres « grandes » séries, Dollhouse pour les dons soudains, Tru Calling
pour les flashs mémoriels liés aux tranches de cerveau.

Puisque « ce qui est enfoui finit toujours par refaire surface *», la sérialité « bit lit »
serait-elle en charge d’'une spiritualité désormais opaque ? Selon J.B. Pontalis dans
Traversée des ombres, « il nous faut croiser bien des revenants [...] converser avec bien
des morts, donner la parole a bien des muets, [...] pour enfin, peut-étre trouver une
identité qui, si vacillante soit-elle, tienne et nous tienne». C'est pourquoi la série de
Bryan Fuller, Pushing daisies (2007), tient un discours inédit sur la mort : le héros, Ned,
a la faculté de réveiller les morts en les touchant mais aussi celle de les replonger dans
le néant en cas de second contact ! Chaque résurrection se prolongeant plus d'une
minute entraine inéluctablement une autre mort : amené a ressusciter son amour de
jeunesse, Chuck, il ne peut se résoudre a la perdre de nouveau, lui sacrifiant un
innocent. Le journaliste Lucas Armati, critique dans Télérama, résume avec pertinence
le caractere exceptionnel de cette série méconnue : « Version fantastique des Experts ?
Non, car I'emballage policier s'effrite vite pour livrer un conte kitsch, hyper visuel et
attachant sur I'amour impossible de deux étres qui ne peuvent se toucher sous peine de
mort ».

Ce « mystere » pressenti autour du retour, ou de la survie, des morts s'actualise
puissamment dans Forever (ou Eternel au Québec®). De la méme facon qu’on a assisté
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au retour du tandem Mulder et Scully sur la Fox - et donc au retour des autopsies
bizarroides de la |égiste Scully (X-Files) - on suit I'élégant Iégiste (il est britannique, ce
que surlignent son go(t pour les écharpes en cachemire et son accent snob) dans son
éternité douloureuse, comme le signale la journaliste Nathalie Schuck : « Le docteur
Henry Morgan (loan Gruffudd) est immortel depuis déja deux siecles. Il en ignore la
raison et n'accepte pas cet état mystérieux. [...] Dans sa vie présente, il est médecin
|égiste a New York, ce qui lui permet d’étudier la mort sous toutes ses formes pour
comprendre pourquoi il ne peut passer dans I'au-dela » (« Forever dégaine son héros
immortel »).

L’agencement de I'innommable ?

Comme au début de toute révolution, nous ne percevons pas encore les
formes du monde futur, pris que nous sommes dans |'effarement face a ce
que nous voyons disparaitre sous nos yeux, assis au milieu des débris du
monde passé, incapables d’imaginer I'avenir®,

En somme, les distinctions aristotéliciennes entre des modes d’énonciation tels que le
narratif et le représentatif seraient probablement opérationnelles pour redéfinir le
champ de nos thanato-représentations. Des récits en mutation pourraient s’y mouvoir
plus librement tout en connaissant les frontieres qu’ils franchissent et les territoires
qu’ils annexent. Tout se passe comme si le réve de totalité cher aux Romantiques
retrouvait ici une vigueur inattendue : la recherche d’un genre absolu s’accommodant
pourtant d'une présentation morcelée et discontinue d’un réel lui-méme fragmenté.

Il n'en demeure pas moins que ce qui prévaut aujourd’hui, comme « adynaton » majeur
de la représentation déviante du corps adolescent, reste le zombie... Popularisé -
comme nous venons de le dire - par la série I'M Zombie, ce rble connait une formidable
recrudescence, que ce soit dans « God bless Zombies » websérie francaise de 6
épisodes de Paul Germain sur plateforme internet MyTF1, tournée a Caen (novembre
2015), ou dans le roman Zombie Nostalgie (Acte Sud, écrit par le norvégien Oystein
Stene), qui raconte I'histoire d'un pays insulaire (dissimulé par les autres Etats) nommé
Labofnia ; le héros, Johannes van der Linden, essaie de sauver des jeunes gens parqués
comme les aliens dans District 9... On renverra pour « supplément d’informations » a
I'article de Louise Flores intitulé « Pourquoi on voit des zombies partout ? » ; ludique,
tres documenté, il incite a tirer, de cet amoncellement hétéroclite mais ciblé, un
enseignement a la mesure du phénomene : « Au-dela de son cOté exutoire, le monstre
nous touche parce qu'il cristallise I'hnomme devant la mort ; « Il est la maladie et le
temps qui passe », poursuit Thierry Mornet [...]. Une sorte d’incarnation de la maladie
d’'Alzheimer qu’il ferait bon massacrer, en somme “».

Plus récemment encore, plusieurs opus ont prolongé d’'une facon originale et
intéressante cette veine zombie ; résolument tournée vers le public adolescent, I'ceuvre
de Jonathan Levine Warm Bodies (Renaissance) raconte les amours difficiles entre un



jeune zombie et une ravissante humaine. De la méme veine, une autre réussite, la série
britannique In the flesh (Dominic Mitchell, 2013-2015), décrit le difficile retour a la vie
« normale » ( ?) d'un zombie réhabilité, jeune mort-vivant suicidé quatre ans avant et
soucieux malgré tout de reprendre la vie commune avec sa famille ; Kieren Walker porte
fond de teint et lentilles de couleur pour ne pas effrayer son entourage, deux fois
traumatisé : par sa mort... et par sa résurrection ! Beaucoup plus proche, par la
thématique intimiste, des Revenants francais que des Walking Dead américains, chaque
saison ne comporte que trois épisodes : le succes critique salue d'ores et déja « un
patient et captivant récit sur le pardon et le courage d’exister [...] en attendant la
suite ». Le méme Pierre Langlais souligne toute la cruauté et la possible désespérance
de ce sort terrible : « Kieren aura 18 ans pour le restant de sa vie - ou de sa mort. Son
entrée dans I'age adulte est repoussée pour toujours. Sa chair, a I'age ou elle devrait
fleurir, est flétrie **», pour conclure quelques pages plus loin son analyse : « Une
réussite troublante et crue, aux accents sociétaux, un peu comme si Ken Loach s’était
aventuré dans le genre horrifique ®». Le brutal « rotten » dont le qualifient, dans la
version originale, les opposants (« pourri ! ») est a peine atténué par la traduction,
puisque en francais les zombies sont appelés les « putréfiés » : I'incommensurabilité est
la méme.

Métaphore, analogie, allégorie..., les régimes d’'images se superposent dans les
« visuels » de ces séries, littéraires ou filmiques, et créent un objet indépendant : un
objet de consommation, certes, mais un objet qui « pense », un objet pensant (pour
reprendre les positions de Gérard Wajcma™).

Par comparaison, la grande fixité des jaquettes de DVD mime les génériques des séries
télévisées qui rassemblent les personnages dans une sorte de précipité de leurs
postures et activités principales ; souvent tournés vers nous mais en point de fuite, les
héros nous convient tacitement a venir les rejoindre, installés dans une anaphore
résomptive des situations réciproques : ni réalistes, ni abstraites, ces imageries puisent
leur efficace dans I'engouement planétaire pour le casting - qui a donc remplacé
I'impersonnalité des premieres couvertures. A I'arriere-plan, on distingue, comme par
une sorte de bande-annonce fixée dans |'espace, les autres protagonistes mineurs, et
guelques-uns des « moments forts ».

Il est vrai qu’on souligne souvent la « bassesse » des objets et la « hauteur » du sujet,
mais ici les deux choix excipent d’'une méme pertinence : agencer I'innommable, ou
plutot I'in-nommé ; le cceur de cible de Twilight, plus féminin, que masculin, recoit
comme les pieces d'un puzzle a interpréter et a reconstituer les messages successifs
des compositions de couvertures : le ruban déchiqueté, encore lui, renvoie a tout un
engramme inépuisable de perte, de rupture, d’attachement délié et dénoué, et rejoint
par syllepse herméneutique, la « cruche cassée® » de Greuze (un peu moins celle de
Kleist®®), ou les allusions grivoises de Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro : « tant
va la cruche a I'eau qu’a la fin elle... s’emplit ».

Les quatre tableaux formant couverture ont été immédiatement adoubés par une
communauté lectante, partageant une poéticité élémentaire mais efficace ; voici
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d'ailleurs ce qu’en dit textuellement |'auteur, Stephenie Meyer : « Le pomme sur la
couverture de Fascination est a la fois le symbole du fruit défendu et le symbole du
choix, le ruban d’'Hésitation représente I'impossibilité de laisser son passé derriere soi,
et la couverture de Révélation symbolise I'évolution de Bella dans la série **» ; on
apprend incidemment que le troisieme visuel a été réalisé sans |'avis de 'auteure, ce
qui ne Iinvalide en rien, d'ailleurs. La nouvelle dérivée d’Eclipse, L’appel du sang™ (titre
a I'explicite agressif, nullement contenu dans I'original, plus « soft » et plus mystérieux :
The short second life of Bree Tanner) s'orne d’ailleurs d’un sablier au sable rouge,
parfaite transition entre le temps humain, mesuré et compté, et I'éternité vampirique -
qui immobilise les lignes et fige le présent en destin.

Dans un registre mineur, la multiplication des adolescents vampires dans les short com
(toujours suffisamment glamour pour ne pas susciter I'horreur pure, mais assez
inquiétants pour marquer la rupture avec la norme) nous renvoie aussi a la méme mode
« bit lit », dont la canadienne « Ma baby-sitter est un vampire **» ou la colombienne
« Chica Vampiro **» sont de charmants épigones.

Ces séries sont surplombées par la puissante ambiguité qui gouverne notre
confrontation au corps mort, au corps du mort, et revétent une figure archétypique
particulierement riche en enseignement : la fascination épouvantée pour I'objet-cadavre
(et son cortege de fictions exorcisantes sur les spectres, zombies, vampires,
revenants... qui en sont la textualisation fantasmagorique). Certaines séries cependant
acceptent aussi d’engager le spectateur sur la voie de la déception : en effet, ni la foi ni
le discours posthumaniste n’éliminent les incertitudes de la responsabilité ou des
difficultés relationnelles. Il semble donc en définitive que le transgenre vampirique soit
particulierement en adéquation avec |'esprit de I'époque, et son esthétique
disparitionniste. Evoquons briévement pour clore ce chapitre quelques autres
couvertures, appartenant au méme canon : les novélisations® de Buffy mettent en
surexposition le visage de Sarah Michelle Gellar, Vampire diaries®® commence par le
méme choix iconique que Twilight (objets cryptés : clé, plume, pomme a demi croquée,
bougie, toujours tachées de sang, en trichromie blanc/rouge/noir), puis propose
rapidement, au fil des rééditions, des visages jeunes et sexy en couvertures - plus ou
moins inspirés des acteurs de la série ; enfin True Blood (en fait La Communauté du Sud
de Charlaine Harris) refuse toute euphémisation (visage féminin en tres gros plan,
|échant d’une langue cramoisie du sang qui dégouline a la commissure des lévres, avec
vue sur croc surnuméraire a gauche de la machoire®). Mais nous sortons alors des
littératures pour adolescents, et la comparaison s’éteint d’elle-méme.

En conclusion, il semble bien que la question de la valeur esthétique du genre se pose.
Disons qu'il est indispensable d’étendre la notion d’acceptabilité a des marges autrefois
exclues de la lecture et de la critique, a condition que ces accompagnements aient pour
objectif de mettre en lumiere le travail du texte proprement dit. En ce qui concerne
I'observation des forces et enjeux qui disent le contexte énonciatif des images, leur
accueil dans le public et plus largement toutes les relations qui les unissent a la société,
la prise en compte des choix de couvertures semble |égitime et indispensable, pour une
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acception élargie de la notion d’art, certes, mais a l'intérieur duquel des frontieres
persistent, et pour une inscription de ce genre (la « bit-lit ») dans un tissu social (ou
paratopie) complexe, nécessaire et problématique, comme I'indique Pierre Barbéris :
« Aussi la critique moderne a-t-elle habilité le fragment et le brouillon, I'avant-texte ou
le péri-texte et ne s’en tient-elle plus aux chefs-d’ceuvre en majesté des institutions*®».

Ouvrir un livre, aller au-dela de l'illustration, tapageuse ou absconse, de la couverture,
nécessite que soit franchi un seuil, et que I'appel du visuel ne soit ni trop singularisant,
ni trop universel ; c’est cette transaction que semble bien réussir I'entreprise de
monstration contemporaine du jeune non-mort, ou déja-mort, ou devant mourir...
Ornementation de dentelle noire quasi sculptée dans la couverture, larmes de sang au
coin des lettres, mise en tensions de tous les poncifs du décor gothique obéissent a la
logique de la collection, en ré-assemblant autrement chaque fragment visuel du
paradigme « bit-lit » ; I'objet ainsi obtenu peut emblématiser une génération, un sexe,
une obsession, au-dela ou en-deca des criteres habituels du « bon go(t » ou de
« I'apport », généralement associé a I'ceuvre d'art.

C'est sans doute ce dilemme, entre trace et lumiere, que réarme et suggere la posture
nouvelle de I'aca-fan, hybride mais intellectuellement productive, telle que décrite dans
I’étude de Cristofari et Guitton : « Les contraintes sont donc asymétriques : il suffit de se
déclarer fan pour I'étre, mais s'identifier en tant qu’universitaire présuppose de
rigoureusement effectuer un travail correspondant. Un aca-fan serait donc avant tout
par définition un universitaire, par ailleurs intégré a une communauté de fans, plutot
qu’occupant une position exactement intermédiaire ou hybride*».

(T&C, Université d’Artois)
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