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Comme  nous  invitent  à  le  constater  tant  Jean-Marie  Schaeffer  dans  Qu’est-ce  qu’un
genre littéraire ? que Gérard Genette dans Seuils, la légitimité générique d’une œuvre,
« ressentie » par le lecteur et/ou le spectateur, émane d’une collection variable de
signes (graphiques, picturaux, éditoriaux, auctoriaux…) qui informent le récepteur sur
ce qui l’attend et impliquent de la part de l’auteur le respect d’un code ; un contrat de
lecture, auquel contribue le paratexte, « zone non seulement de transition mais de
transaction », produit une conduite de lecture (ainsi lorsque la Fontaine intitule son livre
Fables choisies mises en vers, renvoie-t-il le lecteur à un genre répertorié, les animaux
et la nature retraçant des comportements humains et sociaux). Une mention générique
peut  donc  avoir  un  effet  modélisant  sur  les  textes  à  venir,  garantir  une  unité
thématique, une harmonie générale tout en permettant un changement progressif de
tonalité. La réception enregistrera à la fois cette continuité et ces nuances…

Mots-clés :

 La sorcellerie de la frontière est sans âge parce qu’il n’y a pas trente-six manières de
transformer un tas en tout.

Régis Debray, Éloge des frontières.

Comme  nous  invitent  à  le  constater  tant  Jean-Marie  Schaeffer  dans  Qu’est-ce  qu’un
genre littéraire ? que Gérard Genette dans Seuils, la légitimité générique d’une œuvre,
« ressentie » par le lecteur et/ou le spectateur, émane d’une collection variable de
signes (graphiques, picturaux, éditoriaux, auctoriaux…) qui informent le récepteur sur
ce qui l’attend et impliquent de la part de l’auteur le respect d’un code ; un contrat de
lecture, auquel contribue le paratexte, « zone non seulement de transition mais de
transaction1 », produit une conduite de lecture (ainsi lorsque la Fontaine intitule son
livre Fables choisies mises en vers,  renvoie-t-il  le lecteur à un genre répertorié, les
animaux et la nature retraçant des comportements humains et sociaux). Une mention
générique peut donc avoir un effet modélisant sur les textes à venir, garantir une unité
thématique, une harmonie générale tout en permettant un changement progressif de
tonalité. La réception enregistrera à la fois cette continuité et ces nuances…

Pour  un  best-seller  «  cross-age  »  comme  la  saga  Twilight  de  Stephenie  Meyer
l’appartenance,  ou  l’inappartenance,  générique  s’actualise  d’abord  visuellement,
puisque c’est le premier aspect que conçoit notre polysensorialité : les couvertures (de
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livres, dans un premier temps) disent-elles quelque chose du classement de l’œuvre ?
Sans doute,  car s’y conjuguent à la fois  les marqueurs symboliques (une rose,  un
ruban), sexuels (la dame du jeu d’échec, la plume souillée) et enfin générationnels (le
lettrage gothique des titres…).

Les illustrations de couvertures fonctionnent généralement en reflet ou en symptôme du
contenu ; ici, elles obéissent davantage à la stratégie du symptôme, puisqu’elles sont
au croisement d’une somme formidable de contraintes et d’intérêts : elles portent au
rêve éveillé, en n’arrêtant pas l’imagination du lecteur par le fétichisme oblitérant d’un
visage précis.  Elles ouvrent les portes de l’interprétation flottante,  de l’herméneutique
sans obligation de résultat ;  ce qu’elles communiquent reste non-clair,  et touche à
l’intime subjectivité.

Les « visuels » choisis ont puissamment contribué à la popularité mondiale de l’opus ;
chaque fois déclinée dans les tons noir, blanc et rouge, l’image archi-symbolique qui
accompagne la descente au tombeau de Bella Swan – car c’est bien de cela qu’il s’agit 
– informe et cache à la fois le contenu explicite de chaque volume. Ruban à demi-
déchiré, plume/fleur trempée de sang, pomme bibliquement offerte par on ne sait quelle
tentatrice…  distribuent  une  mythologie  «  mainstream  2»  et  servent  de  liage
cataphorique avec le contenu à venir – au-delà de cette magique « une » qui, si l’on sait
la  lire,  chiffre  merveilleusement  et  dit,  à  la  fois  transparente  et  opaque,  le  destin  de
Bella/Juliette en marche vers l’au-delà.

Tout  se  passe  comme si,  loin  de  rompre  avec  la  tradition  ou  les  préoccupations
esthétiques « sérieuses », l’irruption des littératures de l’imaginaire – dont Twilight est
la parabole parfaite – confortait en quelque sorte les recherches de l’ensemble des
écrivains  et  des  critiques  de  ce  début  du  XXIe  siècle,  et  confirmait  la  nécessité  des
genres, tout en prévoyant leur transformation. Si les écrivains des années 50 (Nouveau
Roman)  s’opposaient  au  roman  et  renonçaient  à  toute  appellation  générique,  les
auteurs actuels visent plutôt la polyphonie : un texte qui passe par tous les genres
successivement comme une série de phases initiatrices, ou qui représente plusieurs
genres à la fois.  Il  s’agit  là d’œuvres migrantes3  :  l’adaptation filmique, et ses propres
codes  de  distributions  (affiches,  teaser,  promotion,  publicités),  introduit  de  fait  un
recentrement  fréquent  sur  des  visages  et  des  silhouettes  d’acteurs,  qui  met  fin  à
l’indécision des symboles de couverture livresque et assume désormais,  à lui  seul,
l’engouement  auparavant  distribué  sur  autant  de  supports  fantasmatiques  que  de
lecteurs ; de pluribus unus !

Quand Marguerite Duras, par exemple, qualifie India Song de « texte-film-roman », elle
prépare cette transformation et l’insère dans le texte initial ; une interaction existe
entre les techniques contradictoires des deux arts: des séquences filmiques s’immiscent
dans La Pluie d’été, « roman » du scénario Les Enfants. Le regard y est particulièrement
aigu,  les  objets  détachés  parfois  de  leur  contexte  :  éléments  symboliques  que  le  film
isole et utilise comme « ce fauteuil navrant » que les enfants installent au milieu de
décombres. Mais il est clair que la singularité des deux formes d’art persiste par-delà
l’affirmation de continuité ; l’enjeu est capital :  le lecteur ne lit  que ce qui lui parle en
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images et en mots ; et pour en revenir à Twilight, les couvertures, les affiches (du film),
puis les jaquettes (des DVD) n’obéissent certes pas tout à fait aux mêmes logiques,
mais seront vues, et adoubées, par les mêmes personnes…

L’examen de ces quatre images4– qui dialoguent entre elles autant qu’avec la diégèse
précise  de chaque volume –  confrontées aux visualités  élues  pour  les  adaptations
cinématographiques nous amène ainsi à un constat liminaire limpide : l’esthétique des
affiches de films (et des DVD après eux) substitue les visages des acteurs5 aux figures
allégoriques  des  ouvrages,  recourant  ainsi  à  un  tout  autre  clavier  iconique  et
chromatique  ;  ce  «  troisième  »  dialogue  informe  et  nourrit,  rétroactivement,  les
résonances énigmatiques de la tétralogie ; précisons encore que la traduction française
de la suite titulaire est assez distante des sèmes originaux, provoquant par là-même un
effet  supplémentaire  d’incommensurabilité  paradigmatique  ;  en  effet,  «  Twilight  »  (en
français  «  la  saga  du  désir  interdit  »,  traduction  de  fait  réservée  au  Canada
francophone) se décline en Fascination, Tentation, Hésitation, et Révélation – ce qui
transcrit de façon lointaine et allusive les originaux fondés sur la métaphore filée d’une
nocturne : Twilight (Fascination), New Moon (Tentation), Eclipse (Hésitation) et Breaking
Dawn (Révélation)6.

Le titre du premier volume le plus communément reçu, Twilight, est devenu de fait le
titre général de l’œuvre ; il donne d’entrée de jeu la caractéristique crépusculaire du
propos, le « clair-obscur » des commencements cédant à la « nouvelle lune », puis à
l’obscurité relative de l’éclipse, avant de s’exaucer en aurore prometteuse mais pleine
de péril,  renaissance  de  souffrance  et  de  splendeur  pour  celle  qui,  comme Aragorn,  a
marché aux pays  des  morts.  Nous  ne  nous  interdirons  pas  pour  autant  le  détour
éclairant  vers  d’autres  séries,  d’autres  images  pour  d’autres  installations
imag(in)eantes, bien sûr toujours asymptotiques ; car le « genre » (chick-lit, bit-lit..)
peut-il commander l’imagerie ? L’image, au contraire, conditionne-t-elle le genre, en
s’imposant  comme intermédialité  opérative  ?  Ce  sera  là  le  biais  majeur  de  notre
questionnement.

Nous nous proposons donc de détailler ces quelques remarques autour de trois grands
items : une opérativité des symboles (opposée à celle des corps) ; l’hypothèse d’une
mutation ; enfin l’agencement de l’innommable7.

Une opérativité des symboles
Généralement,  la  couverture  fonctionne  en   inscription  légitimante  d’un  produit
stabilisé, pour l’insertion de cet objet littéraire dans un univers tissé d’autres discours et
d’autres images. Les paramètres qui constituent cette scénographie relèvent autant du
rituel  des  genres  (codifié)  que  de  la  position  supposée  de  l’énonciateur  et  du  co-
énonciateur (le lecteur) par rapport aux discours tenus, dans la société, sur la catégorie
en question ; c’est pourquoi on peut désigner par « contexte » l’ensemble des traces
perçues dans la conception des images, observables à travers les équivalents visuels de
ce  que  seraient,  dans  le  champ  du  texte,  les  embrayeurs,  les  déictiques  et  les
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modalisateurs  –  afin  d’articuler  les  choix  graphiques  avec  les  autres  «  lieux  »
d’élaboration  et  de  diffusion  de  l’œuvre.

Les illustrations qui (c)ouvrent les livres n’émargent donc pas toutes au même régime,
ni sémiologique, ni référentiel.

La première couverture témoigne d’une « kitschisation » assez fréquente en chick lit, et
plus  encore  en  bit  lit,  de  l’imagerie  biblique  :  une  pomme  rouge,  offerte  au  creux  de
deux mains marmoréennes, invitant le regard à plonger vers le bas de la page pour
accepter  ou  non  l’offrande  proposée.  Ce  –  discret  –  travelling  immersif  est  pour  le
sociologue Bruno Latour8 une attente scopique répandue : notre lexique intérieur (pour
reprendre les thèses de l’école de Constance9) nous informe du contraste saisissant
entre, d’une part, la blancheur excessive des bras, et, d’autre part, la tentation que le
fruit, rond et coloré, doit suggérer pour un vampire, si tant est que la transposition avec
le corps appétissant de l’héroïne Bella Swan, soit réalisée ; elle est semblable à ce fruit
gorgé de vie et de promesse, déjà soumis à la menace que le titre, par le « l » de
twilight démesurément allongé et aiguisé, fait peser sur elle. Mais à front renversé, nous
pouvons décoder aussi  cette pomme comme l’analogon  de la connaissance ultime,
offerte par le monde vampirique à l’enfant encore humaine : la coupe de l’immortalité à
laquelle  elle  devra boire,  ou renoncer.  Or  l’horizon de réception du cœur de cible
(adolescents  et  jeunes  adultes,  massivement  féminins  de  toute  façon),  est
particulièrement  sensible  à  l’ensemble  des  hypothèses  visuelles  partagées,  ce  qui
amène  de  la  part  des  concepteurs  une  prise  en  compte  accrue  des  effets  à  produire
(Wirkung).

Jardin d’Eden au fruit défendu, le livre peut alors s’ouvrir sur l’adolescence brumeuse de
l’hostie, promise au double et déchirant amour d’un vampire et d’un loup-garou, sous la
blême clarté de la « new moon » ; si l’humain est présent – dans le premier visuel (si
l’on peut dire : c’est la pomme qui paraît vivante, et les bras et les mains qui, blafards,
ressortissent plus au marbre qu’à la chair) – il s’absente presque complètement ensuite.

La  fleur  blanche  du  second  volume,  semblable  au  duvet  du  cygne/swan10,  est
éclaboussée de rouge… et pend au bout de sa mince tige comme pour accentuer sa
flétrissure prochaine et sa vénusté ; figure obligée et symbole facile, cette fleur souillée
accompagne contextuellement la douleur de Bella, arrachée à ses illusions et à ses
rêves,  mais  véhicule  un  halo  de  signifiance  qui  dépasse  la  diégèse  précise  et  parle  à
toutes les sensibilités, à toutes les imaginations ; le succès de la saga est lié à cette
compossibilité  de  rencontres  et  d’adhésion  entre  des  mondes  de  représentations
pourtant très distants.

Le troisième visuel est sans doute le plus riche, parce que le plus simple : un ruban
rouge,  qui  serpente  jusqu’à  nous  en  montrant  un  large  effilochement,  exactement
parallèle au « p » de Eclipse, lequel évoque aussi, bien entendu, les crocs acérés du
vampire et leur coruscante agressivité… Bras humains et fruit dans le premier visuel,
fleur  rougie  dans  le  second,  simple  objet  dans  le  troisième  :  l’allégorisation  de  la
défloration  de  l’héroïne  se  précise  en  s’absentant  justement  de  toute  prégnance  trop
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charnelle  –  que  ce  soit  la  chair  d’un  fruit  ou  le  velouté  d’une  fleur.  L’image  raconte
aussi,  par  avance,  les  deux  sacrifices  ultérieurs  qui  attendent  Bella  :  l’accouchement
épouvantable, et la mort, inévitable. Ainsi, si les signes s’autonomisent les uns des
autres  en  puisant  dans  des  répertoires  différents,  ils  entrent  bien  en  résonance  pour
marquer  les  étapes  du  calvaire  et  de  l’assomption  de  la  jeune  fille  :  tour  à  tour
tentatrice et tentée, puis agressée et blessée, enfin épouse, mère d’un être qu’elle ne
peut mettre au monde qu’en se brisant, et ressuscitée d’entre les morts11 dans son
nouveau monde vampirique. « Non seulement, la littérature tient un discours sur le
monde, mais elle gère sa propre présence dans ce monde12  », rappelait Dominique
Maingueneau en 1993 ; ne pourrait-on voir, dans la construction de ces couvertures, le
même souci de singularité et de cohésion ?

Dans ces conditions,  peut-on imaginer des « thanatofictions » –  récits  sur  la  mort,  sur
les corps des morts – suffisamment constructives et supportables pour s’adresser quand
même à un public young adult et lui apporter une paradoxale leçon de vie – y compris
par les exempla les plus loufoques (Forever, True Calling ou I M Zombie) ?

Toute la production contemporaine centrée sur le corps adolescent monstrueux ou
mort-vivant,  s’articule  en  trois  mythèmes  spécifiques  dont  seuls  deux  retiendront
réellement l’attention : le/la jeune vampire (qui est un mort se sachant être mort), le/la
jeune zombie (sans conscience dans The Strain13 ou The Walking dead14, mais de plus en
plus  conscient  ailleurs,  en  particulier  dans  In  The  Flesh  ou  Warm  Bodies),  enfin  le
métamorphe, généralement loup-garou, qui  raconte une tout autre histoire puisque
indépendante du passage par la mort.

Ces innombrables fictions où les corps altérés ou monstrueusement modifiés forment un
nouveau baroque, où l’horrifique et l’émouvant s’épousent sans contrainte écrivent une
esthétique du « comble », qui s’actualise par exemple dans le choix du jeune fantôme
Victor/Louis Levanski15, comme « icône » du feuilleton Les Revenants ; c’est son regard
noir,  ses  traits  figés  indéfinissablement  inquiétants  et  sa  pâleur  déconcertante  qui
« marquent » le best-seller inspiré par la série16, et c’est aussi sa silhouette chétive et
accusatrice qui, sur les jaquettes des DVD, focalise l’attention en occupant la place
centrale,  celle  à  partir  de  laquelle  s’organisent  et  se  hiérarchisent  les  autres
personnages du récit.  Quant  au passage «  courant  »  du roman au film,  il  s’inverse ici
puisque la série pré-existe à la romance ; ce ré-échelonnement s’inscrit évidemment
dans une époque précise et donne à lire des indices, témoins de genres distincts, car le
cinéma reste art de la présence et la littérature celui de l’absence : « Un instant »,
rappelle J. Gracq dans En lisant en écrivant, « le courant du récit se fige (dans un roman,
il  n’y  a  jamais,  jamais  d’images,  capables  de  se  fixer  sur  la  rétine  […]  et  c’est  la
singularité  du  monde  brusquement  captée  qui  émerge  seule,  étrangère  et  toute
puissante ».

Ajoutons  encore  que  toutes  ces  images,  affiches,  couvertures… font  l’objet  de  ce  que
l’on appelle les midnight release parties, qui ont concerné au premier titre les lecteurs
qui  ont  grandi  en  même  temps  que  Harry  Potter,  mais  qui  se  sont  maintenant
généralisées  à  d’autres  séries,  films,  DVD  ou  albums  comme  les  Twilight  Midnight
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Release  Parties  ou  les  événements  organisés  pour  la  sortie  du  dernier  Star  Wars.

L’hypothèse d’une mutation

Ce mélange des genres, consubstantiel du mythe contemporain du vampire,
révèle la marque du fantastique, art bigarré, fiché entre le grotesque chanté
par  Poe,  le  tragique  issu  de  l’antiquité,  et  le  sublime  qui,  par  définition,
confine  au  divin,  entre  terreur  et  fascination,  superstition  et  religion,
surnaturel  et  préternaturel  17.

L’anthropo-thanatologue Louis-Vincent Thomas18 explique que le déni de la mort prend
souvent deux formes : faire comme si la mort n’existait pas… ou bien agir comme si elle
n’avait pas d’importance ; ce qui est une tout autre chose. En effet, comme tout « grand
récit » humain, acté et sédimenté, la confrontation au surnaturel procède à la fois d’une
«  superstructure  »  culturelle  (littéraire  mais  aussi  filmographique…)  et  d’une
«  infrastructure  »  sociétale,  le  chronotope  bakhtinien  que  forme  la  couverture
fantastique se présente donc, par les fictions générées et l’intérêt dû à un phénomène
de masse qui ne se dément pas, comme l’une des portes battantes vers l’autre monde ;
les intercesseurs, les médiateurs, en assurent à la fois le sacré de cohésion et le sacré
de transgression19, ici marqué par le corps glacé d’un adolescent, en proie à toutes les
lividités de la mort alors qu’il devrait manifester l’élan chaleureux et lumineux vers
l’avenir. Le mythème vampirique, discrètement présent dans nos quatre couvertures,
ressortit aux deux attitudes, en proposant ce que les mormons appellent le moment de
l’exaltation divine. C’est ce que nous allons maintenant découvrir.

Il semble en effet que la quatrième image, qui re-géomètrise la fluidité ténébreuse des
trois premières, projette une figure aux inférences très différentes, dans la mesure où la
reine  du  jeu  d’échec,  occupant  le  premier  plan,  est  justement  extraite  d’une
« collection » déjà réalisée : les pièces du jeu ; il s’agit donc d’une citation ; blanche
comme Jadis, la sorcière blanche de Narnia, elle l’emporte bien sûr en taille et en éclat
sur l’arrière-plan, où se dresse un simple pion peint en rouge ; à partir du moment où le
motif de l’échiquier réintroduit une mémoire artistique liée aux anamorphoses des toiles
d’Holbein (Les Ambassadeurs, par exemple), il nous pousse à voir ce qu’il n’y pas : la
mort, le crâne, occulté mais non pas totalement évacué, de cet ultime visuel, puisque
l’échiquier est comme maculé de sang… comme si la modeste petite figure rouge (Bella
dans son état humain ? les méchants vampires finalement vaincus ?) avait au prix d’un
terrible  déchirement  accouché  d’elle-même –  la  reine  du  jeu  redevenue  le  cygne
immaculé que dit son nom, « Swan » – Triomphe, ou pétrification ?

En tout cas, euphémisation là encore : ce n’est pas du sang qui teint l’échiquier, mais
par  simple  effet  d’optique  le  reflet  du  pion  rouge.  Le  féminisme  indéniable  de  la
dernière  couverture,  rachète  l’exténuation  trop  programmée des  équivoques,  dans
cette figure inversée du commencement : le rouge est relégué à l’arrière-plan, et ce qui
nous  est  offert  en  ostension  c’est  le  blanc,  une  fois  balayées  les  autres  pièces  et
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sacrifiée  l’humaine  condition.  Les  caractères  choisis  pour  l’écriture  des  titres
accompagnent le message en créant, par l’allongement ou l’aiguisement des jambages,
un motif discrètement menaçant ; on se rappelle les « ff » de Buffy, tracés comme des
poignards, par métonymie avec l’épieu dont se servait la Tueuse pour supprimer les
vampires : ici, ce serait plutôt les crocs des prédateurs qui s’actualisent, dialoguant
avec la vulnérabilité des objets proposés à notre sagacité.

Pourtant, s’il faut en croire les réflexions de Jacques Bouveresse dans l’essai Prodiges et
vertiges  de  l’analogie20,  nous  sommes  peut-être  trop  prodigues  en  interprétations,
insuffisamment  attentifs  aux  contraintes  matérielles  qui  président  à  ce  type  de
construction : c’est vrai que les ambitions commerciales et artistiques se mélangent
inextricablement, pour susciter une réactivité immédiate et si possible favorable à un
objet  ;  nous  sommes  au  croisement  de  logiques  perçues  comme  différentes  voire
antagoniques,  même  si  s’avère  de  plus  en  plus  la  réévaluation  esthétique  d’une
production  non  homologuée  comme  telle  ;  cependant  la  lisibilité  de  chaque  figure  –
unique, suffisamment abstraite pour ne pas trop en dire, suffisamment évocatrice pour
accrocher le regard et l’attention – s’accompagne d’une mobilisation inconsciente du
fonds culturel de chaque bassin : le « ruban », pour les Français, c’est le ruban volé des
« Confessions » de J. J. Rousseau, le ruban de la comtesse Almaviva que Chérubin porte
sur son cœur dans Le Mariage de Figaro, ou mieux encore le « ruban » dérobé par
Horace à Agnès, dans L’École des femmes de Molière – ruban qui, si l’on s’en souvient,
désigne déjà par un quiproquo savoureux la virginité peut-être « endeuillée » de la
jeune  fille.  Pour  les  Américains,  le  ruban  réfère  prioritairement  à  la  chanson  très
populaire « She wore a yellow Ribbon » (« elle portait un ruban jaune »), qui servira de
titre  au  film  de  John  Ford  en  1949,  lequel  raconte  l’histoire  d’une  jeune  femme
attendant  le  retour  de  son  amoureux.

Il  n’est  en  fait  question  ici  que  de  tenir  un  discours  de  vérité,  seul  capable
d’accompagner la morte jusqu’au bout de son chemin terrestre – avant de la remettre
pour  toujours  à  une  autre  mandature  ;  ce  discours,  c’est  la  parresia…  et  les
«  parrésiastes  »  opposent  à  la  corruption  de  toute  chair,  surtout  jeune et  sacrificielle,
l’évidence de leur tekhné – mariant le mythème de la Némésis (déesse du juste partage,
et donc de la vengeance) à celui de Tisiphone (furie armée de fouets, et chargée de
châtier, au fond de l’Hadès, les meurtriers).

De nombreuses séries fantastiques récentes nous confrontent, en effet, à la survie des
jeunes morts – survie spectrale dans Afterlife (pour Alison Mundy), Medium (pour Allison
Dubois) et Ghost Whisperer (pour Melinda Gordon), physiologique dans Les Revenants,
In the Flesh ou Walking Dead… mais d’autres encore croisent deux ancrages a priori
antinomiques : par exemple le récit d’autopsie et la « surnaturelle » vie des morts ;
cette  hybridation  générique  retransforme  les  cadavres  en  véritables  acteurs  de
l’enquête,  puisqu’ils  demandent  réparation ou,  tout  simplement,  s’en remettent  au
légiste pour repartir 24 heures en arrière et empêcher ainsi leur meurtre… (Jon Harmon
Feldman, Tru Calling, Compte à rebours, USA, 2003). L’intercession s’accomplit donc
sous une ferme centripète : aider à revenir sur terre, à ré-habiter son corps, à renouer le
fil de sa vie21.
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Cette récente figuralité d’enfants revenants, de jeunes spectres à demi bienveillants, à
demi inquiétants, suscite la perplexité de William Marx : « Alors, mort de la littérature
ou bien résurrection ? On le sait au moins depuis Œdipe roi  :  bien des prophéties
provoquent leur propre accomplissement. Cassandre, n’est-elle pas l’autre nom de la
fiction et de la littérature : celle qui dit le vrai sans qu’on ose y croire? 22».

Proche de Bella Swan par la pâleur, le caractère hybride et la destinée incertaine, a
surgi Olivia « Liv » Moore, une fille-zombie ravissante mais morte-vivante, qui a trouvé
dans un IML matière à se nourrir (elle dévore les cerveaux des morts, acquérant au
passage leurs qualités propres). Engagée par le légiste Ravi Chakrabarti, elle se débat
sentimentalement entre son ex-fiancé Major,  et  son alter  ego zombie Blaine… Il  s’agit
donc  d’une  «  zom-com  »,  une  comédie  zombique  plus  fantastique/fantaisiste  que
terrifiante. (iZOMBIE23), spécialisée dans le « burlesque atroce » (saison 1, épisode 2) –
sorte de transposition innocente de Hannibal.

On  notera  le  générique  BD  (très  drôle,  en  partie  déjà  utilisé  dans  Desperate
Housewives)… En fait, tout est déjà un peu utilisé ailleurs de toute façon, avec des
bulles pour retracer les différentes étapes (contagion, réveil) du processus. Il y a même
un  autre  zombie,  blond  comme  l’était  le  Spike  de  Buffy,  Blaines  :  David  Anders  ;  la
scène augurale est soignée : Liv se réveille en sac mortuaire, super-pâle, et vomit. Le
policier qui la voit se sauve, persuadé d’avoir mis une femme vivante dans une housse
de morgue ; en fait, oui et non : « BUT I AM A ZOMBIE ! » est le leitmotiv qui vient
scander toutes ses tentatives de retrouver une vie normale. Elle va faire équipe avec
Clive Babineaux, détective afro-américain désabusé qui la croit médium : ainsi se trouve
activé  un  trio  blanche-indien-noir,  bonne  image  du  melting-pot.  Se  croisent  les
réminiscences d’autres « grandes » séries, Dollhouse pour les dons soudains, Tru Calling
pour les flashs mémoriels liés aux tranches de cerveau.

Puisque  «  ce  qui  est  enfoui  finit  toujours  par  refaire  surface  24»,  la  sérialité  «  bit  lit  »
serait-elle en charge d’une spiritualité désormais opaque ? Selon J.B.  Pontalis dans
Traversée des ombres, « il nous faut croiser bien des revenants […] converser avec bien
des  morts,  donner  la  parole  à  bien  des  muets,  […]  pour  enfin,  peut-être  trouver  une
identité qui, si vacillante soit-elle, tienne et nous tienne». C’est pourquoi la série de
Bryan Fuller, Pushing daisies (2007), tient un discours inédit sur la mort : le héros, Ned,
a la faculté de réveiller les morts en les touchant mais aussi celle de les replonger dans
le néant en cas de second contact ! Chaque résurrection se prolongeant plus d’une
minute entraîne inéluctablement une autre mort : amené à ressusciter son amour de
jeunesse,  Chuck,  il  ne  peut  se  résoudre  à  la  perdre  de  nouveau,  lui  sacrifiant  un
innocent. Le journaliste Lucas Armati, critique dans Télérama, résume avec pertinence
le caractère exceptionnel de cette série méconnue : « Version fantastique des Experts ?
Non,  car  l’emballage  policier  s’effrite  vite  pour  livrer  un  conte  kitsch,  hyper  visuel  et
attachant sur l’amour impossible de deux êtres qui ne peuvent se toucher sous peine de
mort ».

Ce « mystère » pressenti  autour du retour,  ou de la survie,  des morts s’actualise
puissamment dans Forever (ou Éternel au Québec25). De la même façon qu’on a assisté
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au retour du tandem Mulder et Scully sur la Fox – et donc au retour des autopsies
bizarroïdes de la légiste Scully (X-Files) – on suit l’élégant légiste (il est britannique, ce
que surlignent son goût pour les écharpes en cachemire et son accent snob) dans son
éternité douloureuse, comme le signale la journaliste Nathalie Schuck : « Le docteur
Henry  Morgan  (Ioan  Gruffudd)  est  immortel  depuis  déjà  deux  siècles.  Il  en  ignore  la
raison et n’accepte pas cet état mystérieux. […] Dans sa vie présente, il est médecin
légiste à New York, ce qui lui permet d’étudier la mort sous toutes ses formes pour
comprendre pourquoi il ne peut passer dans l’au-delà » (« Forever dégaine son héros
immortel »).

L’agencement de l’innommable ?

Comme au début de toute révolution, nous ne percevons pas encore les
formes du monde futur,  pris  que nous sommes dans l’effarement face à ce
que nous voyons disparaître sous nos yeux, assis au milieu des débris du
monde passé, incapables d’imaginer l’avenir26.

En somme, les distinctions aristotéliciennes entre des modes d’énonciation tels que le
narratif  et  le  représentatif  seraient  probablement  opérationnelles  pour  redéfinir  le
champ de nos thanato-représentations. Des récits en mutation pourraient s’y mouvoir
plus librement tout en connaissant les frontières qu’ils franchissent et les territoires
qu’ils annexent. Tout se passe comme si le rêve de totalité cher aux Romantiques
retrouvait ici une vigueur inattendue : la recherche d’un genre absolu s’accommodant
pourtant d’une présentation morcelée et discontinue d’un réel lui-même fragmenté.

Il n’en demeure pas moins que ce qui prévaut aujourd’hui, comme « adynaton » majeur
de la  représentation  déviante  du corps  adolescent,  reste  le  zombie… Popularisé  –
comme nous venons de le dire – par la série I’M Zombie, ce rôle connaît une formidable
recrudescence,  que  ce  soit  dans  «  God bless  Zombies  »  websérie  française  de  6
épisodes de Paul Germain sur plateforme internet MyTF1, tournée à Caen (novembre
2015), ou dans le roman Zombie Nostalgie (Acte Sud, écrit par le norvégien Oystein
Stene), qui raconte l’histoire d’un pays insulaire (dissimulé par les autres États) nommé
Labofnia ; le héros, Johannes van der Linden, essaie de sauver des jeunes gens parqués
comme les aliens dans District 9… On renverra pour « supplément d’informations » à
l’article de Louise Florès intitulé « Pourquoi on voit des zombies partout ? » ; ludique,
très  documenté,  il  incite  à  tirer,  de  cet  amoncellement  hétéroclite  mais  ciblé,  un
enseignement à la mesure du phénomène : « Au-delà de son côté exutoire, le monstre
nous touche parce qu’il cristallise l’homme devant la mort ; « Il est la maladie et le
temps qui passe », poursuit Thierry Mornet […]. Une sorte d’incarnation de la maladie
d’Alzheimer qu’il ferait bon massacrer, en somme 27».

Plus  récemment  encore,  plusieurs  opus  ont  prolongé  d’une  façon  originale  et
intéressante cette veine zombie ; résolument tournée vers le public adolescent, l’œuvre
de  Jonathan  Levine  Warm Bodies  (Renaissance)  raconte  les  amours  difficiles  entre  un
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jeune zombie et une ravissante humaine. De la même veine, une autre réussite, la série
britannique In the flesh  (Dominic Mitchell,  2013-2015),  décrit  le difficile retour à la vie
« normale » ( ?) d’un zombie réhabilité, jeune mort-vivant suicidé quatre ans avant et
soucieux malgré tout de reprendre la vie commune avec sa famille ; Kieren Walker porte
fond  de  teint  et  lentilles  de  couleur  pour  ne  pas  effrayer  son  entourage,  deux  fois
traumatisé  :  par  sa  mort… et  par  sa  résurrection !  Beaucoup plus  proche,  par  la
thématique intimiste, des Revenants français que des Walking Dead américains, chaque
saison ne comporte que trois épisodes : le succès critique salue d’ores et déjà « un
patient et captivant récit sur le pardon et le courage d’exister […] en attendant la
suite ». Le même Pierre Langlais souligne toute la cruauté et la possible désespérance
de ce sort terrible : « Kieren aura 18 ans pour le restant de sa vie – ou de sa mort. Son
entrée dans l’âge adulte est repoussée pour toujours. Sa chair, à l’âge où elle devrait
fleurir,  est  flétrie  28»,  pour  conclure  quelques  pages  plus  loin  son  analyse  :  «  Une
réussite troublante et crue, aux accents sociétaux, un peu comme si Ken Loach s’était
aventuré  dans  le  genre  horrifique  29».  Le  brutal  «  rotten  »  dont  le  qualifient,  dans  la
version originale, les opposants (« pourri ! ») est à peine atténué par la traduction,
puisque en français les zombies sont appelés les « putréfiés » : l’incommensurabilité est
la même.

Métaphore,  analogie,  allégorie…,  les  régimes  d’images  se  superposent  dans  les
«  visuels  »  de  ces  séries,  littéraires  ou  filmiques,  et  créent  un  objet  indépendant  :  un
objet de consommation, certes, mais un objet qui « pense », un objet pensant (pour
reprendre les positions de Gérard Wajcma30).

Par comparaison, la grande fixité des jaquettes de DVD  mime les génériques des séries
télévisées  qui  rassemblent  les  personnages  dans  une  sorte  de  précipité  de  leurs
postures et activités principales ; souvent tournés vers nous mais en point de fuite, les
héros  nous convient  tacitement  à  venir  les  rejoindre,  installés  dans une anaphore
résomptive des situations réciproques : ni réalistes, ni abstraites, ces imageries puisent
leur  efficace  dans  l’engouement  planétaire  pour  le  casting  –  qui  a  donc  remplacé
l’impersonnalité des premières couvertures. A l’arrière-plan, on distingue, comme par
une sorte  de  bande-annonce fixée dans  l’espace,  les  autres  protagonistes  mineurs,  et
quelques-uns des « moments forts ».

Il est vrai qu’on souligne souvent la « bassesse » des objets et la « hauteur » du sujet,
mais ici les deux choix excipent d’une même pertinence : agencer l’innommable, ou
plutôt l’in-nommé ; le cœur de cible de Twilight,  plus féminin, que masculin, reçoit
comme les pièces d’un puzzle à interpréter et à reconstituer les messages successifs
des compositions de couvertures : le ruban déchiqueté, encore lui, renvoie à tout un
engramme inépuisable de perte, de rupture, d’attachement délié et dénoué, et rejoint
par syllepse herméneutique, la « cruche cassée31 » de Greuze (un peu moins celle de
Kleist32), ou les allusions grivoises de Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro : « tant
va la cruche à l’eau qu’à la fin elle… s’emplit ».

Les  quatre  tableaux  formant  couverture  ont  été  immédiatement  adoubés  par  une
communauté  lectante,  partageant  une  poéticité  élémentaire  mais  efficace  ;  voici
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d’ailleurs ce qu’en dit textuellement l’auteur, Stephenie Meyer : « Le pomme sur la
couverture de Fascination est à la fois le symbole du fruit défendu et le symbole du
choix, le ruban d’Hésitation représente l’impossibilité de laisser son passé derrière soi,
et la couverture de Révélation  symbolise l’évolution de Bella dans la série 33» ; on
apprend incidemment que le troisième visuel a été réalisé sans l’avis de l’auteure, ce
qui ne l’invalide en rien, d’ailleurs. La nouvelle dérivée d’Eclipse, L’appel du sang34 (titre
à l’explicite agressif, nullement contenu dans l’original, plus « soft » et plus mystérieux :
The short second life of Bree Tanner)  s’orne d’ailleurs d’un sablier au sable rouge,
parfaite transition entre le temps humain, mesuré et compté, et l’éternité vampirique –
qui immobilise les lignes et fige le présent en destin.

Dans un registre mineur, la multiplication des adolescents vampires dans les short com
(toujours  suffisamment  glamour  pour  ne  pas  susciter  l’horreur  pure,  mais  assez
inquiétants pour marquer la rupture avec la norme) nous renvoie aussi à la même mode
« bit lit », dont la canadienne « Ma baby-sitter est un vampire 35» ou la colombienne
« Chica Vampiro 36» sont de charmants épigones.

Ces  séries  sont  surplombées  par  la  puissante  ambiguïté  qui  gouverne  notre
confrontation  au  corps  mort,  au  corps  du  mort,  et  revêtent  une  figure  archétypique
particulièrement riche en enseignement : la fascination épouvantée pour l’objet-cadavre
(et  son  cortège  de  fictions  exorcisantes  sur  les  spectres,  zombies,  vampires,
revenants… qui en sont la textualisation fantasmagorique). Certaines séries cependant
acceptent aussi d’engager le spectateur sur la voie de la déception : en effet, ni la foi ni
le  discours  posthumaniste  n’éliminent  les  incertitudes  de  la  responsabilité  ou  des
difficultés relationnelles. Il semble donc en définitive que le transgenre vampirique soit
particulièrement  en  adéquation  avec  l’esprit  de  l’époque,  et  son  esthétique
disparitionniste.  Évoquons  brièvement  pour  clore  ce  chapitre  quelques  autres
couvertures,  appartenant  au  même  canon   :  les  novélisations37  de  Buffy  mettent  en
surexposition le visage de Sarah Michelle Gellar, Vampire diaries38 commence par le
même choix iconique que Twilight (objets cryptés : clé, plume, pomme à demi croquée,
bougie,  toujours  tachées  de  sang,  en  trichromie  blanc/rouge/noir),  puis  propose
rapidement,  au fil  des rééditions,  des visages jeunes et sexy en couvertures – plus ou
moins inspirés des acteurs de la série ; enfin True Blood (en fait La Communauté du Sud
de Charlaine Harris)  refuse toute euphémisation (visage féminin en très gros plan,
léchant d’une langue cramoisie du sang qui dégouline à la commissure des lèvres, avec
vue sur croc surnuméraire à gauche de la mâchoire39). Mais nous sortons alors des
littératures pour adolescents, et la comparaison s’éteint d’elle-même.

En conclusion, il semble bien que la question de la valeur esthétique du genre se pose.
Disons qu’il est indispensable d’étendre la notion d’acceptabilité à des marges autrefois
exclues de la lecture et de la critique, à condition que ces accompagnements aient pour
objectif de mettre en lumière le travail du texte proprement dit. En ce qui concerne
l’observation des forces et enjeux qui disent le contexte énonciatif des images, leur
accueil dans le public et plus largement toutes les relations qui les unissent à la société,
la prise en compte des choix de couvertures semble légitime et indispensable, pour une
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acception élargie de la notion d’art,  certes, mais à l’intérieur duquel des frontières
persistent, et pour une inscription de ce genre (la « bit-lit ») dans un tissu social (ou
paratopie) complexe, nécessaire et problématique, comme l’indique Pierre Barbéris :
« Aussi la critique moderne a-t-elle habilité le fragment et le brouillon, l’avant-texte ou
le péri-texte et ne s’en tient-elle plus aux chefs-d’œuvre en majesté des institutions40».

Ouvrir un livre, aller au-delà de l’illustration, tapageuse ou absconse, de la couverture,
nécessite que soit franchi un seuil, et que l’appel du visuel ne soit ni trop singularisant,
ni  trop  universel  ;  c’est  cette  transaction  que  semble  bien  réussir  l’entreprise  de
monstration  contemporaine  du  jeune  non-mort,  ou  déjà-mort,  ou  devant  mourir…
Ornementation de dentelle noire quasi sculptée dans la couverture, larmes de sang au
coin des lettres, mise en tensions de tous les poncifs du décor gothique obéissent à la
logique  de  la  collection,  en  ré-assemblant  autrement  chaque  fragment  visuel  du
paradigme « bit-lit » ; l’objet ainsi obtenu peut emblématiser une génération, un sexe,
une obsession,  au-delà  ou en-deçà des  critères  habituels  du  «  bon goût  »  ou  de
« l’apport », généralement associé à l’œuvre d’art.

C’est sans doute ce dilemme, entre trace et lumière, que réarme et suggère la posture
nouvelle de l’aca-fan, hybride mais intellectuellement productive, telle que décrite dans
l’étude de Cristofari et Guitton : « Les contraintes sont donc asymétriques : il suffit de se
déclarer  fan  pour  l’être,  mais  s’identifier  en  tant  qu’universitaire  présuppose  de
rigoureusement  effectuer  un  travail  correspondant.  Un  aca-fan  serait  donc  avant  tout
par  définition  un  universitaire,  par  ailleurs  intégré  à  une  communauté  de  fans,  plutôt
qu’occupant une position exactement intermédiaire ou hybride41».

(T&C, Université d’Artois)

Notes et références
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