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Le concept d’'unanime est |I'ceuvre de Jules Romains : le terme désigne toutes les formes
collectives d’individualité, tous les groupes doués d’une vie organique et d'une
sensibilité semblables a celles de la personne humaine. Le mot lui-méme, bien s{r, est
bien plus ancien ; mais Romains pour autant ne s’est pas privé de toute innovation
lexicale : car c’est lui qui a élevé I'unanime a la dignité de substantif, et cet emploi est
si peu fréquent que les dictionnaires, aujourd’hui encore, hésitent a I'accueillir. Tout
juste trouve-t-on la mention de I'emploi spécial que Romains fait du mot, et d'ailleurs la
définition donnée est tres inexacte : « Sentiment collectif propre a un milieu », nous dit
le Trésor de la langue francaise. Passe encore pour le « milieu » (a condition de ne pas
entendre le terme dans un sens strictement social, et de considérer que tout ce qui
réunit, essentiellement ou circonstanciellement, de maniere durable ou éphémere,
plusieurs individus, est un « milieu »). Mais I'unanime n’est pas un sentiment collectif,
c’est un étre (doué de sentiment, il est vrai).

Mots-clés :

L’'unanime : les métamorphoses d’un concept

Le concept d’'unanime est |I'ceuvre de Jules Romains : le terme désigne toutes les formes
collectives d’individualité, tous les groupes doués d’une vie organique et d'une
sensibilité semblables a celles de la personne humaine. Le mot lui-méme, bien s(r, est
bien plus ancien ; mais Romains pour autant ne s’est pas privé de toute innovation
lexicale : car c’est lui qui a élevé I'unanime a la dignité de substantif, et cet emploi est
si peu fréquent que les dictionnaires, aujourd’hui encore, hésitent a I'accueillir. Tout
juste trouve-t-on la mention de I'emploi spécial que Romains fait du mot, et d'ailleurs la
définition donnée est trés inexacte : « Sentiment collectif propre a un milieu* », nous dit
le Trésor de la langue francaise. Passe encore pour le « milieu » (a condition de ne pas
entendre le terme dans un sens strictement social, et de considérer que tout ce qui
réunit, essentiellement ou circonstanciellement, de maniere durable ou éphémere,
plusieurs individus, est un « milieu »). Mais I'unanime n’est pas un sentiment collectif,
c’'est un étre (doué de sentiment, il est vrai).

Romains n'a pas donné de véritable définition de I'unanime. Comme souvent avec lui, il



faut déduire la théorie de la pratique, la définition des descriptions. Romains anime
d’'innombrables unanimes : les plus strictement décrits sont ceux de sa jeunesse - I'Etre
en marche?, les Puissances de Paris®, la diligence de Mort de quelqu’un®.

L’'unanime est alors un groupe, dont I'unité organique résulte de I'interaction entre un
milieu et une série d’individus. Il existe deux types d’'unanimes : il y a d'abord ces
réunions d’individus, en quelque sorte contraints de s'agréger les uns aux autres par un
certain agencement a la fois physique et psychique de I’environnement. Mais le
mouvement peut étre inverse aussi bien : un individu, ou un groupe, du fait de son
mouvement, peut imposer au milieu qu’il traverse une ame allogene, et ainsi
unanimiser un ensemble d’entités disparates. Toujours est-il que, dans un cas comme
dans l'autre, I’élément physique domine I’élément psychique : c’est une circonstance
physique qui forme I"'unanime, et I'unanime a ceci de particulier que, contrairement a
d’autres groupements humains, il percoit par les sens, et non simplement par I'idée, le
monde qui I'entoure.

Puis, les unanimes évoluent, et se liberent progressivement de la matiere. L'histoire que
conte Psyché” est exemplaire : Lucienne et Pierre Febvre font I’expérience d’une intense
communion charnelle avant d’apprendre a se rejoindre, par-dela la distance qui les
sépare (car Pierre Febvre est commissaire de bord sur un pagquebot transatlantique), par
la force de I'esprit. De méme, les « nobles de droit naturel® » et les « honnétes gens’ »
dont Jules Romains fait I’'éloge dans Les Hommes de bonne volonté sont forcés de
s'affranchir des contingences physiques : ce qui les réunit, c’est une idée, une morale,
méme. Quant au contact qui s'établit entre les vivants et les morts ou entre les Terriens
et les extra-terrestres dans les fictions d’apres-guerre (Démélés avec la mort et le
temps, Violation de frontiéres®), il est ontologique. Le terrain de rencontre entre ceux
qui sont et ceux qui furent, entre ceux qui peuplent la Terre et ceux qui habitent
(hypothétiquement) des provinces infiniment lointaines de I'univers, c’est I'Etre. Les
défunts, certes, ne sont plus : mais c’est la, aux yeux de Romains, une conception
étroitement temporelle des choses, et justement, si un contact est possible avec les
défunts, c'est que le temps est une illusion.

Voici donc un premier mode de voyage des concepts, a l'intérieur d’'une ceuvre et d'une
pensée : le concept évolue, en fonction principalement des événements historiques
auxquels est confronté son créateur. Car Romains a été obligé, devant le spectacle
hideux des masses nazies et fascistes, de reconnaitre que, privés de morale, les
unanimes pouvaient étre extrémement malfaisants. Et les douer de morale, n'était-ce
pas les vouer a la morale, et plus généralement au moral - d'ou ce mouvement
problématique de désincarnation et de spiritualisation progressives d’un concept qui
change de nature au fil des désillusions politiques et sociales de celui qui I'a inventé, ou
découvert ?

Voyages interdisciplinaires

Pour original qu'il soit, ce concept n'est pas toutefois une création ex nihilo : la preuve



en est que, dans cette méme période de transition entre le XIX® et le XX° siécles,
Durkheim développait I'idée de la solidarité organique, qui est a la sociologie ce que la
vie unanime est a la littérature. La critique, peu scrupuleuse, s'y est souvent trompée,
mais Jules Romains ne doit rien, directement, a Durkheim. Les apparences induisent en
erreur : oui, Jules Romains était éleve rue d'UIm quand Durkheim y professait. Mais La
Vie unanime fut entierement écrite avant que Romains ne prenne la moindre
connaissance de la pensée de Durkheim. Romains, dans la préface qu'il ajoute en 1925
au recueil de ses vingt ans, vilipende le zéle malvenu de ceux qui se hatent d’établir des
filiations la ou il n'y en a pas. Le lien entre unanimisme et sociologie est moins palpable,
et donc plus en conformité avec la substance des deux doctrines, I'une scientifique,
I'autre poétique. Certes, Romains et Durkheim se ressemblent, mais cette unanimité
spirituelle n'avait pas besoin de circonstances matérielles pour s'accomplir. Pour
Romains, c’est tres simple, Durkheim n’est rien d'autre que le « Descartes de
I'unanimisme® ». Dans les pages plus ou moins théoriques qui concluent Puissances de
Paris, il ne dit pas autre chose. Unanimisme et sociologie sont comme |'adret et I'ubac
d’'une méme pensée. D'un coté la pratique, de I'autre la théorie ; sur un versant, la
description, sur l'autre la définition. La séparation est méme, un temps, plus radicale,
entre la vie physique des groupes telle que I'envisage Romains et leur vie morale dont
Durkheim s’empare. « L'unanimisme est d’essence poétique [...] La sociologie est une
science® », nous dit Romains, qui trace ainsi la ligne de démarcation trés nette entre
son ceuvre et celle de Durkheim. Ce qui distingue I'unanimisme, c’est qu’il trouve
« dans la sensibilité, dans I'expérience intuitive et émue, son origine et sa nourriture™ ».
Comme le résume Anna Boschetti, qui considéere la question du point de vue de la
sociologie de la littérature, « la notion d’ “unanime” [...] s’inscrit [...] dans une
thématique d’époque a laquelle Psychologie des foules de Gustave Le Bon a conféré des
1895 une forme savante® ».

Cette unanimité synchronique entre des concepts forgés par deux disciplines plutot
complémentaires que concurrentes s’appuie sur une histoire commune, ou plutét sur
deux hérédités paralleles. L'unanime et les concepts qui aboutissent a lui sont au coeur
d’un transfert bilatéral continu entre littérature et (proto-)sociologie. On assiste en effet
a la double condensation de deux séries jumelles de concepts diffus : dans le domaine
de la philosophie sociale se cristallisent les idées des pré-sociologues, depuis Aristote
jusqu’a Montesquieu ; quant a Romains, il est a I’évidence I'héritier de Victor Hugo, qui
fit de « I’'hnomme* », et non d'un homme le héros des Misérables.

La place nous manque pour analyser la lente formation de la discipline sociologique, et
des concepts qui lui sont propres. Notons toutefois le développement, a partir des
essais de Le Bon et de Tarde', des notions de foule d'abord, puis de public - notion qui
dépasse « celle de foule, dans la mesure ou elle fait I'économie de la nécessité d’'une
co-présence matérielle* ». Le Bon et Tarde proposent une psychologie collective, qui
sera jugée bien trop nébuleuse par Durkheim, qui y substitue « une véritable étude du
fait social*® », mais sur laquelle Freud apporte des lumiéres nouvelles (dans Malaise
dans la culture®’, bien s(ir, mais aussi dans un texte intitulé « Psychanalyse collective et
analyse du moi*® »). L’approche de Freud, motivée par le cataclysme de la Grande



Guerre, est en grande partie éthique. Il décrit les deux poussées concurrentes d’Eros -
qui favorise la formation de « groupements, familles, tribus, susceptibles de tenir
ensemble® » et I'élargissement progressif du champ d’action de cette morale de la
cohésion (depuis la famille jusqu’a I'humanité) - et de Thanatos - qui conduit a la
création de groupes (comme |'armée) trés cohérents, mais qui suscitent « un sentiment
moral » qui s'impose « au détriment de I'attitude éthigue que nous pouvons avoir vis-a-
vis de I'humanité entiére® ».

Jules Romains, toutefois, préfere se réclamer de Bergson. Cette dette avouée a son
importance dans la perspective que nous avons adoptée. Selon Paul Souday, « M.
Gilbert Maire (Revue critique des idées et des livres) [...] refuse [a Romains] le droit de
se réclamer de M. Bergson® ». Romains ne s’embarrasse pas pour si peu : si on I’en
croit, Bergson a purement et simplement « donné la justification métaphysique® » de
I'unanimisme. Aude Leblond a montré d’ailleurs au prix de quelle « confusion
[volontaire] entre nature et société” » Romains a fait de la pensée bergsonienne le
piédestal sur lequel devait s'élever I'unanimisme. Jules Romains écrit que

L’Evolution créatrice de Bergson [...] apparait [...] comme le couronnement
et la synthese, dans la mesure ou une synthese était possible, de I'effort que
venaient de prodiguer plusieurs générations pour penser clairement, et
toutefois avec une profusion fidéle, le monde obscur ol nous sommes’*,

Romains, note Aude Leblond, ignore a dessein que « le propos central de I'ouvrage de
Bergson n’est pas [...] I'évolution de la société, mais celle des corps vivants et des
espéces® ».

Quoiqu'il en soit de ce syncrétisme quelque peu cavalier dont Romains se rend
coupable, 'unanimisme se fonde sur I'idée qu’il existe un « continu psychique®® », ou,
selon les mots de David Shew Wilson, une « dme diffuse?’ ». Romains voudrait croire
(sans l'oser tout a fait) a une sorte de psychisme total : ce milieu psychique sans
ruptures, non seulement les ames humaines y seraient plongées, mais I'étre tout entier,
méme en ses parties apparemment inanimées. Bergson, a I'évidence, n’est pas loin, et
la critique ne s'y est dans I'ensemble pas trompée, que ce soit Roméo Arbour dans son
essai intitulé Henri Bergson et les lettres francaises®® ou E. Zeisel dans son étude
intitulée Jules Romains und Henri Bergson®.

Cristallisation d’un concept hybride

Voici pour les dettes philosophigues de Romains. Littérairement parlant, la situation est
plus complexe. L'unanime est a la croisée des chemins conceptuels : il est la
cristallisation d’un concept latent, celui de personnage collectif, qui lui-méme est le
résultat d'une hybridation - puisque le destin du personnage est, sinon par définition, du
moins par tradition, l'illustration d’une norme, qu’elle soit événementielle (Aristote) ou
sociale (les classiques).



Parler de personnage collectif, c'est prendre le risque du paradoxe, voire de la
contradiction : car on peut considérer que, si le personnage ne fait sens que dans la
mesure ou il interagit avec le milieu humain qui I'entoure ou qui I'englobe, il ne peut
cependant s’identifier a lui qu’'au prix d'une remise en question fondamentale de la
notion méme de personnage. L'environnement collectif dans lequel le personnage se
meut est régi par des lois, et le personnage se définit par rapport a elles, soit qu’il en
soit représentatif, soit au contraire que, du fait de son irréductible individualité, il crée
une zone de perturbation et de déviance dans le jeu normal des regles. Que I'individu
exceptionnel, qui trouble I'ordre commun, ne puisse étre collectif, c’est une évidence, et
il n'est pas nécessaire que nous nous y attardions. Mais la relation entre le personnage
exemplaire et la norme qu'il illustre est plus intéressante. On pourrait dire, dans cette
perspective, que tout personnage est |égion. Le destin archétypal du personnage de la
fiction aristotélicienne n’est que la moyenne des destins encombrés de scories
circonstancielles de tous ceux dont la chronique raconte I'histoire. Il y a le personnage
de référence, dont |'histoire est réduite a la pureté des enchainements de cause a
conséquence, et il y a tous ses doubles imparfaits : seulement I'ordre mimétique est en
quelque sorte inversé, et c’est la réalité qui reflete laborieusement la fiction impeccable.
Ici, donc, le personnage doit étre un, et unique : car c'est dans le désordre du multiple
que l'accessoire se méle a |'essentiel. Mais sa solitude est tres relative, puisqu’il est
tous les autres, tels qu'ils seraient s'ils se trouvaient soulagés du poids de I'adventice.
C'est le paradoxe de tous les personnages exemplaires : cette norme, cette référence
qu'ils illustrent les condamne a une solitude surpeuplée. Il en va de méme pour les
classiques : la norme s’augmente d’un jugement, de statistique elle devient impérative,
mais cela ne change rien, ou presque, au sort du personnage. Le voila engagé dans une
situation morale exemplaire, et le voila lui-méme exemplaire (au sens moral du terme),
si du moins son créateur est assez complaisant pour le montrer tel qu’il devrait étre
plutot que tel qu'il est. Toujours est-il gqu'il se trouve une fois de plus réduit a étre ce
que les autres sont, mais avec plus de pureté, plus d’intensité.

Il est des cas différents cependant : Jean Valjean, par exemple, n'est pas qu’un
archétype. Sa trajectoire morale, certes, est irréprochable, et parfaitement
représentative de la morale non-violente de Victor Hugo. Jean Valjean est un hors-la-loi
converti au bien par I'exemple. Que Monseigneur Bienvenu lui tende la joue gauche,
qu'il lui offre ses chandeliers en réponse au vol de son argenterie, et voila Jean Valjean
honteux de ses forfaits passés (pourtant bien pardonnables), et capable de tous les
sacrifices - de celui méme de sa liberté, pour sauver Champmathieu des galeres, de
celui méme de sa vie, pour ne pas peser a Cosette et Marius. Voici donc le roman d’un
homme. Mais a c6té de Jean Valjean, Javert, I'incorruptible, I'irrépréhensible, Thénardier,
le modele de I’'homme populacier, le porte-drapeau de I'ochlocratie, suffisent a prouver
que les Misérables sont plus que le roman d’'un homme, et qu’Hugo a voulu, sans doute,
écrire le roman des hommes. Pourtant, lui-méme choisit une autre formule encore : il a
donné le roman de « I’'homme ». Le voila, le personnage multiple, a la fois un et touffu,
que la Révolution promettait : ’'hnomme hugolien, continué par d'impalpables et infinis
prolongements d’esprit, I'homme foisonnant, qui ne se réduit a aucun modele, ni royal,
ni populaire, et qui pourtant fait corps au point qu’on n'a besoin que d'un singulier pour



le désigner. Mais cet homme est encore une idée. On ne peut le saisir dans son
existence physique. Il faudra attendre un poete pour que s’animent des groupes lourds
de matiere. Le jeune Romains e(t été au désespoir de faire honte a un Verhaeren... On
a voulu voir dans La Vie unanime, outre I'ceuvre d’'un éleve de Durkheim, le poeme du
Whitman francais. Mais c’'est chez Verhaeren, sans doute, qu'il faut chercher les germes
les moins lointains de la poésie unanime. Les Campagnes hallucinées, les Villes
tentaculaires, les Villages illusoires, autant d’'unanimes avant I’heure, qui eussent fait
d’excellents personnages romainsiens. Il n'est que de s’'arréter sur les premieres
strophes du poéme inaugural des Campagnes hallucinées pour s’en convaincre
absolument. C'est La Ville qui en est I'héroine. Quoi de plus romainsien que cet étre
multiple qui s’éleve au-dessus du flou de la campagne, et qui s'éleve lui-méme, par la
vertu de son propre effort, a la dignité d’organisme ? Voila une ville animale, qui a un
corps, qui sent, et qui agit, qui communique méme :

Du fond des brumes

Avec tous ses étages en voyage

Jusques au ciel, vers de plus hauts étages,
Comme d'un réve, elle s’exhume.

La-bas,
Ce sont des ponts musclés de fer [...]

Ses murs se dessinent pareils a une armée
Et ce qui vient d’elle encore de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers les campagnes.

C’est la ville tentaculaire,
La pieuvre ardente®

La Ville de Verhaeren manque de constance dans son unité organique. Mais voila
cependant des accents tres romainsiens. Romains, pourtant, n’avait que huit ans au
moment de la parution du recueil. Et ce n'est que quelque quatorze ans plus tard qu'il
écrira les derniers vers de la Vie unanime. Il nous donne lui aussi son portrait de la ville :
elle a, presque comme celle de son ainé, un « poitrail », un « torse* ». Chez Verhaeren,
les chemins « s’en vont a I'infini/ Vers elle* ». Chez Romains, « les innombrables forces
confluent® ». Et quoi de plus tentaculaire que cette ville qui va « grouiller comme les
bétes », puis « couvrir / L’espace de ses rampements lourds* » ?

Voici donc I'unanime inventé : ce personnage qui est plus, et moins, qu’une société ; qui
n'est pas une simple réunion abstraite de personnes morales, et qui, par la-méme,
parce qu'il est physique, dépend des circonstances, se meut dans I'éphémere, le plus
souvent, et le fortuit. Le groupe unanime « n’est pas qu’un total arithmétique, ou une
désignation collective® ». On ne le découvre pas « par déduction abstraite, ou par
expérience rationnelle®® ». Romains est catégorique : « il faut que nous connaissions les



groupes qui nous englobent non par une observation extérieure, mais par une
conscience organique®. »

La découverte des groupes unanimes est en effet le fruit d'une véritable révélation :
Romains connait son chemin de Damas a la sortie du lycée Condorcet, dans la rue
d’Amsterdam, un soir de I'automne 1903. Cette rencontre avec les nouveaux dieux, a
qui il adressera bientdt un Premier livre de priéres®, il ne I'a contée, allusivement, que
dans un poeme du Voyage des amants, intitulé « En revenant du lycée » :

Nous étions deux, mon camarade et moi,
Qui montions, un soir, la rue d’Amsterdam [...]

Rue d’Amsterdam ! Voila soudain
Que nous pensons a ce nom-la !
Voila soudain que nous pensons
A cette ville !

Oui, nous pensons distinctement
Que la rue ou est notre corps
S’appelle du nom d’Amsterdam?.

Romains ne fut jamais de ces poétes qui se « nourri[ssen]t de la séve des livres® », et
les ressemblances qu’'on peut remarquer entre lui et Verhaeren par exemple, ou méme
Whitman, ne sont jamais purement verbales, elles prennent source dans une expérience
commune quoique dispersée dans le temps et I'espace.

Le méta-concept et sa transcription littéraire

Mais il est temps que, de I"'unanime, nous passions a I'unanimisme. On aurait tort (et les
critiques, nous le verrons un peu plus loin, se sont souvent donné ce tort) de penser que
I'unanimisme est une école littéraire. Certes, on peut considérer que, du fait de
la situation (au sens sociologique du terme) de son créateur, I'unanimisme joue un réle
important dans I'histoire collective de la littérature : Anna Boschetti note ainsi que le
« discours théorique dont Romains accompagne son ceuvre, avec l'autorité que lui
confere son statut de normalien, agrégé de philosophie, a [...] une large part dans sa
percée rapide. [...] Grace a l'influence que Romains exerce sur le groupe de I'’Abbaye et
sur des revues ouvertes aux jeunes comme la Revue littéraire de Paris et de
Champagne et Les Bandeaux d’or, I'Unanimisme apparait comme une école . »

Mais Jules Romains est le seul unanimiste, ou presque. Il avait I'ambition, c’est vrai, de
réunir autour de lui toute une génération. Il a suffisamment développé le theme de
la génération nouvelle et [de] son unité*. |l aurait vu, sans doute, pulluler avec joie les
épigones. En dehors du fragile Chenneviere (que Romains a tant aimé d’amitié, mais
dont le génie n'était pas assez puissant pour rivaliser avec celui de son encombrant



camarade) ; de l'indépendant Pierre-Jean Jouve ; et du lointain Loranger (poete
québécois, qui s’apparente sous quelques aspects a Romains), personne (du moins dans
I’espace de la langue francaise) pour entourer Romains, pour former avec lui le groupe
unanime des unanimistes.

D’ailleurs, I'unanimisme, Romains ne le concevait pas comme une école littéraire. Il
avait trop d’ambition pour se contenter de si peu. L'unanimisme, pour lui, n'est, dans
son principe, pas moins ample que le « rationalisme », le « christianisme », ou le
« bouddhisme® ». C’est une certaine « attitude de I'esprit », un certain « rythme de la
démarche intellectuelle », une « attitude générale de tout I'étre pensant, capable de
donner les produits les plus divers », ou encore « un des grands styles de I’humanité
apte a marquer de son empreinte toute la pensée, toute la vie, toutes les ceuvres de
I’'homme : philosophie, religion, littérature, art, politique, conduite quotidienne, et cela
dans une suite de temps que rien ne limite d’avance* ». C'est une véritable
régénération de '"homme, et par conséquent du monde qu'il habite et percoit, que
I'unanimisme promet : « Les groupes ne continueront pas I'ceuvre des animaux et de
I'homme ; ils recommenceront tout pour leur besoin, et pendant qu’ils accroitront la
conscience de leur chair, ils referont I'image du monde®. » L’'unanimisme, donc, n’est
pas un concept, du moins tant qu’il n’échappe pas a Romains : c’est une attitude, un
style, une posture essentielle fondée sur I'expérience d’'un concept. L'unanimisme ne
devient concept qu’une fois que la critique ou la théorie s’en emparent. Et qu’en font-
elles ? Le plus souvent, une école littéraire, ou peu s’en faut. Symbolisme, unanimisme,
surréalisme, on a tendance a confondre les simples courants littéraires et les
mouvements qui voudraient engager 'homme dans un devenir global. C'est d’autant
plus curieux que, s'il existe bel et bien une orthodoxie littéraire du surréalisme, avec le
clergé qui s’ensuit, il n’y a pas d’Eglise unanimiste (il y manque aussi bien les
institutions que le personnel). La critique pourrait se défendre en soutenant qu'il a
existé un unanimisme suédois. Tout au long du XX° siécle, la littérature suédoise s'est
laissé influencer par Mort de quelqu’un, et par les Hommes de bonne volonté. Les
ceuvres d’Artur Lundkvist, d’Elin Wagner, de Rudolf Varnlund, d’Eyvind Johnson, de
Kerstin Ekman et de tant d’autres sont la pour en témoigner. Le travail d’'Eva-Karin
Josefson® sur le sujet vient soutenir a posteriori les théses de ceux qui laissent entendre
que l'unanimisme se comporte en école littéraire. Seulement, ceux qui voulurent
circonscrire ainsi I'unanimisme au seul champ des lettres n’avaient pas la moindre idée
de cette floraison scandinave. Et puis, il faut dire que I'influence de Romains en Suede
est avant tout thématique et technique : d’'un c6té, on récupére le schéma narratif
fondamental de Mort de quelqu’un (le petit homme qui meurt et qui s’en trouve grandi),
on le récupere et on le réinterprete a la lumiere d’'une métaphysique qui, le plus
souvent, n'a rien d’'unanimiste ; et bien sdr, on réinvestit le procédé simultanéiste, qui
naft chez Romains de la foi unanimiste, mais peut aussi bien (les exemples divers de
Dos Passos, de Musil, de Sartre* et de nombreux autres, dont les Suédois, le prouvent)
s'en déprendre.

Les critiques ont cependant un second argument plus sérieux, quoique tout aussi
réfutable, a leur disposition. C'est Romains en personne qui le leur fournit, quand il écrit



que l'influence d’'un écrivain ne se mesure pas au nombre de ses imitateurs. Romains
avoue, de-ci de-la, avoir subi de ces influences invisibles. A Emile Henriot, il confie
notamment que « Rimbaud et Paul Claudel ont pressenti la vertu de I'expression
immédiate® » qui sera I'un des fondements de I'unanimisme littéraire. L'ascendant d’un
auteur, donc, doit étre profond, et discret : son ceuvre doit avoir rendu possibles de
nouvelles facons de voir et d’écrire, sans pour autant qu’on puisse déceler formellement
la filiation qui fait de ses cadets ses débiteurs. Mais justement, cela prouve que ce n'est
pas en tant qu’il serait un phénomene littéraire que I'unanimisme pourrait peser sur
I"avenir de la littérature. C'est bien au contraire comme attitude impalpable de I'esprit
qu'il impose aux ceuvres de I’'homme, en particulier artistiques et littéraires, une
démarche parfois nouvelle.

Il est indéniable cependant que de I'unanimisme découle (dans I'ceuvre de Romains, et,
au sens strict, dans la sienne seule) une nouvelle série de pratiques littéraires, fondées
sur un nouveau jeu de concepts gravitant autour de celui d’unanime (simultanéisme,
déification, vie psychique, chacun de ces termes ayant un sens particulier sous la plume
de Romains). Il n’est pas faux, par conséquent, de considérer I'unanimisme comme un
méta-concept littéraire, qui subsume des concepts a la fois thématiques et techniques.
Mais ce n'est la qu'une définition partielle, et quelque peu étroite, de I'unanimisme, et
le tort de la critique est de s’en contenter.

Un méta-concept dépouillé par la critique

La premiere phrase de l'article « Unanimisme » dans I'Encyclopédie Universalis est
symptomatique : « Avec le naturisme, I'intégralisme et I'école romane, I'unanimisme est
I'un des mouvements poétiques qui s’engouffrent dans le vide ressenti apres la
disparition du symbolisme et avant I'apparition du surréalisme en France®. » Serge
Faucherau, de son c6té, annonce clairement la couleur des le titre de son
essai : Expressionisme, dada, surréalisme et autres ismes>. Il n’hésite pas a réduire
tous ces mouvements a leur seul suffixe. Léon Somville est plus incisif, tout isme pour
lui est une « banniere ». Son répertoire est le suivant : « intégralisme, humanisme,
impulsionnisme, visionnarisme, unanimisme, paroxysme, futurisme®. » Chacun y va de
sa nomenclature propre, plus ou moins ample. Jean Weisberger, qui tient compte des
tentatives qui ont vu le jour en Amérique latine, énumere, outre I'unanimisme, les
avant-gardes suivantes : « futurisme, dadaisme, créationnisme, cubisme [...]
surréalisme [...], négrisme, indigénisme, nativisme®. » Mais c’est sans doute Robert
Sabatier qui donne la liste la plus large, quoiqu’elle demeure (par la force des choses)
incomplete, des écoles qui s'épanouissent (beaucoup pour s'évanouir tres vite) au
début du XX° siécle :

Humanisme, Naturisme, Synthétisme, Synchronisme, Simultanéisme,
Impulsionnisme, Intégralisme, Paroxysme, Synoptisme, Dynamisme,
Dramatisme, Musicisme, Unanimisme, Primitivisme, Intensisme, Druidisme,
Sincérisme, Harmonisme, Spiritualisme, sans oublier les groupes futuristes,



dadaistes, surréalistes™.

Il se crée de la sorte un méta-paradigme, ou se rangent tous les mouvements a
ambition paradigmatique.

lls sont rares, parmi les critiques influents, a s’étre montrés moins cavaliers, et plus
clairvoyants. Il y a par exemple André Cuisenier, le thuriféraire de Jules Romains, et
I’historien de I'unanimisme. Il y a aussi Albert Thibaudet, qui, s'il s'est relativement peu
occupé de Romains, a parlé de lui avec lucidité, et sans parti pris. Car ceux qui ont bien
voulu considérer I'unanimisme comme autre chose qu’une école littéraire, ont pour
certains décrété que le but unique de Romains était d’appuyer par la théorie son
ambition dictatoriale délirante. Les apparences, hélas, sont contre Romains : sans doute
aurait-il d s’abstenir, dans les Sept mysteres du destin de I’Europe, de prétendre
gu’une certaine jeunesse voyait en lui le possible Flihrer francais - tout en se défendant
d’aimer plus « la tyrannie qu’on exerce [que] celle qu’on subit™ ». Koenraad Geldof n’a
pas tort de noter sur le ton de la modération qu’il subsiste chez Romains « une marge
d’ambivalence a I'égard [...] du fascisme® ». D’autres, en revanche, manquent de
mesure en écrivant que Romains avait adopté la « carriere d’introducteur du fascisme
en France® ». Il est vrai que c’est lui qui a provoqué la rencontre a Paris entre les
dignitaires du régime nazi et la jeunesse francaise, avant la guerre - rencontre dont il
écrivit plus tard qu’elle fut sans complaisance, alors qu’Etiemble, présent dans la salle,
se plaint, dans un essai tres cruel et pourtant peu partisan, sur, contre et cependant a
certains égards pour Romains, que les questions quelque peu génantes qu'il avait fait
parvenir au président de séance de bonne volonté aient été escamotées.

Il n"en demeure pas moins que Romains fut, des les derniers mois avant la guerre, un
zélateur irréprochable de la démocratie. Des 1935, il fait exclure du PEN-Club (dont il
devait peu aprés diriger la section francaise, avant d’en devenir le président
international) les représentants de la littérature allemande, désignés par le régime
national-socialiste. Il usera aussi de son influence pour « procurer des visas a des Juifs
allemands® ». Puis, la guerre ayant éclaté, il se réfugie a New-York d’abord, et a Mexico
ensuite. Depuis I’Amérique, il ne cessera de lancer des appels aux Francais et aux
hommes de bonne volonté. Il est donc tres faux, malgré I'indéniable vanité de Romains,
et malgré I'importance qu’il a accordée, dans son ceuvre, au « probléme du chef** », de
réduire I'unanimisme a une manceuvre politique destinée a justifier par anticipation les
appétits de gloire et de pouvoir supposés de son créateur. La critique, d'ailleurs, et pu
aussi bien insister sur la parenté possible entre unanimisme et communisme - et ce
d’autant plus que le terme d’'unanimisme n’était que le deuxieme choix de Romains, qui
n'avait renoncé, d’accord avec Chenneviere, a celui de communisme qu’en raison de
ses résonances politiques®. Mais sans doute Romains s'est-il montré trop
catégoriquement anti-communiste pour qu’on s’y trompe.

Revenons donc a Cuisenier et a Thibaudet. Le premier ne fait que répéter ce que dit
Romains. Il a choisi le réle, tres honorable, de pédagogue de I'unanimisme. Thibaudet,
lui, est forcément plus libre de ses gestes et de ses mots. Comment commence-t-il son
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court essai intitulé Unanimisme ? Par une mention du travail d'un certain M. Florian-
Parmentier qui, « quelques années avant la guerre [...] avait repéré et décrit [...], dans
la littérature de son temps, une trentaine d’écoles en isme® ». Thibaudet,
heureusement, ne s’'arréte pas la. Il constate que, si I'unanimisme comme institution
s'est peu a peu délité, il n'en demeure pas moins que le mouvement d’ensemble de
I"'unanimisme littéraire vaut mieux, dans sa globalité, que les ceuvres particulieres qui le
composent. Il a donc ce mérite de tenter, tout en ne sortant pas de sa spécialité
littéraire, d’appréhender I'unanimisme comme une expérience collective. Dailleurs,
apres s’'étre réjoui de la quasi-gémellité entre les Copains de Romains et
le Compagnons de Duhamel, Thibaudet tempere son enthousiasme : « En réalité il n'y a
qu’un unanimiste intégral, qui est M. Romains®. » Ce qui est plus intéressant, c’est que
Thibaudet s’attache a dessiner la généalogie de Romains : « M. Romains n’est
évidemment pas le premier artiste qui s'efforce de porter sur une ame collective
I'intérét qui s’attache d’ordinaire a une ame individuelle®. » Zola, notamment, I'a
d'aprés lui précédé dans cette voie. Seulement Romains est le premier a avoir
systématisé cette vision du monde, et la démarche littéraire qui en découle :
« L'originalité de M. Romains consiste [...] a ne jamais présenter ses groupes comme
des étres spontanés et vagues a la Zola, mais comme des constructions laborieuses,
précises, solides, géométriques™. »

Car il ne faut pas s’y tromper, Zola n’est pas unanimiste, contrairement a ce que veut
Paul Souday, qui écrit, sur un ton bien péremptoire : « Zola [...] fut certes unanimiste,
ayant fait vivre d'une vie puissante tant de groupes humains et de foules en
mouvement®, » Le méme Paul Souday n’hésite pas par ailleurs a opposer Romains a
Taine. Il n"est pas plus lucide pour autant - car il ne semble pas comprendre a quel point
Romains, aussi unanimiste soit-il, chérit I'individu : « M. Jules Romains regarde sans
doute Taine comme un individualiste dangereux. Il ne lui suffirait pas de prouver que la
personnalité d'un individu est conditionnée par le milieu collectif : il élimine a
priori toute personnalité®. »

On ne peut reprocher a Souday de vider I'unanimisme de sa substance. Mais il est trop
partial, et s'emploie avec trop d'acharnement a prouver en quoi Jules Romains n’est pas
original, si ce n’est par le fait que son unanimisme est « conscient » et « terriblement
radical®* ». A qui donc Romains ressemble-t-il, au sens de Paul Souday ? Les réponses
sont tantdt presque blessantes, tantot flatteuses. Romains, sans doute, n’a pas di étre
ravi d’apprendre qu'il faisait « songer tant6t a un Sully Prudhomme plus dense, tant6t a
un Coppée plus sobre ou a un Richepin moins truculent®® ». Quant a I’ambition
unanimiste de rendre compte des mouvements d'ame collectifs, elle n'a, d'apres Paul
Souday, rien de nouveau. Cette fois, les comparaisons qu’il choisit flattent sans doute
Romains : « L'lliade est une épopée unanimiste, puisqu’elle oppose au groupe troyen la
collectivité grecque. Dans toutes les tragédies antiques, I'élément unanimiste est
représenté par le choeur®. » Plus loin encore, Souday s'évertue a prouver que I’histoire
du Bourg régénéré est déja toute entiere dans le Docteur Ox de Jules Verne. On n'est
pas obligé d'étre convaincu.
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Vulgarisation de I'unanimisme

Voici, donc, pour la réception savante mais non spécialisée. Parallelement, il y a aussi
celle, plus sommaire, des dictionnaires. Des 1925, Romains s’inquiétait. Le temps était
venu des premiéres « définition[s] en trois lignes™ » de I'unanimisme. Que nous disent
de lI'unanimisme les dictionnaires aujourd’hui ? En France, quasiment tous le prennent
pour ce qu'il a été, et non pour ce qu'il a voulu étre, pour un courant littéraire et non
pour un « style de I'humanité ». Le Larousse est concis, et exact, littérairement parlant :
I'unanimisme est une « doctrine littéraire selon laquelle I'écrivain doit exprimer la vie
unanime et collective, I'ame des groupes humains, et ne peindre I'individu que pris dans
les rapports sociaux. (Cette esthétique fut particulierement illustrée par Jules
Romains™.) » Le Trésor de la langue francaise n’est pas aussi net. Si Jules Romains
n'était pas mentionné, sa définition conviendrait aussi bien aux pratiques d’un Zola :

Doctrine littéraire, concue par [I'écrivain Jules Romains, affirmant le
conditionnement des sentiments individuels par I'appartenance a de larges
groupes humains et se fixant pour but la description des comportements
collectifs et ceux de l'individu au sein de la réalité sociale et dans ses
rapports avec les autres”,

Quant au dictionnaire de I’Académie (dont Romains fut, pendant quelque vingt-six ans),
on n'y trouve pas trace de I'unanimisme.

Voyons a présent ce que disent quelques dictionnaires étrangers. Dans I'ensemble, les
définitions allemandes montrent I'unanimisme comme une sensibilité particuliere au
monde, qui s’est exprimée principalement en littérature. Le dictionnaire Wissen, méme,
donne de rapides précisions historiques sur I'émergence et la diffusion (limitée a la
seule ceuvre de Romains) de "'unanimisme :

Von J. Romains (La vie unanime, 1908) begrtndete literarische Richtung, die
das Leben des einzelnen in seinen Verflechtungen mit der Gemeinschaft
aufzeigt und als eine geschlossene Einheit zu erfassen sucht. Der
Unanimismus blieb im Wesentlichen auf die Werke seines Begrinders
beschrankt”.

Le dictionnaire portugais Dicio est plus intéressant, dans la mesure ou il semble séparer
ce dont s’occupe I'unanimisme (la vie sensible des groupes) de I'unanimisme comme
représentation. Mais il se trompe en désignant Dos Passos comme un unanimiste. On
peut supposer que cette confusion résulte d’'un syncrétisme implicite entre unanimisme
et simultanéisme : « Literatura Escola literaria (séc. XX) que se prop6e a traduzir os
sentimentos e as impressées de grandes grupos humanos. (Jules Romains, na Franca, e
Dos Passos, nos Estados Unidos da América, figuram entre seus representantes™.) »
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Le dictionnaire italien Il Nuovo de Mauro est le seul a présenter I'unanimisme a la fois
comme une idée et comme un courant littéraire. Il donne méme deux définitions du
terme, I'une philosophique, I'autre littéraire. Il est a regretter, cependant, que la
seconde définition semble ignorer les possibilités romanesques qu’offre I'unanimisme :

TS filos. dottrina filosofico-letteraria fondata sul pensiero del letterato
francese J. Romains, basata sull’idea che il singolo individuo trovi la sua
piena realizzazione nella partecipazione e subordinazione all’anima collettiva
di un gruppo, di una comunita | TS lett. estens., in poesia, tendenza a
esprimere la coscienza collettiva di una comunita piuttosto che le emozioni
del singolo”.

La conception unanimiste, donc, n'est pas seulement simplifiée, mais déformée par
ceux qui se chargent de la mettre a la disposition du grand public. Il est d'ailleurs
curieux de constater que la critique sérieuse et la critique de vulgarisation commettent
la méme erreur ou presque : car réduire I'unanimisme a son suffixe, c’est, du fait du
contexte culturel de sa naissance, le condamner a n’étre qu’une école littéraire.

L'unanimisme en perspective

Tous, cependant, n'ont pas été infideles a I'unanimisme tel que I'avait forgé Romains.
Dans les vingt dernieres années, la critique universitaire véritablement spécialisée a su
reconsidérer I'unanimisme sans trahir son concepteur, elle a su rester proche de la
vérité originelle sans donner dans le psittacisme hagiographique. Voyons ce que nous
disent quelques universitaires de I'unanimisme. lls sont (sans jeu sur les mots)
relativement unanimes. S’appuyant sur la préface que Jules Romains a rédigée pour la
version américaine de Mort de quelqu’un, Aude Leblond, tout en replacant I'unanimisme
dans une perspective historique (ou, plus exactement, tout en précisant son rapport au
mouvement de I'histoire littéraire), établit une distinction tres nette entre la forme
simultanéiste, qui, de fait, est d’avant-garde, et la substance unanimiste, qui,
quoiqu’elle ait été a I'époque de son émergence tres nouvelle, ne témoigne en rien, de
la part de son inventeur ou de son découvreur, d'un quelconque souci d’étre moderne.
La « relecture », par Romains lui-méme, « de I'unanimisme en classicisme est fondée
sur un recul de la question de la forme, sur laquelle Jules Romains fait prévaloir
radicalement I'élaboration d’un contenu idéologique et le souci de la réception™ ».

Ailleurs, Aude Leblond s'essaie a comparer I'unanimisme romainsien a I’humanisme
renouvelé que réve Benjamin Crémieux. C'est I'occasion pour elle de préciser les
relations problématiques que I'unanimisme entretient avec le positivisme. Car il ne faut
pas oublier que, tout imprégnée de vie psychique qu’elle soit, I'ccuvre de Romains est
celle d'un rationaliste (qui, non ennemi de la complexité, admettait I'existence d'une
sphere sur-rationnelle). Aude Leblond, donc, tout en le resituant au coeur de I’économie
conceptuelle de I’époque, tente de montrer comment I'unanimisme s’inscrit dans ce que
I'auteur des Hommes de bonne volonté aurait sans doute appelé l'univers de Jules
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Romains : I'unanimisme « permet de faire communiquer la vie sociale avec I'idée d’'un
totalisme, qui exige de ne pas se cantonner au sec exercice de la raison positiviste : le
sentiment unanime est au fondement d’un nouveau mysticisme’ ». Aude Leblond
aborde donc I'unanimisme comme tout autre chose qu’'un mouvement ou qu’une école
littéraire. C’est pour elle « une doctrine visant a fonder une communauté” ». Se fondant
sur la pensée de Vincent Kauffman, elle note que, du fait méme de son efficacité sociale
désirée, I'unanimisme est forcément « religieux ». Elle n"hésite pas a écrire que
Romains avait I’ « ambition de fonder, avec I'unanimisme, une nouvelle religion
laique™ ». Christian Donadille a d’ailleurs montré comment, tout en en reprenant
certains éléments (Romains développe notamment une pensée de |I'hypostase),
I'unanimisme se voulait le concurrent du christianisme®.

Ca et la, Aude Leblond se risque a formuler des hypotheses plus hasardeuses, mais qui
ne s'éloignent jamais des termes dans lesquels Romains a posé la question unanimiste.
Elle note, par exemple, faisant écho a I'allégeance consentie par Romains a Bergson,
que la « doctrine unanimiste peut étre interprétée comme un avatar poétique de la
philosophie de I'élan vital* ». « Doctrine unanimiste » peut paraitre un rapprochement
de mots regrettable. Mais on appréciera ailleurs « conception unanime® » - car
I'unanimisme est en effet, nous I'avons déja suggéré, beaucoup moins un concept (trop
abstrait, trop fixe) qu’'une conception (souple, fluide, engagée dans la chair psychique
du monde), et il est exact d'écrire que la « doxa de I'unanimisme est poétique plus que
doctrinale® ». Aude Leblond a aussi ce mérite de souligner que, I’'unanimisme étant un
« style de I'hnumanité », il doit moins aux lectures qu’a pu faire Romains qu’a certaines
expériences qu'il a vécues. L'Eglise, puis I'armée, voila « les deux groupes que Romains
juge décisifs dans la genese de I'unanimisme, tant ils I'ont profondément imprégné
enfant [ou jeune homme] - le troisieme élément essentiel étant la ville de Paris elle-
méme® »,

L'ouvrage dirigé par Dominique Viart, Jules Romains et les écritures de la simultanéité,
est extrémement riche également. Des l'introduction, Dominique Viart prend ses
distances avec toute tentative d’enfermer I'unanimisme dans les limites étroites d’un
concept : « “lI’essence poétique” de cette notion », nous dit-il, « se dérob[e] a toute
tentative de définition® ». Il fait écho a la fois a Noél Martin-Deslias et a Koenraad
Geldof. Le premier souligne le caractere protéiforme de la doctrine unanimiste (qu’on
peine a définir non a cause de sa matiére insaisissable, mais parce qu’elle ne se limite
pas a une discipline et qu’elle prétend étre praticable par toutes) : « I'unanimisme est a
la fois une conception philosophique, une théorie de I'art, une attitude pratique®. »
Quant au second, il affirme plus généralement que « l'unanimisme est une réalité
plurielle®” ». Il s’applique cependant a définir de quoi s’occupe I'unanimisme, et de
quelle idée du monde, ou plutoét de I'homme et des hommes dans le monde, il se
nourrit : I'unanimisme, résume-t-il,

défend, dans un geste de fondation, la possibilité-réalité d’'une forme de
socialité d'essence spirituelle [...] qui, tout en surmontant les négations
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philosophiques ou idéologiques tant du social que de l'individuel, vise a
(r)établir le sens communautaire sans démentir la pertinence de I'existence
et de I'action individuelles®®.

C'est la, sans doute, la définition la plus complete de I'unanimisme, puisqu’elle tient
compte a la fois de la dialectique individu/groupe qui I'anime, et du double geste
conjointement épistémologique et créateur qu’il accomplit. L'unanimisme, donc, est
définissable d'un point de vue « thématique », mais beaucoup moins d'un point de vue
« générique » ou « énonciati[f]*® ». Dominique Viart donne pourtant une description
définitoire de I’ « unanimisme romanesque » qui, tout en restant générale, indique de
maniere judicieuse la compénétration des éléments poétique et social chez Jules
Romains : « I'unanimisme romanesque apparait [...] comme la tentative d’une narration
sociographique®. » Plusieurs contributions du volume s’attachent ensuite a décrire la
fortune non seulement du simultanéisme (qui, répétons-le, connait ses heures de gloire
avec Dos Passos et Sartre, mais qui inspire aussi Musil), mais également de
I'unanimisme, qui « n'est pas un vain mot® » chez Michel Butor, et dont Galthworthy
éprouve « la tentation® ». Car c’est la, nous y revenons, I'une des facons les plus
complexes et les plus vivantes dont les concepts ou les conceptions voyagent : ils sont
appliqués, pratiqués, réinvestis.

Nombreux sont les critiques bien intentionnés dont nous n’avons pas pu citer le travail,
depuis Madeleine Berry, dont le Jules Romains® aux Editions universitaires fut préfacé
par celui dont elle parlait lui-méme, jusqu’a Olivier Rony, ayant-droit de bonne volonté
et de grande érudition. Nous aurions pu nous référer aussi, parmi les écrivains qui se
sont laissé discretement influencer par Romains, a Alfred Doblin, ou méme a Claude
Simon... La place nous a fait défaut pour les convoquer tous, mais nous avons tenté de
montrer a quel point le concept d’'unanime et la conception unanimiste étaient mobiles.
La carriere de I'unanime et de I"'unanimisme illustre ainsi a notre sens de multiples
types de voyages conceptuels : la formation d'un concept, qui peut émaner a la fois
d’'une expérience immédiate du monde et d'une réflexion nourrie par des lectures ; la
métamorphose progressive d'un concept dans I'esprit et dans I'ceuvre de son créateur,
métamorphose qui dépend, au moins en partie, de facteurs historiques et
biographiques ; la combinaison, rendue possible par un changement de |'ordre social,
de deux concepts contradictoires ; la condensation d'un concept latent a l'intérieur
d’'une discipline ; I'’échange conceptuel permanent entre deux disciplines ; le passage,
par déduction, du concept au méta-concept, ou du concept a la conception ; le passage
du concept et de la conception a une technique littéraire qui les transcrit, et qui peut
étre par la suite exploitée par des écrivains qui se sont absolument détachés de la
conception originelle ; la prise en main, par une discipline critique, d’'un concept, d'un
méta-concept ou d’'une conception qui se voient dépouillés de certains de leurs
éléments constitutifs pour n’étre plus étudiés qu’en fonction des aspects qui leur
assurent une parenté avec d’autres objets dont le discours critique s’occupe ; la
vulgarisation du concept, du méta-concept ou de la conception, qui se trouvent
simplifiés et parfois déformés a I'usage du grand public ; la tentative de description
et/ou de définition pluri-dimensionnelle du concept, du méta-concept ou de la
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conception a laquelle se livre une critique strictement spécialisée ; enfin, le
réinvestissement pratique de la conception issue du concept par ceux qui entreprennent
de I'exploiter en littérature, ou plus simplement de la vivre.
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