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[À] celui qui n’a pas toujours à l’esprit la présence massive et agressive,
dans  le  marché  interne,  du  film  étranger,  il  est  impossible  de  comprendre
quoi que ce soit à ce qui constitue le cinéma brésilien.

Ainsi débute l’ouvrage Cinema brasileiro : Propostas para uma historia de Jean-Claude
Bernadet  –  ouvrage qui,  depuis  sa parution en 1979,  a  très souvent  été présenté
comme la meilleure introduction existante à l’histoire du cinéma brésilien. Le succès
même du livre semble confirmer son hypothèse fondamentale, énoncée ci-dessus avec
beaucoup de force : il serait impossible de penser le cinéma brésilien pour lui-même.
Tout film doit être analysé, affirme le critique, à la lumière du contexte dans lequel il a
été produit ; et dans le cas du Brésil, quelle que soit l’époque considérée, ce contexte
est  toujours  celui  d’une  omniprésence  écrasante  des  films  «  étrangers  ».  Aussi  les
cinéastes  nationaux  peuvent-ils  imiter  ces  films  «  étrangers  »  (Bernadet  précise  plus
tard qu’il désigne par ce terme les cinématographies européennes et étasuniennes), ou
chercher à s’en démarquer ; mais leurs œuvres ne pourraient de toute façon pas créer
de sens de façon autonome, ni être étudiées pour elles-mêmes. Or, un rapide survol
historiographique  confirme  l’intuition  de  Bernadet  :  la  plupart  des  textes  théoriques
consacrés  au  cinéma  brésilien  se  présentent  soit  comme  des  brûlots  politiques
dénonçant  la  suprématie  de  la  culture  nord-américaine,  soit  comme  des  traités
d’économie  traitant  des  conditions  d’importation  des  films  étrangers  sur  le  territoire
national. Encore aujourd’hui, il est difficile de trouver des ouvrages considérant l’histoire
du cinéma brésilien comme autre chose que l’histoire de la réception au Brésil  du
cinéma occidental. Toutefois, disons-le sans attendre : nous n’essayerons pas, dans cet
article, de prendre cette tendance critique à contre-pied. En effet, proposer une histoire
alternative du cinéma brésilien, où l’influence des cinématographies occidentales serait
niée au profit de l’éloge aveugle de l’« originalité » des cinéastes nationaux, reviendrait
à nier une réalité historique fondamentale : le cinéma est, par sa nature même, un art
d’importation. Aussi emprunterons-nous une autre voie : celle qui consiste à interroger
les conditions et les modalités de cette importation.


