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[A] celui qui n'a pas toujours a I'esprit la présence massive et agressive,
dans le marché interne, du film étranger, il est impossible de comprendre
quoi que ce soit a ce qui constitue le cinéma brésilien.

Ainsi débute I'ouvrage Cinema brasileiro : Propostas para uma historia de Jean-Claude
Bernadet - ouvrage qui, depuis sa parution en 1979, a tres souvent été présenté
comme la meilleure introduction existante a I'histoire du cinéma brésilien. Le succes
méme du livre semble confirmer son hypothese fondamentale, énoncée ci-dessus avec
beaucoup de force : il serait impossible de penser le cinéma brésilien pour lui-méme.
Tout film doit étre analysé, affirme le critique, a la lumiéere du contexte dans lequel il a
été produit ; et dans le cas du Brésil, quelle que soit I'époque considérée, ce contexte
est toujours celui d’'une omniprésence écrasante des films « étrangers ». Aussi les
cinéastes nationaux peuvent-ils imiter ces films « étrangers » (Bernadet précise plus
tard qu’il désigne par ce terme les cinématographies européennes et étasuniennes), ou
chercher a s’en démarquer ; mais leurs ceuvres ne pourraient de toute facon pas créer
de sens de facon autonome, ni étre étudiées pour elles-mémes. Or, un rapide survol
historiographique confirme l'intuition de Bernadet : la plupart des textes théoriques
consacrés au cinéma brésilien se présentent soit comme des brilots politiques
dénoncant la suprématie de la culture nord-américaine, soit comme des traités
d'économie traitant des conditions d'importation des films étrangers sur le territoire
national. Encore aujourd’hui, il est difficile de trouver des ouvrages considérant I'histoire
du cinéma brésilien comme autre chose que I'histoire de la réception au Brésil du
cinéma occidental. Toutefois, disons-le sans attendre : nous n’essayerons pas, dans cet
article, de prendre cette tendance critique a contre-pied. En effet, proposer une histoire
alternative du cinéma brésilien, ou I'influence des cinématographies occidentales serait
niée au profit de I'éloge aveugle de I'« originalité » des cinéastes nationaux, reviendrait
a nier une réalité historique fondamentale : le cinéma est, par sa nature méme, un art
d’importation. Aussi emprunterons-nous une autre voie : celle qui consiste a interroger
les conditions et les modalités de cette importation.
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dans le marché interne, du film étranger, il est impossible de comprendre
quoi que ce soit a ce qui constitue le cinéma brésilien’.

Ainsi débute I'ouvrage Cinema brasileiro : Propostas para uma historia de Jean-Claude
Bernadet - ouvrage qui, depuis sa parution en 1979, a tres souvent été présenté
comme la meilleure introduction existante a I'histoire du cinéma brésilien. Le succes
méme du livre semble confirmer son hypothéese fondamentale, énoncée ci-dessus avec
beaucoup de force : il serait impossible de penser le cinéma brésilien pour lui-méme.
Tout film doit étre analysé, affirme le critique, a la lumiére du contexte dans lequel il a
été produit ; et dans le cas du Brésil, quelle que soit I'époque considérée, ce contexte
est toujours celui d’'une omniprésence écrasante des films « étrangers ». Aussi les
cinéastes nationaux peuvent-ils imiter ces films « étrangers » (Bernadet précise plus
tard qu’il désigne par ce terme les cinématographies européennes et étasuniennes), ou
chercher a s’en démarquer ; mais leurs ceuvres ne pourraient de toute facon pas créer
de sens de facon autonome, ni étre étudiées pour elles-mémes. Or, un rapide survol
historiographique confirme l'intuition de Bernadet : la plupart des textes théoriques
consacrés au cinéma brésilien se présentent soit comme des brilots politiques
dénoncant la suprématie de la culture nord-américaine?, soit comme des traités
d’économie traitant des conditions d’importation des films étrangers sur le territoire
national>. Encore aujourd’hui, il est difficile de trouver des ouvrages considérant
I"histoire du cinéma brésilien comme autre chose que I'histoire de la réception au Brésil
du cinéma occidental®. Toutefois, disons-le sans attendre : nous n’essayerons pas, dans
cet article, de prendre cette tendance critique a contre-pied. En effet, proposer une
histoire alternative du cinéma brésilien, ou [Iinfluence des cinématographies
occidentales serait niée au profit de I'éloge aveugle de I'« originalité » des cinéastes
nationaux, reviendrait a nier une réalité historique fondamentale : le cinéma est, par sa
nature méme, un art d'importation. Aussi emprunterons-nous une autre voie : celle qui
consiste a interroger les conditions et les modalités de cette importation.

Il est par exemple tout a fait frappant de constater que le cinéma brésilien est tres
souvent associé aux cinématographies africaines ou asiatiques sous I'appellation
générique (et controversée) de Third cinema (qu'il faudrait traduire par « Tiers-cinéma »
pour conserver la référence a la notion de « Tiers-monde »). Bien entendu, le terme
n'entend pas gommer les spécificités de chaque cinéma national, ainsi que I'expliquent
trés bien Jim Pines et Paul Willemen® ; mais le simple geste consistant a rassembler tous
ces films sous une méme banniere tend a faire oublier un élément de définition
fondamental. C’'est que contrairement au cas de certains pays d’Afrique, par exemple,
ou les cinéastes subissent encore le joug (culturel, esthétique et dans de nombreux cas,
économique) des métropoles dont ils ne se sont émancipés que récemment, I'emprise
effective du Portugal sur le Brésil a pris fin depuis plusieurs siecles. Lorsque le
cinématographe parvient au Brésil en 1897, le pays est depuis longtemps indépendant,
la langue qui y est parlée n'a plus grand-chose de commun avec le portugais d’Europe,
et personne ne songe alors a nier I'existence d’une « identité » culturelle brésilienne.
Pourtant, c’'est précisément avec cette question que le cinéma brésilien devra se battre,
jusqu’a I'époque tres contemporaine. Pourquoi ? Pourquoi, jusqu’aux années 1910,
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chaque nouvelle sortie est-elle accompagnée d’'une notice publicitaire annoncant
I'arrivée messianique du « premier film brésilien » ? Pourquoi les cinéastes Humberto
Moura et Alex Viany évoquent-ils encore, en 1952, le « devoir patriotique » consistant a
aller voir des films nationaux® ? Pourquoi aujourd’hui, alors méme que de trés nombreux
Brésiliens s’enorgueillissent de n’écouter que de la musique brésilienne, les salles
indépendantes, attachées a la diffusion de films nationaux, peinent-elles tant a attirer
les foules ? Selon nous, il nest possible de répondre a ces questions qu’a condition de
considérer ce qui fait la spécificité du médium cinématographique - c’est-a-dire sa
nature technique, qui en fait un mode d’expression intrinsequement moderne. La
« modernité » peut, en premiere approximation, se caractériser par le progres
technique et I'invention d’outils nouveaux (au sens ou la locomotive électrique constitua
une invention « moderne » par rapport a la machine a vapeur) : en ce sens, le cinéma,
art né de I'industrialisation, est au XX*™ siécle I'art moderne par excellence. Si toutefois
I’on adopte une définition plus précise et plus contextualisée du terme, ainsi que nous y
invitent Jean Baudrillard, Alain Brunn et Jacinto Lageira lorsqu’ils écrivent : « face a la
diversité géographique et symbolique de[s traditions], la modernité s'impose comme
une, homogeéne, irradiant mondialement a partir de I’Occident’. » Alors, 1a encore, le
cinéma s’'impose comme le parangon de I'art moderne, puisqu’il promeut tres
largement, ainsi que nous allons le montrer, des modeles économiques, culturels et
esthétiques occidentaux. Ainsi, étudier la facon dont I'art cinématographique s’est
implanté et développé au Brésil, c’est interroger I'évolution d’une certaine idée de la
« modernité » au sein des mentalités brésiliennes ; et c’est ce processus que nous
entendons explorer ici grace a I'analyse de films produits entre le début du siecle et la
fin des années 1960.

Nous avons choisi de restreindre notre corpus a un petit nombre de films présentant un
point commun fort : ils se déroulent a Sao Paulo, et la ville y occupe une grande
importance, tant thématiqguement que visuellement. Plusieurs considérations ont motivé
ce choix : offrant aux regards ses usines, lumieres artificielles et transports mécanisés,
elle est (du moins jusqu’a la construction de Brasilia) I'image méme du renouveau
industriel dans un pays encore tres largement dominé par |'exploitation agricole et
I’élevage ; ville née de I'immigration (italienne, portugaise et allemande, puis libanaise,
syrienne et japonaise au début du XX*™ siécle), elle constitue le lieu de rencontre entre
différentes cultures et différents modeles de sociabilité ; et enfin, symbole d'une
modernité architecturale, elle fournit aux cinéastes surfaces planes, reflets et symétries
- un matériau propre a l'invention d'un nouveau langage visuel. Filmer Sao Paulo, c’est
se confronter a un espace et a une société en pleine mutation. Chaque film tourné a
« Sampa » révele donc toujours une perspective (enthousiaste ou critique) sur ce
double processus d’'industrialisation et d'« occidentalisation » du pays ; mais par le
simple fait d’avoir recours au médium cinématographique, art industriel et nativement
occidental, chaque cinéaste participe inévitablement, et tres paradoxalement, de ces
mémes processus. Ainsi que nous allons le voir, il a fallu plusieurs décennies avant que
les artistes, les producteurs et les critiques ne s’éveillent a la conscience de ce
paradoxe, et en tirent les conséquences : c’est précisément cette progressive évolution
des mentalités, et la facon dont les films en témoignent, qui fera I'objet de cet article.



Le cinéma des premiers temps, ou la
promotion paradoxale d'une
« brasilité » rurale, au détriment d’une
modernité urbaine encore suspecte
(1897-1929)

Dans les toutes premieres décennies du siecle, la production cinématographique
brésilienne se limite essentiellement a des court-métrages documentaires : c'est
I’époque de la cavacdo et des cinejornais (actualités filmées financées par la haute
bourgeoisie industrielle pauliste, souvent politiquement et moralement tres
conservatrices). Tres rapidement, ce nouveau médium de communication apparait
comme un moyen de présenter & un large public les Etats les plus éloignés des zones
urbaines. « Tous les Brésiliens ont I'obligation de connaitre leur patrie ! Le Brésil, I'un
des plus grands pays du monde, est encore ignoré par la quasi-totalité des
Brésiliens® ! », proclament les annonces publicitaires de films aux titres
évocateurs : Campagnes du Brésil, Voyage au Brésil, Brésil pittoresque, Brésil inconnu,
Brésil grandiose... Dans son article « A Cidade, o campo », Jean-Claude Bernardet voit
dans ces films :

[...] I'exaltation de la vie paysanne et de l'intérieur du pays en réaction
contre le capitalisme urbain, comme une préservation de l'originalité
brésilienne, d'une brasilité contre le capitalisme cosmopolite [...] et contre
les formes de culture qui défigureraient cette brasilité’,

Mais si le sujet de ces premiers films se veut authentiquement « brésilien », c’est-a-dire,
comme on le voit, rural, I'objet « film » quant a lui, par son mode de production et de
diffusion, ne peut se passer d'étre un produit industriel. De la provient I'un des
paradoxes les plus frappants de la littérature critique de cette époque : par exemple, un
critiqgue de I’Estado de Sao Paulo écrit en 1917, au sujet de O Curandeiro : « Quant a la
partie photographique, on ne pouvait pas réver mieux [...] il y a des “trucsE® et effets
cinématographiques qui jusqu’ici n’existaient que sur les pellicules américaines*®» Dans
une perspective aussi ouvertement patriotique de présentation et de glorification de la
culture locale, n'est-il pas curieux que I'emprunt d'une esthétique importée soit
présenté comme une qualité essentielle du film ?

Dans le méme temps, la ville moderne, et en particulier Sao Paulo, se voit présentée
dans les premieres fictions comme le berceau de tous les vices. Le cinéma balbutiant
hérite ainsi d’'une importante tradition littéraire et théatrale, encore incarnée au début
du XX*™ siécle par Artur de Azevedo, et qui perdurera jusqu’a I’époque contemporaine,
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consistant a dépeindre la « grande ville » comme un lieu de perdition morale : Nhé
Anastacio chegou de viagem (Julio Ferrez, 1908), A Capital Federal (Luis de Barros,
1923), O Candinho (1954, adaptation par le cinéaste trés populaire Mazzaropi du
conte Candide de Voltaire), ou encore O Diabo mora no sangue (Cecil Thiré, 1968)
racontent tous I'histoire d'un personnage naif et innocent, fraichement arrivé de sa
campagne natale, et découvrant a ses dépens la corruption, la pauvreté, I'alcool et le
travail abrutissant a I'usine. L'exemple le plus frappant dans la période qui nous
intéresse est sans doute Fragmentos da vida, réalisé en 1929 par José Medina. Le film
présente |'histoire d’un jeune vagabond cherchant, afin de passer I'hiver au chaud, a se
faire arréter par les forces de |'ordre ; cette idée est prétexte a nombre de gags
comiques. Mais la premiere scene du film, elle, n'a rien d’humoristique : nous y voyons
le pere du vagabond, ouvrier travaillant a I’élévation d’un grand building dans le centre-
ville, tombant de son échafaudage et faisant promettre a son jeune fils de mener une
vie morale et droite. Un panneau informe le spectateur que cette scene date d’« il y a
moins de quinze ans, [a I'époque ou] Sao Paulo, qui engrangeait les énergies, était loin
d’étre la ville-tourbillon qu’elle est aujourd’hui** », et le prologue se conclut, aprés
I'accident du péere, par le panneau suivant : « Comme si elle se réveillait d'un grand
réve, la ville de Sao Paulo, d'un moment a l'autre, se transforma radicalement, se
couvrant de gratte-ciels, s’'étalant sur des places, ou régnaient jusqu’alors le
raffinement, le bon godt de ses habitants* » Hormis ce panneau, les images elles-
mémes ne montrent pas une seule fois ces « gratte-ciels ». De facon tres schématique,
I"'ouvrier vertueux est donc associé a un age d’or pré-industrialisation (il est méme tué
par l'industrie), et le vagabond, amoral, a I'époque industrielle ; mais d'un point de vue
cinématographique, ce discours tres critique et moralisateur sur les périls de I'ere
moderne n’occasionne aucune réflexion visuelle ou formelle. Que la corruption morale
de la ville provienne de l'industrie est un fait reconnu ; mais que le cinéma soit le
produit de cette méme industrie, tous préferent I'ignorer.

L'ere de « I’enchantement
cosmopolite® » : le cinéma devient le
bras armé d’une propagande
moderniste (1929-1948)

Dans ce contexte, la premiere rupture de I'histoire de la représentation de la ville de
Sao Paulo au cinéma semble étre Sdo Paulo, Symphonie de la métropole (Sinfonia da
metropole, Adalberto Kemeny et Rudolf Rex Lustig, 1929). Ce long-métrage
documentaire, faisant I’éloge univoque de la modernisation de la ville, ressort de la
production contemporaine pour différentes raisons : sa durée, tout d'abord
(exceptionnellement longue pour un documentaire) ; son colt de production tres élevé,
la durée du tournage (plus d’un an), et aussi sa sophistication formelle (le film utilise
des cadres soignés, une lumiéere contrastée, de nombreux effets de surimpression...).



Pour manifester |'efficacité des employés des postes et télégraphes, I'image des nuques
des travailleurs appliqués, leurs mains s'agitant sur les machines a écrire, et les
rouages desdites machines en fonctionnement ; un peu plus loin, I'emploi d’images
dupliquées et multipliées a I'écran (séparé en quatre sous-cadres reproduisant la méme
image en miroir) fait entrer en collision voitures et bus, comme pour manifester
visuellement la folie du trafic pauliste. Pour la premiere fois, le médium
cinématographique est donc consciemment et explicitement exploité pour son lien
privilégié avec l'industrie moderne : I'enthousiasme des cinéastes pour les moyens
techniques dont dispose le cinéma se superpose tres exactement a I'optimisme
exubérant dont le film fait preuve au sujet du développement industriel de la ville. En
bon fils de I'industrie, le cinéma apparait donc comme le médium de choix pour diffuser
les messages d’une propagande moderniste. Le discours en est d’ailleurs d’autant plus
univoque que le tournage d'un tel film nécessite des financements importants
d’institutions publiques et privées. Soucieux de ménager ses mécenes, le film
accompagne des cérémonies militaires, expose longuement les batiments des
secrétaires d’Etat, présente en un long travelling de I'avenue Brigadeiro Luiz Antdnio
I'immeuble de la Ciné Paramount jusqu’au panneau final du film qui indique : « Et
I’'hnomme, qui soumit la Nature a sa volonté de fer, en transformant les éléments les plus
résistants en forces de progrés, contempla son ceuvre superbe*» Le film semble tout
ignorer de la crise économique mondiale qui se profile (nous sommes en 1929), et fait
méme soigneusement |'impasse sur tout ce qui pourrait suggérer une situation de
conflit social ou professionnel : le livreur de lait, par exemple, dépose ses bouteilles sur
le bord de la fenétre d’'une maison bourgeoise, et prend soin de s’effacer de I'écran
avant qu'une main lourde de bagues ne saisisse les bouteilles et ne les emporte a
I'intérieur.

Mais un aspect du film nous interpelle ici particulierement : le film prend ouvertement
modele sur Berlin, Symphonie d’une grande ville (Berlin, Sinfonie der GroBstadt, Walther
Ruttmann, 1927). Lui aussi film officiel, lui aussi chantant les louanges de
Iindustrialisation galopante et développant des ressources cinématographiques
similaires a celles que nous avons déja décrites, le documentaire allemand présente un
nombre impressionnant de similitudes avec le film de Kemeny et Lustig. Pourquoi faut-il
donc qu’'un documentaire brésilien portant explicitement (et portant aux nues) la
modernisation du pays emprunte sa forme cinématographique a un modele européen ?
Ceci n'empéche pas les réalisateurs, au demeurant, de conclure leur film sur des
panneaux prédisant I'avenement de Sao Paulo au rang des premieres métropoles
mondiales, et d'offrir, en guise d’'image ultime, la superposition d'une petite planete
Terre tournant sur elle-méme, et de la banniére Ordem e Progresso du drapeau
national. Le film se présente donc comme un objet trés curieusement nationaliste :
malgré la coincidence évidente de I'objet du discours (la modernisation foudroyante de
la ville) et de la forme filmique employée (multipliant les « effets », aujourd’hui un peu
passés de mode, mais qui témoignaient a I'époque de la modernité du médium), et
malgré I'affirmation tonitruante de la suprématie de I'industrie brésilienne sur le reste
du monde, les réalisateurs persistent dans leur recours aux modeles esthétiques
importés d'Europe, plutot que de développer un langage visuel et sonore propre. Encore



dans les années 1930, on ne pense pas la modernité autrement qu’a travers le prisme
de I'Occident.

Le cinema novo part en campagne :
vers I’'invention d’un langage
cinématographique national
(1949-1964)

Cet état des choses évolue relativement peu, en réalité, jusqu’au milieu des années
1950. Dans le domaine de la production cinématographique se produit alors un
événement fondamental : la Companhia Cinematografica Vera Cruz, grande compagnie
de production fondée a Sao Paulo en 1949 et empruntant explicitement son modele
économique aux majors nord-américaines, fait la faillite apres seulement six années
d’activité. Avec elle, c’est un réve qui s'écroule, et peut-étre aussi une idéologie toute
entiere : chez les producteurs et les cinéastes s'éveille la conscience de la nécessité,
pour le Brésil, d’'inventer un mode de production qui corresponde aux structures
économiques du pays, plutot que de s'évertuer a importer des modeles inadaptés. Le
mimétisme vis-a-vis du modele étasunien n’est plus une voie valable. Or, cette prise de
conscience se produit a une époque d’ébullition intellectuelle et économique : I'arrivée
au pouvoir de Joao Goulart, en 1961, lance dans le pays une large prise de conscience
des problemes sociaux et politiques du pays. Les syndicats se développent et les
mouvements de protestations se multiplient. Partout les débats populaires s’animent :
on voit apparaitre les « ligas camponesas » progressistes dans les campagnes,
auxquelles s’opposent des marches en faveur de Dieu, de la famille et de la liberté. Un
débat s’amorce autour de la réforme agraire et sur la question de I'expatriation des
fonds nationaux : les intellectuels et artistes se voient mis en face de I'obligation morale
de s’engager auprées d’'un parti et de produire des films idéologiques.

C'est a ce moment de I'histoire qu’entre en scene le cinema novo, a la fois témoin et
acteur de ce mouvement de politisation de la société brésilienne. En développant sa
théorie de I'« esthétique de la faim », Glauber Rocha énonce la thématique principale
du cinéma de cette période : il s’agira de filmer le peuple et la misere sociale. Et il
ajoute : il s'agira de filmer les pauvres, pauvrement. C'est le documentaire Aruanda,
réalisé par Linduarte Noronha en 1959 a Paraiba, petit Etat sans tradition
cinématographique aucune, qui lui aurait ouvert les yeux. Ce film, présentant une tribu
indigéne qui jusqu’alors avait survécu dans un systeme économique primitif, sans
argent, employait les moyens cinématographiques les plus modestes : pietre qualité
sonore, lumiere instable, faux-raccords hurlants associant un champ de jour et un
contre-champ nocturne. Mais au lieu de regarder le film avec commisération ou honte,
le cinéaste percut dans ce documentaire de petite ambition économique une voie
esthétique possible pour le cinéma national. Il y admira une coincidence jusqu'alors



jamais atteinte entre le propos du film et sa forme, c'est-a-dire, entre la réalité
brésilienne et son expression filmique®. Il existe déja nombre d’essais sur le cinema
novo auquel le lecteur pourra se reporter pour une analyse plus approfondie des enjeux
artistigues et politiqgues de « I'esthétique de la faim » ; mais deux aspects précis
appellent ici notre attention. Nous avons vu que jusqu’alors, Sao Paulo avait été le décor
privilégié des films cherchant a observer les mutations de la société brésilienne : que
faut-il conclure du fait que les « cinémanovistes » se soient presque tous tournés vers
I'intérieur du pays et les Etats reculés, comme si personne ne mourrait de faim en ville ?
Et d’autre part, nous remarquons que le cinema novo est tres fréquemment présenté
comme une « acclimatation » brésilienne du néo-réalisme italien. Faut-il vraiment
admettre qu’encore une fois, les solutions aux probléemes existentiels du cinéma
brésilien n’ont pu qu’étre importées d’'Europe ?

A quelques exceptions prés donc, la plupart des films présentés et étudiés aujourd’hui
comme exemples du cinema novo sont des films ruraux. Nous pouvons émettre
plusieurs hypotheses pour expliquer ce choix. Glauber Rocha étant lui-méme originaire
de I'état de Bahia, il lui était sans aucun doute naturel de filmer le Nordeste : de la
méme facon que Walter Khouri a qui il reprochait de ne filmer que Sdo Paulo, Glauber
Rocha « ne filmait que ce qu’il connaissait ». Mais [|attrait conjoncturel des
cinémanovistes pour la terre et I'agriculture ne saurait ne dépendre que de |'origine
géographique de Glauber Rocha. Une autre explication possible serait que les cinéastes,
craignant que les citadins les plus pauvres - car il y en avait, a n’en pas douter, autant
sinon davantage que dans les campagnes - ne ressemblent trop aux survivants de la
Guerre en Europe, et soucieux, comme on |'a vu, de rendre compte des difficultés
sociales propres au Brésil contemporain, furent chercher la misere la ou elle était la plus
ancienne, précédant I'apparition méme des premiers miséreux de I'industrie naissante.
Il est également probable que dans leur souci optimiste d’annoncer I'avenement d’une
nouvelle ere révolutionnaire, certains des cinémanovistes aient pris pour modele
« visuel » et idéologique la Révolution russe, laquelle s’est bien davantage jouée dans
les fermes et les champs que dans les usines®. Enfin, s'il est une autre explication
possible, ce serait peut-étre celle de la nécessité pour les cinéastes de réunir les
financements indispensables au tournage du film. Ainsi que le suggere Jean-Claude
Bernardet dans ses Propostas, au milieu des années 1960, le processus
d’industrialisation a suffisamment avancé pour que les propriétaires d’usines
représentent des financiers et producteurs bien plus intéressants que les propriétaires
fonciers ou fermier. Des lors, ce sont les grands du monde rural qui se font la cible des
critiques sociales de ces films engagés, et la bourgeoisie industrielle se voit
relativement épargnée. Naturellement, ces idées sont a manipuler avec précaution. Car,
méme si cette autocensure s’observe effectivement chez un certain nombre de
cinéastes, la représentation des injustices en milieu rural a sans doute été tres
largement pensée comme une métaphore des conflits agitant la société brésilienne
dans son ensemble.

Reste donc a discuter dans quelle mesure les films du cinema novo se présenterent,
ainsi que le suggeérent certains critiques*’, comme des imitations plus ou moins serviles



de modeles esthétiques importés d’ltalie. Dans son article « O Neo-realismo de
Rossellini », Rocha ne dissimule pas son admiration pour le maitre italien ; mais ce qui
I'impressionne avant tout, c’est la force du lien reliant la situation sociopolitique
italienne de l'apres-guerre et la nouveauté radicale de |'esthétique néo-réaliste.
Naturellement, il existe des similitudes entre les esthétiques néo-réalistes et
cinémanovistes : les deux courants ont rejeté les tournages en studio ; les deux sont
allés chercher leurs acteurs dans la rue ; les deux ont exploré les potentialités d'une
caméra au mouvement fluide, a hauteur d’homme, sans la lourdeur du dispositif
hollywoodien. Mais il est visible que ce que Glauber Rocha a emprunté a Rossellini, ce
n'est pas tant un produit fini qu'il aurait copié aveuglément, que le processus de
réflexion et d'analyse en amont de la production. Voulant imiter Allemagne, année zéro,
Rocha aurait d se rendre dans les ruines du vieux centre de Sao Paulo pour y trouver
un appartement étriqué ou se serait éteint un pauvre vieillard ; c’est en ayant analysé la
relation de I’Allemagne a son passé et a son avenir que Rocha prit le parti de réaliser
son ceuvre dans le Nordeste, lui aussi lieu de passé et de honte. Ainsi, le cinéaste peut
écrire : « Je filmais “a la Rossellini” ou “a la Rome, ville ouverte”, je veux dire, je filmais
avec l'attitude et le courage, avec peu de pellicule, en improvisant, mais guidé par ce
sens de la réalité qu’a Rossellini*® ».

Aussi ces films ruraux de la premiere moitié des années 1960 apparaissent-ils comme
une étape fondamentale du processus menant, dans le domaine de la production
cinématographique, a I"élaboration d'un concept de « modernité » proprement brésilien.
L'adéquation de la forme filmique employée et du discours promu par le film, esquissée
avec optimisme et exubérance dans Sdo Paulo, Sinfonia da metropole, se voit ici
inversée, puisque l'indigence des personnages rencontre le peu de moyens financiers
dont dispose le cinéaste ; et le rapport entretenu par le réalisateur aux « modeles »
esthétiques européens y est également décalé, puisqu’il ne s'est plus agi d’en imiter la
forme, mais d’analyser et de questionner leur genese esthétique. En un sens, notre
article pourrait donc s'interrompre ici : il semble qu’avec Rocha, le cinéma brésilien ait
atteint une forme de maturité, et soit parvenu a fabriquer son propre concept de
modernité, tant par le modele économique adopté que sur le plan esthétique. Mais si
I'ceuvre de Rocha représente bien une forme d’aboutissement du processus que nous
nous sommes attachée a décrire, elle n’en est pas, ainsi que nous allons le voir
désormais, la résolution définitive.

Les dernieres années de liberte
d’expression : abandon de I'idéal d’un
cinéma nationaliste et



expérimentations marginales
(1964-1969)

C'est donc a ce moment que le coup d’'état militaire de 1964 vint renverser la donne.
Ainsi que I'exprime de facon trés synthétique Inacio Araujo, réalisateur et critique
contemporain :

D’une heure a l'autre, le cinema novo commenca a paraitre obsolete. L'idée
de « national », tel que congu par lui, paraissait soudainement quelque chose
de caduque. [...] Le désir constructif d’instaurer un cinéma national, de
I'institutionnaliser, alors que I'Etat devenait soudainement répressif,
paraissait une insanité®.

Apres l'instauration de la dictature militaire, I'idéal d’'un cinéma national patriote, qui
avait, comme on I'a vu, guidé les productions brésiliennes pendant un demi-siecle, prit
un sens beaucoup plus trouble. Cependant, les mesures répressives mirent plusieurs
années a se mettre véritablement en place ; des 1964, le gouvernement militaire
démantela les Centres Populaires de Culture et empécha autant que possible les
organismes publics de financer activement les films (le Geicine, Grupo Executivo da
Industria Cinematografica, par exemple, se fait annexer par le Ministere de I'Industrie et
du Commerce). Mais il fallut attendre 1966 pour que se mette en place le INC (Instituto
Nacional de Cinema), destiné officiellement a promouvoir la production de films «
exportables » et a contrbler le flux d’'importation de films étrangers sur le marché
national, puis progressivement détourné de son objectif initial et transformé en un
organe de surveillance et de contréle du marché du travail cinématographique. C'est
finalement en 1969 qu'est mis en place I'AI-5%° et c’est & cette date aussi que voit le
jour 'Embrafilme, véritable institution de censure. En raison de la lenteur relative de ce
processus de restriction des libertés d’expression, entre 1964 et 1969, les intellectuels
et artistes peinent a croire a la réalité de la dictature. Et c'est pendant ces quelques
années d'incrédulité qu’un petit groupe de jeunes gens, originaires de Sao Paulo et
regroupés dans le quartier de la « Boca do Lixo* » (littéralement « Bouche & ordures » -
aujourd’hui davantage connu sous le nom, tout aussi explicite, de « Crackoland »),
développe en réaction a ces premieres pressions politiques un mode de production
radical, minimaliste, a I'écart de toute forme d’institution : leurs films seront par la suite
regroupés, dans I'histoire du cinéma brésilien, sous le nom de « cinéma marginal ».

La ou le cinema novo présentait encore un discours relativement optimiste quant a
I'arrivée de la révolution salutaire et la réunion finale des opposants de la lutte sociale,
le cinéma marginal se fait idéologiquement beaucoup plus sombre. Pour le Brésil, plus
de salut a venir : le film marginal est un film de fin du monde. Il se traduit par un retour
de la civilisation moderne a une sexualité primitive et bestiale (Gamal, o delirio do sexo,
Joao Batisto de Andrade, 1970), par une invasion extraterrestre (O Bandido da Luz
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Vermelha, Rogério Sganzerla, 1967), par I'avenement au pouvoir d'un Hitler brésilien
(Hitler Terceiro mundo, José Agrippino de Paula, 1968), ou - plus littéralement - par une
hécatombe (A Margem, Ozualdo Candeias, 1967). Sur bien des points, le cinéma
marginal apparait donc comme une radicalisation du discours cinémanoviste ; la ou le
pere révélait et illuminait la misere sociale, les fils assument et exhibent la « vulgarité »
populaire brésilienne. Inacio Araujo, encore une fois, en propose I'analyse suivante :
« Le bien-faire, la grammaire adaptée, la lumiere bien composée ne voulaient plus dire
grand-chose. Le cinéma n’était plus un art, mais bien une guérilla contre le bon godt, le
monde établi, les personnes bien dans leur peau® ».

Si cette démarche intéresse directement notre problématique, c’'est qu’elle s'est tres
souvent traduite, d'un point de vue esthétique, par un recours systématisé a la parodie
et au pastiche de films « occidentaux ». « Nombre de ces films organise une espece de
collage de matériaux recueillis,promouvant I'idée selon laquelle le Tiers-monde ne ferait
que ramasser les miettes du Premier? ». C’est cette tendance & emprunter au cinéma
occidental ses scenes classiques pour les détourner qui a poussé Glauber Rocha a
baptiser ce mouvement « Udigrudi » - appellation performative s’il en est, puisque
provenant d’'une déformation du « underground » américain dont certains cinéastes
marginaux se proclamaient effectivement les parents pauvres. Du reste, le corpus
occidental n’est pas la seule cible de la parodie marginale ; les cinéastes se jouent
également des codes du cinéma national, de la chanchada® la plus vulgaire au meilleur
du cinema novo.

L'un des meilleurs exemples des films produits au cours de cette période est Le Bandit
de la lumiere rouge (O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 1967). Le film se
présente, au premier abord, comme un collage désordonné de bouts de pastiches et de
parodies de films occidentaux et brésiliens, auquel le cinéaste a ajouté une bande-son
elle-méme hétérogene, formée d’un programme de radio grand public et d'un alliage de
musiques d’origines diverses. Pour analyser correctement ce parti pris, celui de
« |I'esthétique de I'ordure », du mauvais go(t revendiqué et du patchwork de citations, il
semble utile de revenir en arriere quelques instants pour évoquer le texte fondateur qui
donna naissance a ce courant esthétique brésilien consistant a s’approprier voracement
les cultures étrangéres : le Manifeste anthropophage du poéete Oswald de Andrade,
rédigé en 1928. Le texte défend la Iégitimité du mécanisme créatif consistant a
intégrer, au sein de la culture nationale, des éléments issus de cultures étrangeres. Il se
moque de la soumission des élites intellectuelles brésiliennes a I'égard des pouvoirs
culturels occidentaux. Mais, conscient de la valeur intrinseque desdits chefs-d’ceuvre
occidentaux, il défend I'art de la « déglutition » (le vocabulaire de I'anthropophagie
semble avoir été choisi a dessein pour sa violence métaphorique). « Ne m’intéresse que
ce qui n'est pas mien® », affirme-t-il, avant de proposer la formule qui restera le mot
d’ordre du mouvement, efficace par sa performativité : « Tupi or not Tupi that is the
question » (en « anglais » dans le texte), expression importée de la culture occidentale
et « acclimatée » a la culture brésilienne (les tupis composent, encore aujourd’hui,
I’ethnie indigene démographiquement la plus importante du Brésil). La tendance qu’'a
eue le cinéma marginal a s’emparer des images occidentales pour les détourner le pose
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donc ouvertement en héritier de ce courant littéraire des années 1930.

Que pouvons-nous observer, des lors, dans Le Bandit de la lumiére rouge, qui nourrisse
notre réflexion sur [I'acclimatation, par le cinéma brésilien, du concept de
« modernité » ? Rappelons rapidement l'intrigue du film avant de nous pencher plus
précisément sur les ressources formelles de I'ceuvre : on suit le parcours d'un bandit,
interprété par Paulo Villaca, qui traverse une crise identitaire et existentielle ; on assiste
a plusieurs de ses rapines, puis a ses différentes tentatives de suicide, jusqu'a la
derniere - qui aboutit. Sur son chemin, il rencontre Janet Jane, une prostituée libre et
désinvolte qui finira par le vendre aux forces de l'ordre. Le récit est rythmé par la
voix off de deux présentateurs radio. Ce résumé de l'intrigue, insuffisant a retracer la
complexité narrative du film, donne toutefois quelques pistes concernant ses influences
occidentales. La trahison de la compagne rappelle sans aucun doute celle
« dégueulasse » d’A bout de souffle, tandis que le suicide final évoque (c'est évident
lorsqu’on compare les deux images) Pierrot le fou ; la quéte identitaire rythmée par une
narration déstructurée, faite de flashbacks et d’ellipses, n’est pas sans évoquer le récit
wellesien (on sait combien le réalisateur américain influenca Sganzerla, qui ira jusqu’a
lui consacrer deux films, Nem tudo é verdade en 1986 et Tudo é Brasil en 1997). Le film
cite abondamment La Soif du mal (A Touch of Evil, 1958), et fait sans aucun doute
référence a La Guerre des mondes (The War of the Worlds, dont |'adaptation
radiophonique date de 1938) lors de son final apocalyptique (en méme temps que des
panneaux lumineux proclament l'invasion de Bahia par les forces militaires, une
soucoupe volante atterrit dans la « Boca do Lixo »). La Symphonie n°5 de Beethoven,
sommet s'il en est de la culture musicale européenne, est diffusée en méme temps
gu’une chanson populaire nationale de Luiz Gonzaga, Asa Branca. Le cinéaste lui-méme,
le « Glauber de I'asphalte », comme Carlos Reichenbach se plaisait a I'appeler, a
toujours revendiqué I'hétérogénéité générique de son film. Dans son manifeste de 1968,
il le décrit comme un « western sur le Tiers-monde » - mais aussi « musical,
documentaire, policier, comédie, chanchada et film de science-fiction ». Il cite Rossellini
pour la sincérité, Fuller pour le policier, Sennett et Keaton pour la comédie et le
« rythme anarchique », enfin le western de Hawks et Mann pour les plans larges et les
grands espaces®.

Aussi la forme méme du film semble-t-elle épouser le questionnement existentiel qui
trouble le personnage principal : « Qui suis-je ? » ne cesse ainsi de se demander le
Bandit, sa voix (off) se mélant aux voix des journalistes de radio qui le qualifient
successivement de « Robin des bois », « tueur trafiquant », « phénomeéne freudien ». Et
la ville, réceptacle d’images issues d’horizons divers, se fait le berceau de ce
questionnement identitaire : la « Boca do Lixo », sur laquelle on colle I'image de New-
York comme celle des rues sombres de « Frisco », quand elle ne recrée pas la plage
de Pierrot le fou sur le littoral pauliste, perd elle-méme de ses cohérences spatiale,
sociale, historique. Le cinéma brésilien tout entier, peut-étre, recevant du public
national, du gouvernement militaire autoritaire, et des critiques internationaux, des
directives diverses quant au discours a tenir, cherche une voie qu'il peine a trouver. Et
si I’'on maintient jusqu’au bout cette superposition du sort du personnage et celui du
cinéma national, quelle conclusion tirer du suicide final du Bandit ?
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Conclusion : la modernité contrariée
du cinéma bresilien

Au début de cet article, nous nous demandions pourquoi le cinéma brésilien doit encore,
plus d'un siecle apres sa naissance, répondre de sa légitimité en tant qu’art national -
alors que la question n’est jamais posée, ou du moins pas dans des termes aussi
brilants, dans le domaine de la musique ou de la littérature. La réponse, avions-nous
suggéré, se trouve dans la nature technique du médium cinématographique : en tant
que forme artistique née de (et indissociablement liée a) I'industrialisation des moyens
de production, le cinéma ne peut que tres difficilement faire oublier son origine
occidentale, méme lorsqu’il s’emploie a mettre en valeur des formes de culture locales
et ancestrales. Dans le schéma opposant le « traditionnel » au « moderne » (I'opposition
peut paraitre simpliste, mais elle sous-tend la plupart des films que nous avons étudiés,
de Fragmentos da vida aux films ruraux de Glauber Rocha), le film est donc toujours,
par sa nature méme, du c6té du moderne. La solution de I'équation, posée en ces
termes, parait donc évidente : le cinéma brésilien ne pourra étre considéré
indépendamment de la relation qu’il entretient avec le cinéma occidental que lorsque le
concept de « modernité » se sera entierement détaché de celui d'« Occident ».

Toutefois, en survolant comme nous |'avons fait (trop rapidement, bien sdr) un demi-
siecle de cinéma brésilien, il est possible de percevoir la complexité de ce processus.
Pendant longtemps, les cinématographies étasuniennes et européennes ont été posées
en modele absolu par les producteurs brésiliens : ils ont cherché a en reproduire les
structures économiques (a leurs dépens, comme I'a montré |I'exemple de la Vera Cruz)
et en ont emprunté les « trucs » visuels et narratifs (Sao Paulo, Symphonie de la
métropole). Jusque dans les années 1950, méme si certains cherchent a s’en distinguer,
I’Occident reste le lieu ou s’invente la modernité. En ce sens, si Glauber Rocha, par ses
textes et ses films, parvient a sortir de ce systeme binaire opposant la modernité
occidentale a la tradition brésilienne, c'est en décalant le sens méme du terme de
« modernité » : il invite ses contemporains a penser le moderne en-dehors du
technologique. En choisissant de tourner en lumiere naturelle, avec une caméra légere,
une équipe extrémement réduite, et en prise de son direct, il réduit au maximum la
dimension technique de I'objet filmique ; et, par un tour de force rhétorique, il pose par
la méme les jalons d'une nouvelle définition du concept de modernité, ou primerait la
dimension novatrice du geste créateur.

Mais le coup d’état militaire, escorté, comme toujours, d’un bataillon de censeurs, vint
couper cet élan avant méme que son potentiel révolutionnaire ne soit percu par les
contemporains. Ce que les films marginaux de la fin des années 1960 illustrent, en ce
sens, c'est I'effondrement de I'idéal d'un cinéma proprement brésilien, indépendant et
novateur : sous la dictature, le « national » devient suspect, par principe, et le
« novateur » a un go(t amer. La génération de Sganzerla, Person et Candeias ne croit
plus au « moderne ». Limité dans sa production, contraint par le manque de moyens
financiers dont il dispose, le cinéma brésilien entre alors dans la période probablement
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la plus populaire et haie de son histoire : celle du film musical érotique (Sganzerla écrira
a ce sujet, bien des années plus tard : « la pornochanchada fut une conséquence, un
effet, et non une cause de ce moment ou le bateau - ou la cathédrale - du cinéma
brésilien s'est enfoncé dans I'eau et que les rats - comme toujours - sont montés sur le
pont, comblés® »). Le cinéma brésilien entre, au tournant des années 1970, dans un
tunnel d’'ou il ne sortira que de longues décennies plus tard.
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em que o navio - ou a catedral - do cinema brasileiro foi para o fundo e os ratos como
sempre - subiram a tona, satisfeitissimos », Rogério Sganzerla dans la
revue Status,1977, cité par Jean-Claude Bernardet dans O Bandido da luz vermelha, Sao
Paulo, Fundacao para o desenvolvimento da educacao, 1992.
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