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[À] celui qui n’a pas toujours à l’esprit la présence massive et agressive,
dans  le  marché  interne,  du  film  étranger,  il  est  impossible  de  comprendre
quoi que ce soit à ce qui constitue le cinéma brésilien.

Ainsi débute l’ouvrage Cinema brasileiro : Propostas para uma historia de Jean-Claude
Bernadet  –  ouvrage qui,  depuis  sa parution en 1979,  a  très souvent  été présenté
comme la meilleure introduction existante à l’histoire du cinéma brésilien. Le succès
même du livre semble confirmer son hypothèse fondamentale, énoncée ci-dessus avec
beaucoup de force : il serait impossible de penser le cinéma brésilien pour lui-même.
Tout film doit être analysé, affirme le critique, à la lumière du contexte dans lequel il a
été produit ; et dans le cas du Brésil, quelle que soit l’époque considérée, ce contexte
est  toujours  celui  d’une  omniprésence  écrasante  des  films  «  étrangers  ».  Aussi  les
cinéastes  nationaux  peuvent-ils  imiter  ces  films  «  étrangers  »  (Bernadet  précise  plus
tard qu’il désigne par ce terme les cinématographies européennes et étasuniennes), ou
chercher à s’en démarquer ; mais leurs œuvres ne pourraient de toute façon pas créer
de sens de façon autonome, ni être étudiées pour elles-mêmes. Or, un rapide survol
historiographique  confirme  l’intuition  de  Bernadet  :  la  plupart  des  textes  théoriques
consacrés  au  cinéma  brésilien  se  présentent  soit  comme  des  brûlots  politiques
dénonçant  la  suprématie  de  la  culture  nord-américaine,  soit  comme  des  traités
d’économie  traitant  des  conditions  d’importation  des  films  étrangers  sur  le  territoire
national. Encore aujourd’hui, il est difficile de trouver des ouvrages considérant l’histoire
du cinéma brésilien comme autre chose que l’histoire de la réception au Brésil  du
cinéma occidental. Toutefois, disons-le sans attendre : nous n’essayerons pas, dans cet
article, de prendre cette tendance critique à contre-pied. En effet, proposer une histoire
alternative du cinéma brésilien, où l’influence des cinématographies occidentales serait
niée au profit de l’éloge aveugle de l’« originalité » des cinéastes nationaux, reviendrait
à nier une réalité historique fondamentale : le cinéma est, par sa nature même, un art
d’importation. Aussi emprunterons-nous une autre voie : celle qui consiste à interroger
les conditions et les modalités de cette importation.

Mots-clés :

[À] celui qui n’a pas toujours à l’esprit la présence massive et agressive,
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dans  le  marché  interne,  du  film  étranger,  il  est  impossible  de  comprendre
quoi que ce soit à ce qui constitue le cinéma brésilien1.

Ainsi débute l’ouvrage Cinema brasileiro : Propostas para uma historia de Jean-Claude
Bernadet  –  ouvrage qui,  depuis  sa parution en 1979,  a  très souvent  été présenté
comme la meilleure introduction existante à l’histoire du cinéma brésilien. Le succès
même du livre semble confirmer son hypothèse fondamentale, énoncée ci-dessus avec
beaucoup de force : il serait impossible de penser le cinéma brésilien pour lui-même.
Tout film doit être analysé, affirme le critique, à la lumière du contexte dans lequel il a
été produit ; et dans le cas du Brésil, quelle que soit l’époque considérée, ce contexte
est  toujours  celui  d’une  omniprésence  écrasante  des  films  «  étrangers  ».  Aussi  les
cinéastes  nationaux  peuvent-ils  imiter  ces  films  «  étrangers  »  (Bernadet  précise  plus
tard qu’il désigne par ce terme les cinématographies européennes et étasuniennes), ou
chercher à s’en démarquer ; mais leurs œuvres ne pourraient de toute façon pas créer
de sens de façon autonome, ni être étudiées pour elles-mêmes. Or, un rapide survol
historiographique  confirme  l’intuition  de  Bernadet  :  la  plupart  des  textes  théoriques
consacrés  au  cinéma  brésilien  se  présentent  soit  comme  des  brûlots  politiques
dénonçant  la  suprématie  de  la  culture  nord-américaine2,  soit  comme  des  traités
d’économie  traitant  des  conditions  d’importation  des  films  étrangers  sur  le  territoire
national3.  Encore  aujourd’hui,  il  est  difficile  de  trouver  des  ouvrages  considérant
l’histoire du cinéma brésilien comme autre chose que l’histoire de la réception au Brésil
du cinéma occidental4. Toutefois, disons-le sans attendre : nous n’essayerons pas, dans
cet  article,  de  prendre  cette  tendance  critique  à  contre-pied.  En  effet,  proposer  une
histoire  alternative  du  cinéma  brésilien,  où  l’influence  des  cinématographies
occidentales  serait  niée  au  profit  de  l’éloge  aveugle  de  l’«  originalité  »  des  cinéastes
nationaux, reviendrait à nier une réalité historique fondamentale : le cinéma est, par sa
nature même, un art d’importation. Aussi emprunterons-nous une autre voie : celle qui
consiste à interroger les conditions et les modalités de cette importation.

Il est par exemple tout à fait frappant de constater que le cinéma brésilien est très
souvent  associé  aux  cinématographies  africaines  ou  asiatiques  sous  l’appellation
générique (et controversée) de Third cinema (qu’il faudrait traduire par « Tiers-cinéma »
pour conserver la référence à la notion de « Tiers-monde »). Bien entendu, le terme
n’entend pas gommer les spécificités de chaque cinéma national, ainsi que l’expliquent
très bien Jim Pines et Paul Willemen5 ; mais le simple geste consistant à rassembler tous
ces  films  sous  une  même  bannière  tend  à  faire  oublier  un  élément  de  définition
fondamental. C’est que contrairement au cas de certains pays d’Afrique, par exemple,
où les cinéastes subissent encore le joug (culturel, esthétique et dans de nombreux cas,
économique) des métropoles dont ils ne se sont émancipés que récemment, l’emprise
effective  du  Portugal  sur  le  Brésil  a  pris  fin  depuis  plusieurs  siècles.  Lorsque  le
cinématographe parvient au Brésil en 1897, le pays est depuis longtemps indépendant,
la langue qui y est parlée n’a plus grand-chose de commun avec le portugais d’Europe,
et personne ne songe alors à nier l’existence d’une « identité » culturelle brésilienne.
Pourtant, c’est précisément avec cette question que le cinéma brésilien devra se battre,
jusqu’à  l’époque très  contemporaine.  Pourquoi  ?  Pourquoi,  jusqu’aux années 1910,
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chaque  nouvelle  sortie  est-elle  accompagnée  d’une  notice  publicitaire  annonçant
l’arrivée  messianique  du  «  premier  film brésilien  »  ?  Pourquoi  les  cinéastes  Humberto
Moura et Alex Viany évoquent-ils encore, en 1952, le « devoir patriotique » consistant à
aller voir des films nationaux6 ? Pourquoi aujourd’hui, alors même que de très nombreux
Brésiliens  s’enorgueillissent  de  n’écouter  que de  la  musique brésilienne,  les  salles
indépendantes,  attachées à  la  diffusion de films nationaux,  peinent-elles  tant  à  attirer
les foules ? Selon nous, il n’est possible de répondre à ces questions qu’à condition de
considérer  ce  qui  fait  la  spécificité  du  médium  cinématographique  –  c’est-à-dire  sa
nature  technique,  qui  en  fait  un  mode  d’expression  intrinsèquement  moderne.  La
«  modernité  »  peut,  en  première  approximation,  se  caractériser  par  le  progrès
technique et l’invention d’outils nouveaux (au sens où la locomotive électrique constitua
une invention « moderne » par rapport à la machine à vapeur) : en ce sens, le cinéma,
art né de l’industrialisation, est au XXème siècle l’art moderne par excellence. Si toutefois
l’on adopte une définition plus précise et plus contextualisée du terme, ainsi que nous y
invitent Jean Baudrillard, Alain Brunn et Jacinto Lageira lorsqu’ils écrivent : « face à la
diversité géographique et symbolique de[s traditions], la modernité s’impose comme
une, homogène, irradiant mondialement à partir de l’Occident7. » Alors, là encore, le
cinéma  s’impose  comme  le  parangon  de  l’art  moderne,  puisqu’il  promeut  très
largement, ainsi que nous allons le montrer, des modèles économiques, culturels et
esthétiques  occidentaux.  Ainsi,  étudier  la  façon  dont  l’art  cinématographique  s’est
implanté et développé au Brésil, c’est interroger l’évolution d’une certaine idée de la
« modernité » au sein des mentalités brésiliennes ; et c’est ce processus que nous
entendons explorer ici grâce à l’analyse de films produits entre le début du siècle et la
fin des années 1960.

Nous avons choisi de restreindre notre corpus à un petit nombre de films présentant un
point commun fort :  ils  se déroulent à São Paulo, et la ville y occupe une grande
importance, tant thématiquement que visuellement. Plusieurs considérations ont motivé
ce choix : offrant aux regards ses usines, lumières artificielles et transports mécanisés,
elle est (du moins jusqu’à la construction de Brasília) l’image même du renouveau
industriel  dans un pays encore très largement dominé par l’exploitation agricole et
l’élevage ; ville née de l’immigration (italienne, portugaise et allemande, puis libanaise,
syrienne et japonaise au début du XXème siècle), elle constitue le lieu de rencontre entre
différentes  cultures  et  différents  modèles  de  sociabilité  ;  et  enfin,  symbole  d’une
modernité architecturale, elle fournit aux cinéastes surfaces planes, reflets et symétries
– un matériau propre à l’invention d’un nouveau langage visuel. Filmer São Paulo, c’est
se  confronter  à  un  espace  et  à  une  société  en  pleine  mutation.  Chaque  film tourné  à
« Sampa » révèle donc toujours une perspective (enthousiaste ou critique)  sur  ce
double processus d’’industrialisation et d’« occidentalisation » du pays ; mais par le
simple fait d’avoir recours au médium cinématographique, art industriel et nativement
occidental, chaque cinéaste participe inévitablement, et très paradoxalement, de ces
mêmes processus. Ainsi que nous allons le voir, il a fallu plusieurs décennies avant que
les  artistes,  les  producteurs  et  les  critiques  ne  s’éveillent  à  la  conscience  de  ce
paradoxe, et en tirent les conséquences : c’est précisément cette progressive évolution
des mentalités, et la façon dont les films en témoignent, qui fera l’objet de cet article.
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Le cinéma des premiers temps, ou la
promotion  paradoxale  d’une
« brasilité » rurale, au détriment d’une
modernité  urbaine  encore  suspecte
(1897-1929)
Dans  les  toutes  premières  décennies  du  siècle,  la  production  cinématographique
brésilienne  se  limite  essentiellement  à  des  court-métrages  documentaires  :  c’est
l’époque  de  la  cavação  et  des  cinejornais  (actualités  filmées  financées  par  la  haute
bourgeoisie  industrielle  pauliste,  souvent  politiquement  et  moralement  très
conservatrices).  Très  rapidement,  ce  nouveau  médium de  communication  apparaît
comme un moyen de présenter à un large public les États les plus éloignés des zones
urbaines. « Tous les Brésiliens ont l’obligation de connaître leur patrie ! Le Brésil, l’un
des  plus  grands  pays  du  monde,  est  encore  ignoré  par  la  quasi-totalité  des
Brésiliens8  !  »,  proclament  les  annonces  publicitaires  de  films  aux  titres
évocateurs : Campagnes du Brésil, Voyage au Brésil, Brésil pittoresque, Brésil inconnu,
Brésil grandiose… Dans son article « A Cidade, o campo », Jean-Claude Bernardet voit
dans ces films :

[…] l’exaltation de la vie paysanne et de l’intérieur du pays en réaction
contre  le  capitalisme  urbain,  comme  une  préservation  de  l’originalité
brésilienne, d’une brasilité contre le capitalisme cosmopolite […] et contre
les formes de culture qui défigureraient cette brasilité9.

Mais si le sujet de ces premiers films se veut authentiquement « brésilien », c’est-à-dire,
comme on le voit, rural, l’objet « film » quant à lui, par son mode de production et de
diffusion,  ne  peut  se  passer  d’être  un  produit  industriel.  De  là  provient  l’un  des
paradoxes les plus frappants de la littérature critique de cette époque : par exemple, un
critique de l’Estado de São Paulo écrit en 1917, au sujet de O Curandeiro : « Quant à la
partie photographique, on ne pouvait pas rêver mieux […] il y a des “trucsË® et effets
cinématographiques qui jusqu’ici n’existaient que sur les pellicules américaines10» Dans
une perspective aussi ouvertement patriotique de présentation et de glorification de la
culture  locale,  n’est-il  pas  curieux  que  l’emprunt  d’une  esthétique  importée  soit
présenté comme une qualité essentielle du film ?

Dans le même temps, la ville moderne, et en particulier São Paulo, se voit présentée
dans les  premières fictions comme le  berceau de tous les  vices.  Le cinéma balbutiant
hérite ainsi d’une importante tradition littéraire et théâtrale, encore incarnée au début
du XXème siècle par Artur de Azevedo, et qui perdurera jusqu’à l’époque contemporaine,
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consistant à dépeindre la « grande ville » comme un lieu de perdition morale : Nhô
Anastacio chegou de viagem  (Júlio Ferrez, 1908), A Capital Federal  (Luis de Barros,
1923),  O Candinho  (1954,  adaptation  par  le  cinéaste  très  populaire  Mazzaropi  du
conte Candide de Voltaire), ou encore O Diabo mora no sangue  (Cecil Thiré, 1968)
racontent tous l’histoire d’un personnage naïf et innocent, fraîchement arrivé de sa
campagne natale, et découvrant à ses dépens la corruption, la pauvreté, l’alcool et le
travail  abrutissant  à  l’usine.  L’exemple  le  plus  frappant  dans  la  période  qui  nous
intéresse est sans doute Fragmentos da vida,  réalisé en 1929 par José Medina. Le film
présente l’histoire d’un jeune vagabond cherchant, afin de passer l’hiver au chaud, à se
faire arrêter par les forces de l’ordre ;  cette idée est  prétexte à nombre de gags
comiques. Mais la première scène du film, elle, n’a rien d’humoristique : nous y voyons
le père du vagabond, ouvrier travaillant à l’élévation d’un grand building dans le centre-
ville,  tombant de son échafaudage et faisant promettre à son jeune fils de mener une
vie morale et droite. Un panneau informe le spectateur que cette scène date d’« il y a
moins de quinze ans, [à l’époque où] São Paulo, qui engrangeait les énergies, était loin
d’être la ville-tourbillon qu’elle est aujourd’hui11  »,  et le prologue se conclut,  après
l’accident du père, par le panneau suivant : « Comme si elle se réveillait d’un grand
rêve, la ville de São Paulo, d’un moment à l’autre, se transforma radicalement, se
couvrant  de  gratte-ciels,  s’étalant  sur  des  places,  où  régnaient  jusqu’alors  le
raffinement,  le  bon  goût  de  ses  habitants12  »  Hormis  ce  panneau,  les  images  elles-
mêmes ne montrent pas une seule fois ces « gratte-ciels ». De façon très schématique,
l’ouvrier vertueux est donc associé à un âge d’or pré-industrialisation (il est même tué
par l’industrie), et le vagabond, amoral, à l’époque industrielle ; mais d’un point de vue
cinématographique,  ce discours très critique et  moralisateur  sur  les  périls  de l’ère
moderne n’occasionne aucune réflexion visuelle  ou formelle.  Que la corruption morale
de la ville provienne de l’industrie est un fait reconnu ; mais que le cinéma soit le
produit de cette même industrie, tous préfèrent l’ignorer.

L’ère  de  «  l’enchantement
cosmopolite13 » : le cinéma devient le
bras  armé  d’une  propagande
moderniste (1929-1948)
Dans ce contexte, la première rupture de l’histoire de la représentation de la ville de
São Paulo au cinéma semble être São Paulo, Symphonie de la métropole (Sinfonia da
metropole,  Adalberto  Kemeny  et  Rudolf  Rex  Lustig,  1929).  Ce  long-métrage
documentaire, faisant l’éloge univoque de la modernisation de la ville, ressort de la
production  contemporaine  pour  différentes  raisons  :  sa  durée,  tout  d’abord
(exceptionnellement longue pour un documentaire) ; son coût de production très élevé,
la  durée  du  tournage  (plus  d’un  an),  et  aussi  sa  sophistication  formelle  (le  film utilise
des  cadres  soignés,  une  lumière  contrastée,  de  nombreux  effets  de  surimpression…).
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Pour manifester l’efficacité des employés des postes et télégraphes, l’image des nuques
des  travailleurs  appliqués,  leurs  mains  s’agitant  sur  les  machines  à  écrire,  et  les
rouages desdites machines en fonctionnement ; un peu plus loin, l’emploi d’images
dupliquées et multipliées à l’écran (séparé en quatre sous-cadres reproduisant la même
image  en  miroir)  fait  entrer  en  collision  voitures  et  bus,  comme pour  manifester
visuellement  la  folie  du  trafic  pauliste.  Pour  la  première  fois,  le  médium
cinématographique est  donc consciemment  et  explicitement  exploité  pour  son lien
privilégié avec l’industrie moderne :  l’enthousiasme des cinéastes pour les moyens
techniques  dont  dispose  le  cinéma  se  superpose  très  exactement  à  l’optimisme
exubérant dont le film fait  preuve au sujet du développement industriel  de la ville.  En
bon fils de l’industrie, le cinéma apparaît donc comme le médium de choix pour diffuser
les messages d’une propagande moderniste. Le discours en est d’ailleurs d’autant plus
univoque  que  le  tournage  d’un  tel  film  nécessite  des  financements  importants
d’institutions  publiques  et  privées.  Soucieux  de  ménager  ses  mécènes,  le  film
accompagne  des  cérémonies  militaires,  expose  longuement  les  bâtiments  des
secrétaires d’État, présente en un long travelling de l’avenue Brigadeiro Luiz Antônio
l’immeuble  de  la  Ciné  Paramount  jusqu’au  panneau  final  du  film  qui  indique  :  «  Et
l’homme, qui soumit la Nature à sa volonté de fer, en transformant les éléments les plus
résistants  en  forces  de  progrès,  contempla  son  œuvre  superbe14»  Le  film semble  tout
ignorer de la crise économique mondiale qui se profile (nous sommes en 1929), et fait
même soigneusement l’impasse sur tout ce qui  pourrait  suggérer une situation de
conflit social ou professionnel : le livreur de lait, par exemple, dépose ses bouteilles sur
le  bord  de  la  fenêtre  d’une  maison  bourgeoise,  et  prend  soin  de  s’effacer  de  l’écran
avant qu’une main lourde de bagues ne saisisse les bouteilles et ne les emporte à
l’intérieur.

Mais un aspect du film nous interpelle ici  particulièrement : le film prend ouvertement
modèle sur Berlin, Symphonie d’une grande ville (Berlin, Sinfonie der Großstadt, Walther
Ruttmann,  1927).  Lui  aussi  film  officiel,  lui  aussi  chantant  les  louanges  de
l’industrialisation  galopante  et  développant  des  ressources  cinématographiques
similaires à celles que nous avons déjà décrites, le documentaire allemand présente un
nombre impressionnant de similitudes avec le film de Kemeny et Lustig. Pourquoi faut-il
donc  qu’un  documentaire  brésilien  portant  explicitement  (et  portant  aux  nues)  la
modernisation du pays emprunte sa forme cinématographique à un modèle européen ?
Ceci  n’empêche  pas  les  réalisateurs,  au  demeurant,  de  conclure  leur  film  sur  des
panneaux  prédisant  l’avènement  de  São  Paulo  au  rang  des  premières  métropoles
mondiales,  et  d’offrir,  en  guise  d’image  ultime,  la  superposition  d’une  petite  planète
Terre  tournant  sur  elle-même,  et  de  la  bannière  Ordem e  Progresso  du  drapeau
national.  Le  film  se  présente  donc  comme  un  objet  très  curieusement  nationaliste  :
malgré la coïncidence évidente de l’objet du discours (la modernisation foudroyante de
la ville) et de la forme filmique employée (multipliant les « effets », aujourd’hui un peu
passés de mode, mais qui témoignaient à l’époque de la modernité du médium), et
malgré l’affirmation tonitruante de la suprématie de l’industrie brésilienne sur le reste
du  monde,  les  réalisateurs  persistent  dans  leur  recours  aux  modèles  esthétiques
importés d’Europe, plutôt que de développer un langage visuel et sonore propre. Encore
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dans les années 1930, on ne pense pas la modernité autrement qu’à travers le prisme
de l’Occident.

Le cinema novo part  en campagne :
vers  l’invention  d’un  langage
cinématographique  national
(1949-1964)
Cet état des choses évolue relativement peu, en réalité, jusqu’au milieu des années
1950.  Dans  le  domaine  de  la  production  cinématographique  se  produit  alors  un
événement fondamental : la Companhia Cinematografica Vera Cruz, grande compagnie
de production fondée à São Paulo en 1949 et empruntant explicitement son modèle
économique aux majors nord-américaines, fait la faillite après seulement six années
d’activité. Avec elle, c’est un rêve qui s’écroule, et peut-être aussi une idéologie toute
entière : chez les producteurs et les cinéastes s’éveille la conscience de la nécessité,
pour  le  Brésil,  d’inventer  un  mode  de  production  qui  corresponde  aux  structures
économiques du pays, plutôt que de s’évertuer à importer des modèles inadaptés. Le
mimétisme vis-à-vis du modèle étasunien n’est plus une voie valable. Or, cette prise de
conscience se produit à une époque d’ébullition intellectuelle et économique : l’arrivée
au pouvoir de João Goulart, en 1961, lance dans le pays une large prise de conscience
des problèmes sociaux et  politiques du pays.  Les  syndicats  se  développent  et  les
mouvements de protestations se multiplient. Partout les débats populaires s’animent :
on  voit  apparaître  les  «  ligas  camponesas  »  progressistes  dans  les  campagnes,
auxquelles s’opposent des marches en faveur de Dieu, de la famille et de la liberté. Un
débat s’amorce autour de la réforme agraire et sur la question de l’expatriation des
fonds nationaux : les intellectuels et artistes se voient mis en face de l’obligation morale
de s’engager auprès d’un parti et de produire des films idéologiques.

C’est à ce moment de l’histoire qu’entre en scène le cinema novo, à la fois témoin et
acteur de ce mouvement de politisation de la société brésilienne. En développant sa
théorie de l’« esthétique de la faim », Glauber Rocha énonce la thématique principale
du  cinéma  de  cette  période  :  il  s’agira  de  filmer  le  peuple  et  la  misère  sociale.  Et  il
ajoute  :  il  s’agira  de  filmer  les  pauvres,  pauvrement.  C’est  le  documentaire  Aruanda,
réalisé  par  Linduarte  Noronha  en  1959  à  Paraiba,  petit  État  sans  tradition
cinématographique aucune, qui lui aurait ouvert les yeux. Ce film, présentant une tribu
indigène qui  jusqu’alors  avait  survécu dans  un  système économique primitif,  sans
argent, employait les moyens cinématographiques les plus modestes : piètre qualité
sonore,  lumière instable,  faux-raccords hurlants  associant  un champ de jour  et  un
contre-champ nocturne. Mais au lieu de regarder le film avec commisération ou honte,
le  cinéaste perçut  dans ce documentaire  de petite  ambition économique une voie
esthétique possible pour le cinéma national. Il y admira une coïncidence jusqu’alors
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jamais  atteinte  entre  le  propos  du  film  et  sa  forme,  c’est-à-dire,  entre  la  réalité
brésilienne  et  son  expression  filmique15.  Il  existe  déjà  nombre  d’essais  sur  le  cinema
novo auquel le lecteur pourra se reporter pour une analyse plus approfondie des enjeux
artistiques et  politiques de « l’esthétique de la faim » ;  mais deux aspects précis
appellent ici notre attention. Nous avons vu que jusqu’alors, São Paulo avait été le décor
privilégié  des  films cherchant  à  observer  les  mutations  de la  société  brésilienne :  que
faut-il conclure du fait que les « cinémanovistes » se soient presque tous tournés vers
l’intérieur du pays et les États reculés, comme si personne ne mourrait de faim en ville ?
Et d’autre part, nous remarquons que le cinema novo est très fréquemment présenté
comme une «  acclimatation  »  brésilienne  du  néo-réalisme italien.  Faut-il  vraiment
admettre  qu’encore  une  fois,  les  solutions  aux  problèmes  existentiels  du  cinéma
brésilien n’ont pu qu’être importées d’Europe ?

À quelques exceptions près donc, la plupart des films présentés et étudiés aujourd’hui
comme  exemples  du  cinema  novo  sont  des  films  ruraux.  Nous  pouvons  émettre
plusieurs hypothèses pour expliquer ce choix. Glauber Rocha étant lui-même originaire
de  l’état  de  Bahia,  il  lui  était  sans  aucun  doute  naturel  de  filmer  le  Nordeste  :  de  la
même façon que Walter Khouri à qui il  reprochait de ne filmer que São Paulo, Glauber
Rocha  «  ne  filmait  que  ce  qu’il  connaissait  ».  Mais  l’attrait  conjoncturel  des
cinémanovistes pour la terre et l’agriculture ne saurait ne dépendre que de l’origine
géographique de Glauber Rocha. Une autre explication possible serait que les cinéastes,
craignant que les citadins les plus pauvres – car il y en avait, à n’en pas douter, autant
sinon davantage que dans les campagnes – ne ressemblent trop aux survivants de la
Guerre  en  Europe,  et  soucieux,  comme  on  l’a  vu,  de  rendre  compte  des  difficultés
sociales propres au Brésil contemporain, furent chercher la misère là où elle était la plus
ancienne, précédant l’apparition même des premiers miséreux de l’industrie naissante.
Il est également probable que dans leur souci optimiste d’annoncer l’avènement d’une
nouvelle  ère  révolutionnaire,  certains  des  cinémanovistes  aient  pris  pour  modèle
« visuel » et idéologique la Révolution russe, laquelle s’est bien davantage jouée dans
les  fermes  et  les  champs  que  dans  les  usines16.  Enfin,  s’il  est  une  autre  explication
possible,  ce serait  peut-être celle  de la  nécessité  pour  les  cinéastes de réunir  les
financements  indispensables  au  tournage  du  film.  Ainsi  que  le  suggère  Jean-Claude
Bernardet  dans  ses  Propostas,  au  milieu  des  années  1960,  le  processus
d’industrialisation  a  suffisamment  avancé  pour  que  les  propriétaires  d’usines
représentent des financiers et producteurs bien plus intéressants que les propriétaires
fonciers ou fermier. Dès lors, ce sont les grands du monde rural qui se font la cible des
critiques  sociales  de  ces  films  engagés,  et  la  bourgeoisie  industrielle  se  voit
relativement épargnée. Naturellement, ces idées sont à manipuler avec précaution. Car,
même  si  cette  autocensure  s’observe  effectivement  chez  un  certain  nombre  de
cinéastes,  la  représentation  des  injustices  en  milieu  rural  a  sans  doute  été  très
largement  pensée  comme  une  métaphore  des  conflits  agitant  la  société  brésilienne
dans  son  ensemble.

Reste  donc  à  discuter  dans  quelle  mesure  les  films  du  cinema  novo  se  présentèrent,
ainsi que le suggèrent certains critiques17, comme des imitations plus ou moins serviles
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de  modèles  esthétiques  importés  d’Italie.  Dans  son  article  «  O  Neo-realismo  de
Rossellini », Rocha ne dissimule pas son admiration pour le maître italien ; mais ce qui
l’impressionne  avant  tout,  c’est  la  force  du  lien  reliant  la  situation  sociopolitique
italienne  de  l’après-guerre  et  la  nouveauté  radicale  de  l’esthétique  néo-réaliste.
Naturellement,  il  existe  des  similitudes  entre  les  esthétiques  néo-réalistes  et
cinémanovistes : les deux courants ont rejeté les tournages en studio ; les deux sont
allés chercher leurs acteurs dans la rue ; les deux ont exploré les potentialités d’une
caméra  au  mouvement  fluide,  à  hauteur  d’homme,  sans  la  lourdeur  du  dispositif
hollywoodien. Mais il est visible que ce que Glauber Rocha a emprunté à Rossellini, ce
n’est  pas  tant  un  produit  fini  qu’il  aurait  copié  aveuglément,  que  le  processus  de
réflexion et d’analyse en amont de la production. Voulant imiter Allemagne, année zéro,
Rocha aurait dû se rendre dans les ruines du vieux centre de São Paulo pour y trouver
un appartement étriqué où se serait éteint un pauvre vieillard ; c’est en ayant analysé la
relation de l’Allemagne à son passé et à son avenir que Rocha prit le parti de réaliser
son œuvre dans le Nordeste, lui aussi lieu de passé et de honte. Ainsi, le cinéaste peut
écrire : « Je filmais “à la Rossellini” ou “à la Rome, ville ouverte”, je veux dire, je filmais
avec l’attitude et le courage, avec peu de pellicule, en improvisant, mais guidé par ce
sens de la réalité qu’a Rossellini18 ».

Aussi  ces films ruraux de la première moitié des années 1960 apparaissent-ils  comme
une étape fondamentale  du  processus  menant,  dans  le  domaine  de  la  production
cinématographique, à l’élaboration d’un concept de « modernité » proprement brésilien.
L’adéquation de la forme filmique employée et du discours promu par le film, esquissée
avec  optimisme et  exubérance dans  São Paulo,  Sinfonia  da  metropole,  se  voit  ici
inversée,  puisque  l’indigence  des  personnages  rencontre  le  peu  de  moyens  financiers
dont dispose le cinéaste ; et le rapport entretenu par le réalisateur aux « modèles »
esthétiques européens y est également décalé, puisqu’il ne s’est plus agi d’en imiter la
forme, mais d’analyser et de questionner leur genèse esthétique. En un sens, notre
article pourrait donc s’interrompre ici : il semble qu’avec Rocha, le cinéma brésilien ait
atteint  une forme de maturité,  et  soit  parvenu à fabriquer  son propre concept de
modernité, tant par le modèle économique adopté que sur le plan esthétique. Mais si
l’œuvre de Rocha représente bien une forme d’aboutissement du processus que nous
nous  sommes attachée à  décrire,  elle  n’en  est  pas,  ainsi  que nous  allons  le  voir
désormais, la résolution définitive.

Les  dernières  années  de  liberté
d’expression : abandon de l’idéal d’un
cinéma  nationaliste  et
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expérimentations  marginales
(1964-1969)
C’est donc à ce moment que le coup d’état militaire de 1964 vint renverser la donne.
Ainsi  que l’exprime de façon très  synthétique Inacio  Araujo,  réalisateur  et  critique
contemporain :

D’une heure à l’autre, le cinema novo commença à paraître obsolète. L’idée
de « national », tel que conçu par lui, paraissait soudainement quelque chose
de caduque.  […]  Le désir  constructif  d’instaurer  un cinéma national,  de
l’institutionnaliser,  alors  que  l’État  devenait  soudainement  répressif,
paraissait  une  insanité19.

Après l’instauration de la dictature militaire, l’idéal d’un cinéma national patriote, qui
avait, comme on l’a vu, guidé les productions brésiliennes pendant un demi-siècle, prit
un sens beaucoup plus trouble. Cependant, les mesures répressives mirent plusieurs
années à se mettre véritablement en place ;  dès 1964,  le  gouvernement militaire
démantela  les  Centres  Populaires  de  Culture  et  empêcha  autant  que  possible  les
organismes  publics  de  financer  activement  les  films  (le  Geicine,  Grupo  Executivo  da
Industria Cinematografica, par exemple, se fait annexer par le Ministère de l’Industrie et
du Commerce). Mais il fallut attendre 1966 pour que se mette en place le INC (Instituto
Nacional  de  Cinema),  destiné  officiellement  à  promouvoir  la  production  de  films  «
exportables  »  et  à  contrôler  le  flux  d’importation  de  films  étrangers  sur  le  marché
national,  puis progressivement détourné de son objectif  initial  et  transformé en un
organe de surveillance et de contrôle du marché du travail cinématographique. C’est
finalement  en  1969 qu’est  mis  en  place  l’AI-520  et  c’est  à  cette  date  aussi  que  voit  le
jour l’Embrafilme, véritable institution de censure. En raison de la lenteur relative de ce
processus de restriction des libertés d’expression, entre 1964 et 1969, les intellectuels
et artistes peinent à croire à la réalité de la dictature. Et c’est pendant ces quelques
années d’incrédulité qu’un petit groupe de jeunes gens, originaires de São Paulo et
regroupés dans le quartier de la « Boca do Lixo21 » (littéralement « Bouche à ordures » –
aujourd’hui davantage connu sous le nom, tout aussi explicite, de « Crackoland »),
développe en réaction à ces premières pressions politiques un mode de production
radical, minimaliste, à l’écart de toute forme d’institution : leurs films seront par la suite
regroupés, dans l’histoire du cinéma brésilien, sous le nom de « cinéma marginal ».

Là où le cinema novo présentait encore un discours relativement optimiste quant à
l’arrivée de la révolution salutaire et la réunion finale des opposants de la lutte sociale,
le cinéma marginal se fait idéologiquement beaucoup plus sombre. Pour le Brésil, plus
de salut à venir : le film marginal est un film de fin du monde. Il se traduit par un retour
de la civilisation moderne à une sexualité primitive et bestiale (Gamal, o delirio do sexo,
João Batisto de Andrade, 1970), par une invasion extraterrestre (O Bandido da Luz
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Vermelha, Rogério Sganzerla, 1967), par l’avènement au pouvoir d’un Hitler brésilien
(Hitler Terceiro mundo, José Agrippino de Paula, 1968), ou – plus littéralement – par une
hécatombe  (A  Margem,  Ozualdo  Candeias,  1967).  Sur  bien  des  points,  le  cinéma
marginal apparaît donc comme une radicalisation du discours cinémanoviste ; là où le
père révélait et illuminait la misère sociale, les fils assument et exhibent la « vulgarité »
populaire brésilienne. Inacio Araujo, encore une fois, en propose l’analyse suivante :
« Le bien-faire, la grammaire adaptée, la lumière bien composée ne voulaient plus dire
grand-chose. Le cinéma n’était plus un art, mais bien une guérilla contre le bon goût, le
monde établi, les personnes bien dans leur peau22 ».

Si cette démarche intéresse directement notre problématique, c’est qu’elle s’est très
souvent traduite, d’un point de vue esthétique, par un recours systématisé à la parodie
et au pastiche de films « occidentaux ». « Nombre de ces films organise une espèce de
collage de matériaux recueillis,promouvant l’idée selon laquelle le Tiers-monde ne ferait
que ramasser les miettes du Premier23 ». C’est cette tendance à emprunter au cinéma
occidental  ses scènes classiques pour les détourner qui a poussé Glauber Rocha à
baptiser ce mouvement « Udigrudi » – appellation performative s’il  en est, puisque
provenant d’une déformation du « underground » américain dont certains cinéastes
marginaux  se  proclamaient  effectivement  les  parents  pauvres.  Du  reste,  le  corpus
occidental n’est pas la seule cible de la parodie marginale ; les cinéastes se jouent
également des codes du cinéma national, de la chanchada24 la plus vulgaire au meilleur
du cinema novo.

L’un des meilleurs exemples des films produits au cours de cette période est Le Bandit
de la lumière rouge  (O Bandido da Luz Vermelha, Rogério Sganzerla, 1967). Le film se
présente, au premier abord, comme un collage désordonné de bouts de pastiches et de
parodies de films occidentaux et brésiliens, auquel le cinéaste a ajouté une bande-son
elle-même hétérogène, formée d’un programme de radio grand public et d’un alliage de
musiques  d’origines  diverses.  Pour  analyser  correctement  ce  parti  pris,  celui  de
« l’esthétique de l’ordure », du mauvais goût revendiqué et du patchwork de citations, il
semble utile de revenir en arrière quelques instants pour évoquer le texte fondateur qui
donna naissance à ce courant esthétique brésilien consistant à s’approprier voracement
les cultures étrangères : le Manifeste anthropophage  du poète Oswald de Andrade,
rédigé  en  1928.  Le  texte  défend  la  légitimité  du  mécanisme  créatif  consistant  à
intégrer, au sein de la culture nationale, des éléments issus de cultures étrangères. Il se
moque de la soumission des élites intellectuelles brésiliennes à l’égard des pouvoirs
culturels occidentaux. Mais, conscient de la valeur intrinsèque desdits chefs-d’œuvre
occidentaux, il défend l’art de la « déglutition » (le vocabulaire de l’anthropophagie
semble avoir été choisi à dessein pour sa violence métaphorique). « Ne m’intéresse que
ce qui  n’est  pas  mien25  »,  affirme-t-il,  avant  de  proposer  la  formule  qui  restera  le  mot
d’ordre  du  mouvement,  efficace  par  sa  performativité  :  «  Tupi  or  not  Tupi  that  is  the
question » (en « anglais » dans le texte), expression importée de la culture occidentale
et « acclimatée » à la culture brésilienne (les tupis  composent, encore aujourd’hui,
l’ethnie indigène démographiquement la plus importante du Brésil). La tendance qu’a
eue le cinéma marginal à s’emparer des images occidentales pour les détourner le pose
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donc ouvertement en héritier de ce courant littéraire des années 1930.

Que pouvons-nous observer, dès lors, dans Le Bandit de la lumière rouge, qui nourrisse
notre  réflexion  sur  l’acclimatation,  par  le  cinéma  brésilien,  du  concept  de
«  modernité  »  ?  Rappelons  rapidement  l’intrigue  du  film  avant  de  nous  pencher  plus
précisément sur les ressources formelles de l’œuvre : on suit le parcours d’un bandit,
interprété par Paulo Villaça, qui traverse une crise identitaire et existentielle ; on assiste
à  plusieurs  de  ses  rapines,  puis  à  ses  différentes  tentatives  de  suicide,  jusqu’à  la
dernière – qui aboutit. Sur son chemin, il rencontre Janet Jane, une prostituée libre et
désinvolte  qui  finira  par  le  vendre  aux  forces  de  l’ordre.  Le  récit  est  rythmé  par  la
voix  off  de deux présentateurs  radio.  Ce résumé de l’intrigue,  insuffisant  à  retracer  la
complexité narrative du film, donne toutefois quelques pistes concernant ses influences
occidentales.  La  trahison  de  la  compagne  rappelle  sans  aucun  doute  celle
«  dégueulasse  »  d’À bout  de  souffle,  tandis  que  le  suicide  final  évoque  (c’est  évident
lorsqu’on compare les deux images) Pierrot le fou ; la quête identitaire rythmée par une
narration déstructurée, faite de flashbacks et d’ellipses, n’est pas sans évoquer le récit
wellesien (on sait combien le réalisateur américain influença Sganzerla, qui ira jusqu’à
lui consacrer deux films, Nem tudo é verdade en 1986 et Tudo é Brasil en 1997). Le film
cite abondamment La Soif du mal (A Touch of Evil, 1958), et fait sans aucun doute
référence  à  La  Guerre  des  mondes  (The  War  of  the  Worlds,  dont  l’adaptation
radiophonique date de 1938) lors de son final apocalyptique (en même temps que des
panneaux  lumineux  proclament  l’invasion  de  Bahia  par  les  forces  militaires,  une
soucoupe volante atterrit dans la « Boca do Lixo »). La Symphonie n°5 de Beethoven,
sommet  s’il  en  est  de  la  culture  musicale  européenne,  est  diffusée  en  même  temps
qu’une chanson populaire nationale de Luiz Gonzaga, Asa Branca. Le cinéaste lui-même,
le « Glauber de l’asphalte »,  comme Carlos Reichenbach se plaisait  à  l’appeler,  a
toujours revendiqué l’hétérogénéité générique de son film. Dans son manifeste de 1968,
il  le  décrit  comme  un  «  western  sur  le  Tiers-monde  »  –  mais  aussi  «  musical,
documentaire, policier, comédie, chanchada et film de science-fiction ». Il cite Rossellini
pour  la  sincérité,  Fuller  pour  le  policier,  Sennett  et  Keaton pour  la  comédie  et  le
« rythme anarchique », enfin le western de Hawks et Mann pour les plans larges et les
grands espaces26.

Aussi  la  forme  même  du  film  semble-t-elle  épouser  le  questionnement  existentiel  qui
trouble le personnage principal : « Qui suis-je ? » ne cesse ainsi de se demander le
Bandit,  sa  voix  (off)  se  mêlant  aux  voix  des  journalistes  de  radio  qui  le  qualifient
successivement de « Robin des bois », « tueur trafiquant », « phénomène freudien ». Et
la  ville,  réceptacle  d’images  issues  d’horizons  divers,  se  fait  le  berceau  de  ce
questionnement identitaire : la « Boca do Lixo », sur laquelle on colle l’image de New-
York comme celle des rues sombres de « Frisco », quand elle ne recrée pas la plage
de Pierrot le fou sur le littoral pauliste, perd elle-même de ses cohérences spatiale,
sociale,  historique.  Le  cinéma  brésilien  tout  entier,  peut-être,  recevant  du  public
national,  du gouvernement militaire autoritaire,  et  des critiques internationaux, des
directives diverses quant au discours à tenir, cherche une voie qu’il peine à trouver. Et
si l’on maintient jusqu’au bout cette superposition du sort du personnage et celui du
cinéma national, quelle conclusion tirer du suicide final du Bandit ?
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Conclusion  :  la  modernité  contrariée
du cinéma brésilien
Au début de cet article, nous nous demandions pourquoi le cinéma brésilien doit encore,
plus d’un siècle après sa naissance, répondre de sa légitimité en tant qu’art national –
alors que la question n’est jamais posée, ou du moins pas dans des termes aussi
brûlants, dans le domaine de la musique ou de la littérature. La réponse, avions-nous
suggéré, se trouve dans la nature technique du médium cinématographique : en tant
que forme artistique née de (et indissociablement liée à) l’industrialisation des moyens
de  production,  le  cinéma  ne  peut  que  très  difficilement  faire  oublier  son  origine
occidentale, même lorsqu’il s’emploie à mettre en valeur des formes de culture locales
et ancestrales. Dans le schéma opposant le « traditionnel » au « moderne » (l’opposition
peut paraître simpliste, mais elle sous-tend la plupart des films que nous avons étudiés,
de  Fragmentos  da  vida  aux  films ruraux de Glauber  Rocha),  le  film est  donc  toujours,
par sa nature même, du côté du moderne. La solution de l’équation, posée en ces
termes,  paraît  donc  évidente  :  le  cinéma  brésilien  ne  pourra  être  considéré
indépendamment de la relation qu’il entretient avec le cinéma occidental que lorsque le
concept de « modernité » se sera entièrement détaché de celui d’« Occident ».

Toutefois, en survolant comme nous l’avons fait (trop rapidement, bien sûr) un demi-
siècle de cinéma brésilien, il est possible de percevoir la complexité de ce processus.
Pendant longtemps, les cinématographies étasuniennes et européennes ont été posées
en modèle absolu par les producteurs brésiliens : ils ont cherché à en reproduire les
structures économiques (à leurs dépens, comme l’a montré l’exemple de la Vera Cruz)
et en ont emprunté les « trucs » visuels et narratifs (São Paulo, Symphonie de la
métropole). Jusque dans les années 1950, même si certains cherchent à s’en distinguer,
l’Occident reste le lieu où s’invente la modernité. En ce sens, si Glauber Rocha, par ses
textes  et  ses  films,  parvient  à  sortir  de  ce  système  binaire  opposant  la  modernité
occidentale à la tradition brésilienne, c’est en décalant le sens même du terme de
«  modernité  »  :  il  invite  ses  contemporains  à  penser  le  moderne  en-dehors  du
technologique. En choisissant de tourner en lumière naturelle, avec une caméra légère,
une équipe extrêmement réduite, et en prise de son direct, il réduit au maximum la
dimension technique de l’objet filmique ; et, par un tour de force rhétorique, il pose par
là même les jalons d’une nouvelle définition du concept de modernité,  où primerait  la
dimension novatrice du geste créateur.

Mais le coup d’état militaire, escorté, comme toujours, d’un bataillon de censeurs, vint
couper cet élan avant même que son potentiel révolutionnaire ne soit perçu par les
contemporains. Ce que les films marginaux de la fin des années 1960 illustrent, en ce
sens, c’est l’effondrement de l’idéal d’un cinéma proprement brésilien, indépendant et
novateur  :  sous  la  dictature,  le  «  national  »  devient  suspect,  par  principe,  et  le
« novateur » a un goût amer. La génération de Sganzerla, Person et Candeias ne croit
plus au « moderne ». Limité dans sa production, contraint par le manque de moyens
financiers dont il dispose, le cinéma brésilien entre alors dans la période probablement
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la plus populaire et haïe de son histoire : celle du film musical érotique (Sganzerla écrira
à ce sujet, bien des années plus tard : « la pornochanchada fut une conséquence, un
effet,  et  non  une  cause  de  ce  moment  où  le  bateau  –  ou  la  cathédrale  –  du  cinéma
brésilien s’est enfoncé dans l’eau et que les rats – comme toujours – sont montés sur le
pont, comblés27 »). Le cinéma brésilien entre, au tournant des années 1970, dans un
tunnel d’où il ne sortira que de longues décennies plus tard.
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