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Cet  article  se propose d’analyser  un corpus contemporain et  vivant  à  travers  une
approche située et pragmatique de la création au sein de la filière industrielle du cirque
en Guinée. S’appuyant sur une étude de cas, l’auteur questionne l’apprentissage des
modes esthétiques et des techniques françaises par les artistes locaux et diasporas
guinéennes,  en  apportant  un  regard  critique  décolonial  sur  cette  expérience  dite
« d’aide au développement » et en mobilisant des outils épistémologiques centrés sur
l’expérience  vécue  (anthropologie  réflexive,  participation-observante,  description
ethnographique  ou  ethnoscénologie).

Mots-clés :
Décolonial, Ethnographie, Cirque

Introduction
Mes années de thèse ont été riches en rebondissements et en hasards. Je m’étais déjà
rendu à trois reprises en République de Guinée pour ma recherche. Les données à
analyser semblaient déjà conséquentes pour une thèse1. Il ne me restait plus qu’à me
consacrer à la rédaction. Pourtant, quelques mois après mon dernier retour du terrain,
les  Français  détachés  en  Guinée  au  ministère  de  l’Europe  et  des  Affaires  étrangères
(MEAE2) se sont souvenus de mon profil. En juin 2023, Dominique Maillochon, diplomate3

du MEAE, directeur du Centre culturel franco-guinéen (CCFG) de Conakry, me propose
de prendre la responsabilité d’un projet d’envergure pour le cirque en Guinée.

Cet article repose sur mon immersion totale dans le projet — à la fois comme chercheur
et comme acteur — et sur une réflexion critique a posteriori. Mon analyse s’appuie donc
sur  un  double  ancrage  :  celui  de  l’ethnographe  et  celui  de  praticien  (artiste
professionnel4),  avec les biais et les richesses que cela implique. Cet angle de vue
unique comporte une subjectivité assumée et le recours au pronom « je » vient ancrer
ma position de recherche et ses implications émotionnelles. Le texte qui suit raconte la
création et la réalisation d’un projet d’incubateur culturel, et les questionnements y
afférant. Pour des besoins éditoriaux, j’ai recentré mon analyse sur trois questions clés :
pourquoi partir sur la base d’un modèle industriel pour le cirque en Guinée ? Comment
l’apprentissage des modes esthétiques et des techniques françaises permettent-ils la
professionnalisation et la subsistance des artistes locaux ou des diasporas ? Quelles
critiques  décoloniales  pouvons-nous  faire  de  cette  expérience  dite  « d’aide  au
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développement » ?  Pour  répondre  à  ces  problématiques,  j’ai  mobilisé  les  outils
épistémologiques  relevant  des  sciences  humaines  ou  des  arts  du  spectacle  :
l’anthropologie réflexive (Ghasarian), la participation-observante (Soulez), la description
ethnographique  (Laplantine)  et  l’ethnoscénologie  (Pradier)  pour  les  aspects
spectaculaires ou physiques. Ces méthodes, centrées sur l’expérience vécue, m’ont
permis d’analyser cette création industrielle dans une approche incarnée. La description
analytique  et  la  réflexivité  du  chercheur  sont  centrales  à  la  pratique  d’une
anthropologique  modale5.  Mon  approche  méthodologique  par  le  corps,  plutôt
inhabituelle dans l’étude des politiques culturelles, en propose une vision fertile, inédite,
et  résolument  disruptive.  Dans  une  optique  de  recherche  décoloniales  des  arts6,
l’analyse  des  documents  diplomatiques,  combinée  aux  éléments  empiriques,  me
permettront de restituer cette création industrielle avec sensibilité et d’en proposer une
analyse pragmatique.

Fig. 1 : L’implication du corps en situation de recherche, l’expertise physique au service
de la participation-observante (2022). Auteur inconnu.

Un sac à dos et 2 milliards de francs guinéens :
quand une thèse autofinancée croise l’Ambassadeur
et le Ministre, récit de la genèse de Yiriwa
Jusqu’alors,  je  refusais  systématiquement  toutes  rétributions  financières  pour  mes
productions sur le terrain : mini créations, regards extérieurs ou rédaction de dossiers.
Je ne voulais aucune interférence ou autre tutelle qui aurait pu émousser certaines
relations, voire restreindre des collaborations de terrain. Cependant, la proposition du
MEAE me fit réfléchir longuement. Après tout, l’intégration de ce projet rémunéré à mon
expérience  de  thèse  autofinancée  permettait  d’envisager  un  séjour  de  recherche  plus
intensif. Prendre la direction de ce projet humaniste promettait une « matière » inédite
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et une vision immersive des politiques culturelles en actions. Mais pour cela, je devais
accepter de quitter toute ma vie en France. Après une longue semaine à faire danser les
arguments,  je  finis  par  négocier  mes  conditions  d’embauche  pour  participer  à  cette
aventure. S’ensuivit l’urgence d’une demande de départ sous deux semaines, négociée
à deux mois pour arranger les formalités administratives et clore mes activités salariées
en France. Me voici donc une nouvelle fois à Conakry, capitale de la République de
Guinée, accompagné de mon sac à dos pour un an et d’un maigre dossier de quatre
pages. Ce dossier, rédigé à la hâte7 par le CCFG — en complicité avec la troupe de
Circus Baobab — lui a permis d’obtenir une subvention exceptionnelle de 196 000 €8.
Cette  enveloppe  destinée  au  projet  faramineux  dont  je  venais  d’être  nommé  le
responsable,  représentait  près  de  2  milliards  de  francs  guinéens,  un  montant
astronomique pour le secteur culturel  et  encore plus exceptionnel  au regard de la
situation socio-économique du pays9. Cette subvention, nommée Fond équipe France -
Création Africa (FEF-C), émane du MEAE via l’Ambassade de France en Guinée et en
Sierra Leone. La dénomination FEF-C remplace en cours de projet le Fond d’appui à
l’entreprenariat culturel (FAEC). Ce dispositif annoncé par Emmanuel Macron en 202310

vise à accompagner et soutenir les Industries créatives et culturelles (ICC) dans 15 pays
d’Afrique  subsaharienne.  Les  ICC  sont  des  entreprises  ou  associations  évoluant
professionnellement  dans  les  secteurs  suivants  :  cinéma,  audio-visuel,  jeux-vidéo,
création numérique, photographie, livres, mode, design, musique, arts visuels et arts du
spectacle.  Selon certaines catégorisations,  les  arts  du spectacles seraient  plus des
« services culturels  » reflétant moins l’économie de produits  matériels  réplicables que
dans les industries culturelles11.  L’objectif global du dispositif FEF-Création Africa fut
d’utiliser ces secteurs dynamiques comme levier de développement pour le continent
africain, mais également de permettre « à la France de renforcer ses liens avec les
sociétés  civiles  africaines  en  les  plaçant  au  cœur  de  ses  partenariats  culturels  et
économiques12 ». Sous-couvert d’un voile humaniste, cette citation issue des documents
officiels  du MEAE,  montre  les  intérêts  stratégiques du soft  power  français,  voire  d’une
forme d'hégémonie culturelle. Les éléments de langage que nous retrouvons ici sont
décidés dans les plus hauts rangs de l’État  :  ils  sont les premiers remparts de la
coopération internationale, et annonçent les positions diplomatiques de la France vis-à-
vis  d’autres  pays.  Ces  éléments  de  langage,  véritable  discours  de  «  l’appareil
idéologique d’État13 », sont transmis par notes diplomatiques ultra restreintes, ensuite
appliqués en cascade par  les  acteurs  de la  politique française à  l’étranger,  moi  y
compris. Les intérêts économiques et stratégiques transpirent entre les lignes, malgré
des formulations soignées qui pourraient nous mettre sur des pistes décoloniales.

Quoi qu’il en soit, mon expertise dans le domaine des arts du cirque et de la direction
de projet était requise en Guinée. Mon arrivée à Conakry coïncidait avec un changement
de direction au CCFG. Lucie Touya, membre du MEAE, me demanda lors de mon premier
jour de travail (qui était aussi le sien) de lui présenter mon projet complet sous 24
heures. La fatigue du trajet et le décalage horaire faisant leurs effets, mon corps lourd
de chaleur allait au ralenti. J’avais en tête beaucoup d’interrogations pratiques sur mon
installation  ici  pour  un  an.  Je  venais  de  prendre  mes  fonctions,  je  n’avais  qu’un
document administratif  de quatre pages comme boussole et l’on me demandait de
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mettre sur pied un projet d’une année en 24 heures… Ce fut chose faite. J’avais en tête
mes précédents terrains de thèse, j’étais déterminé, et je connaissais tous les acteurs
du « système cirque » local. Je fis preuve sur le moment d’une grande clairvoyance, et
mon expertise de directeur artistique d’une entreprise de spectacle ici en France m’aida
encore davantage. C’est bien cela que cherchait  la France :  une rationalisation de
l’industrie cirque avec pour objectif la professionnalisation des artistes afin de former un
modèle économique stable, rentable. J’étudiais alors les modèles de start-up incubateur
de la tech, et j’avançais avec en tête l’idée que ces jeunes artistes n’avaient que le
cirque comme moyen de subsistance. Une mise à l’échelle des compagnies de cirque
offrirait  à leurs artistes — du moins ceux que j’ai  côtoyés lors des entraînements — la
possibilité de s’extraire un peu de la précarité. Daniel Couriol le rappelle avec justesse :
les politiques culturelles guinéennes sont essentielles pour que « les artistes soient
reconnus, considérés et puissent vivre de leur art14 ». Pourtant, les actions du ministère
guinéen de la Culture, du Tourisme et de l’Artisanat (MCTA) en matière de subventions
restaient,  à  l’époque,  insuffisantes.  La  gestion  de  «  micros  »  subventions  pour  les
activités artistiques était confiée au Fonds de développement des arts et de la culture15

(FODAC).  Réservées  à  des  compagnies  jugées  importantes,  ou  à  des  stars,  les
subventions émanant de l’État étaient complexes à obtenir en Guinée, ou bien payées
des années après l’acceptation des dossiers. Le FEF-Création proposé par la France était
une action éclair, qui débloquait des moyens immédiats : une aubaine pour le cirque en
Guinée. Le projet avait pris forme rapidement. Ainsi le 6 octobre 2023, nous organisions
avec l’équipe du CCFG la conférence de presse, qui dévoila l’incubateur Yiriwa16 à plus
de 40 médias locaux. Devant l’auditoire affamé, je siégeais entre S. E. Marc Fonbaustier,
Ambassadeur de France en Guinée, et Sierra Leone et M. Alpha Soumah, ministres de la
Culture, du tourisme et de l’Artisanat guinéen17. Sous les flashs, j’eus la parole pendant
presque une heure, devant un auditoire silencieux et attentif. C’est à ce moment-là que
je compris la portée politique, économique et stratégique des industries créatives et
culturelles. J’écrirai dans mon carnet de terrain : « je fais malgré moi mes premiers pas
dans la cour des grands », montrant à cette époque ma vision hiérarchisante des strates
professionnelles de la société.
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Fig. 2 : S.E. l’Ambassadeur de France en Guinée et M. le Ministre guinéen de la Culture
du Tourisme et de l’Artisanat suite à la conférence de presse de lancement de Yiriwa.

Photo CCFG.

Le projet Yiriwa a permis d’accompagner six ICC guinéennes : Circus Baobab, Cirque
Tinafan, Amoukanama Circus, Cirque Mandingue, Kira Circus, et le cirque Kalabanté
Production18 soit près de 100 personnes. Afin que l’aide soit la plus bénéfique, j’ai tenté
de  cartographier  les  compagnies  selon  leur  stade  de  développement  par  le  biais
d’entretiens  et  de  groupes  de  parole.  J’écoutais  avec  attention  les  besoins  des
managers de compagnie et leurs intuitions sur la gestion du programme. Puis, pour
mener à bien l’accompagnement à l’industrialisation du cirque, je me suis inspiré de la
littérature grise des modèles d’incubateurs de start-up19 et je l’ai appliquée à Yiriwa. Les
5 étapes de l’incubation de start-up couramment citées sont : l’idéation, la création,
l’amorçage, la mise à l’échelle et l’expansion20. L’objectif était de personnaliser l’aide et
les formations proposées pour chaque compagnie.

J’ai  proposé  d’ajouter  une  étape  supplémentaire  absente  des  incubateurs
traditionnels. Je la nomme : le rebond local, étape visant à ancrer les compétences
acquises  dans  le  territoire  guinéen.  En  effet,  l’expansion  de  certaines  compagnies  de
cirque permet une immigration légale des artistes — les sortant parfois de la misère.
Cependant, l’export des talents à l’international ne me semble pas l’unique voie de
croissance pour les arts du cirque guinéen. L’étape de rebond local que je suggère suite
aux  différents  échanges  permet,  entre  autres,  la  transmission  de  compétences  de
savoirs  et  techniques acquis à l’international,  la  capitalisation des compétences,  la
formation  intergénérationnelle,  la  transmission  en  langue locale,  le  développement
territorial de structures de spectacle, mais également la préservation des savoir-faire
locaux. Cette étape aurait mérité un temps plus long d’échange et de rencontre avec
les artistes des diasporas, mais également un temps de sensibilisation plus conséquent
des jeunes à ces questions d’appauvrissement du secteur par l’exode. Car la formation
des  artistes  de  cirque  bénéficie  d’une  croissance  qui  pourrait  encore  davantage
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s’accélérer avec le projet de Centre d’excellence des Arts du cirque21. Mais l’expansion
des industries créatives et culturelles locales suppose l’existence de structures d’accueil
et de marchés nationaux. Pour l’heure, les perspectives de développement du marché
économique des spectacles sont bien plus attractives à l’international qu’en Guinée, ce
qui met un frein à la croissance locale du secteur.

De la  banquine  au  taylorisme :  corps  redressés,
mission  civilisatrice  et  résistance  éthique  dans
l’expertise française 
Au cours du projet Yiriwa, nous avons eu la chance de pouvoir mettre en place les
actions suivantes : mise à disposition de locaux, de matériel et de ressources, mission
de conseil  et d’expertise, suivi individualisé de projet, aide à la structuration et au
financement, etc.

Le projet Yiriwa a soutenu financièrement la création d’une entreprise locale spécialisée
dans la fabrication d’agrès de cirque, de costumes et d’éléments de scénographie22.
Cette initiative a non seulement dynamisé l’économie locale, mais aussi généré des
emplois indirects en initiant les acrobates à des métiers annexes. Parallèlement, le volet
formation du projet a permis aux ICC d’acquérir de nouvelles compétences et de se
professionnaliser, renforçant ainsi leur compétitivité sur les marchés internationaux de
la culture. L’incubateur Yiriwa a ainsi structuré son offre de formation autour de six axes
clés :

Mise en piste, esthétique et dramaturgie.
Création son, lumière, vidéo et accroches aériennes.
Techniques de cirque.
Santé des artistes.
Confection de costume, fabrication de décors et d’agrès de cirque.
Administration, production, communication et diffusion.
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Fig. 3 : Formation en « main à main » délivrée à une sélection d’acrobates de chaque
ICC par Céline Sommer et moi-même en 2023. Photo personnelle.

Une vingtaine d’intervenants devaient initialement dispenser ces formations et devaient
autant que possible être des professionnels français. J’ai demandé à clarifier ce facteur
nationaliste. L’organe de financement me confirma oralement que le programme devait
largement  employer  des  intervenants  français.  Cette  demande  participait  à  la
valorisation  de  cette  subvention  exceptionnelle  par  ruissellement  vers  les  ICC
françaises. Dans l’optique d’une recherche critique, ce choix m’a interpellé :révélait-il
un processus plus insidieux ? Bien que j’ai en partie conçu et dirigé ce programme, je
tente d’y apporter a posteriori une vision réflexive et distanciée. La tutelle de la France,
et le cadre de réalisation de Yiriwa induisaient une mise en place particulière du projet.
La  logique  structuraliste  Lévi-straussienne23  me  permet  de  confirmer  que  la  structure
dans  laquelle  nous  nous  inscrivons  définit  en  partie  l’infrastructure.  Ainsi,  le  projet
Yiriwa hérite d’un certain nombre de biais des structures qui le portent et le financent :
choix des opérateurs impliqués, idéologie générale, attendus explicites ou implicites,
etc.

Ensuite, le fait de choisir des intervenants majoritairement français marque une échelle
de valeur culturelle d’un pays sur un autre, voire une forme de suprématie. Ma thèse de
doctorat  remet justement en question l’adaptation systématique des techniques et
usages français en termes d’acrobatie en Guinée, qui risque de produire un lissage
culturel  dramatique.  Cependant,  ma formation personnelle dans les grandes écoles
françaises de cirque et de danse (ENACR-CNAC et CNDC24) produit un ensemble de biais
de validation qui contraignent sensiblement mon esprit. J’appelle « biais de validation »,
tout ce que j’ai intégré comme étant « valide » ou « digne d’intérêts esthétiques et
culturels » lors de mes formations. De ce fait, l’apprentissage des techniques du corps25,
par des experts et intervenants français auprès des bénéficiaires guinéens introduisait
de nouvelles constantes.
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Fig. 4 : La compagnie Circus Baobab lors de son passage au 47e Festival international
de cirque de Monte-Carlo (2025). Photo personnelle.

L’acrobatie en groupe nécessite des techniques physiques uniformisées pour pouvoir
travailler à l’international. Pour le bon déroulement du mouvement, le rythme de la
banquine doit être systématisé et commun à tous les membres du trio. De même pour
toutes pratiques en duo où de simples décalages peuvent conduire à la chute.

Je me retrouverais donc face à une internationalisation des techniques,  voir  à une
industrialisation des gestes.  Que serait  alors un geste industriel  ?  Le terme "geste
industriel"  évoque  une  standardisation  des  mouvements,  inspirée  des  logiques  de
production  industrielle  (taylorisme,  fordisme)  où  chaque  action  est  décomposée,
optimisée  et  reproductible.  Dans  les  arts  du  cirque,  cela  pourrait  signifier  une
codification des enchaînements acrobatiques,  une normalisation des postures,  ou bien
la modularité : possibilité de remplacer un artiste sans altérer l’ensemble.

Plusieurs axes de réflexions peuvent être développés à partir de ces éléments. Depuis
l’importation délibérée du cirque en Guinée en 199826, la France reste une puissance
majeure  dans  ce  domaine.  Son  influence  persistante  soulève  une  question  :  pourquoi
reproduire  son  modèle  hégémonique  plutôt  que  de  développer  une  approche
locale  autonome ?  L’aide de la  France en matière  de cirque guinéen permet  une
exposition facilitée des créations sur le territoire français.  Dans quelle mesure cela
contribue-t-il de manière bénéfique à l’internationalisation des cultures, ou sous certains
égards à un besoin d’exotisme de la part de la scène française ?

À l’échelle internationale, les corps et l’esthétique du cirque répondent à des normes
implicites et explicites, exigeant une éducation spécifique. Les experts français, souvent
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malgré eux, y jouent le rôle de « missionnaires », « évangélisant » les corps selon des
canons techniques et esthétiques. Comme le montre Vigarello avec la notion de « corps
redressé27 », le corps n’est pas neutre : il est façonné par des institutions pour incarner
des valeurs morales, politiques et esthétiques. Dans le cirque, cette éducation se traduit
par l’imposition de standards (alignement, précision, souplesse, propreté28, maîtrise du
risque)  qui,  bien  que présentés  comme universels,  reflètent  une vision  occidentale  de
l’excellence  et  une  culture  spécifique.  D’après  nos  entretiens,  la  culture  guinéenne
aurait besoin de plus « pour enrichir les spectacles29 ». Cela signifierait, à demi-mot, le
besoin d’apport de l’étranger pour entrer dans la modernité internationale.  S’agit-il
d’une simple logique de marché, ou plutôt d’un jugement esthétique et moral sur la
hiérarchisation des esthétiques culturelles, révélant in fine  des logiques de suprématie
culturelle ?

Fig. 5 : Danseur du Ballet Djoliba en costume traditionnel lors de la Biennale des Arts du
cirque Tinafan à Conakry (2023). Photo personnelle.

L’industrialisation de la culture en Guinée induirait de fait une vision évolutionniste des
Arts plutôt éloignée des préoccupations des recherches décoloniales. Cette expérience
m’amène à douter : les institutions et bailleurs de fonds pilotant de tels projets sont-ils
suffisamment outillés pour contourner ces biais ? Encouragent-elles ces biais dans une
perspective d’idéologisation ? Les logiques exogènes à la mise en place de programmes
se basent sur des présupposés culturels et structurels. Les institutions introduisent ce
que nous appellerons des « biais de bénéfice latent », où le projet devient un outil  de
consolidation  de  leur  propre  position,  porté  pour  un  désir  supposé  humaniste  de
modification  de  l’autre.  La  France,  malgré  son  lourd  passé  colonial  avec  la  Guinée,
réussit à faire perdurer un lien paternaliste fort et durable dans de nombreux domaines
y compris celui  de la culture. À la lumière des travaux de Achille Mbembe sur les
postcolonies30,  je  requalifie  certaines  pratiques  de  la  France  comme la  reconfiguration
des asymétries coloniales sous couvert de l’appellation « coopération ». Pour que cette
relation symbiotique soit durable, les intérêts économicopolitiques doivent être à la fois
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partagés et équilibrés. En mettant l’accent sur la réciprocité, la construction de liens
sociaux, et la durabilité des échanges, L’essai sur le don31 de Mauss offre une grille de
lecture  précieuse  pour  repenser  la  logique  des  projets  de  développement
internationaux.

L’option d’un chef de projet français, extérieur aux compagnies de cirque guinéennes,
s’imposait comme un garde-fou contre les dérives clientélistes inhérentes à ce type de
coopération. Pourtant, cette décision m’a plongé dans une position aussi inconfortable
qu’instructive :  la  main enfouie dans un panier  de crabes,  où chaque mouvement
risquait de déclencher des réactions imprévisibles, voire hostiles. Mon rôle a fonctionné
comme  un  fusible  entre  d’un  côté,  des  compagnies  guinéennes  prêtes  à
instrumentaliser les partenariats internationaux pour asseoir leur intérêts ; de l’autre,
un ministère de l’Europe et des Affaires étrangères conscient des abus, mais prisonnier
de ses propres logiques bureaucratiques et géopolitiques. L’incubateur Yiriwa devait se
dérouler sur une période de 12 mois. Après seulement quatre mois d’immersion dans ce
projet, j’ai choisi de m’en retirer — non par démission, mais par acte de résistance
éthique.  Les  pressions  exercées  pour  m’intégrer  à  un  système  vicié,  pullulant
de manipulations relationnelles, avaient atteint un seuil intenable. J’étais épuisé des
stratagèmes mis en place pour me soumettre. Stratagèmes qui n’étaient en réalité que
la  manifestation  concrète  d’une  économie  politique  du  favoritisme.  Ces  tensions
révèlent un paradoxe structurel  des projets dits de « développement » :  comment
concilier l’impératif d’équité entre les acteurs locaux avec les contraintes des bailleurs
de fonds, souvent aveugles aux dynamiques de pouvoir qu’ils contribuent à reproduire ?
En  incarnant  ce  rôle  d’interface,  j’ai  été  confronté  à  la  violence  symbolique  d’un
système où la  neutralité  est  une illusion — et  où chaque choix,  même le plus réflexif,
participe malgré tout à un jeu d’influences déjà écrit.

Après mon départ, le programme a balbutié, moins de la moitié des formations ont pu
se tenir. Je ne voulais pas que mon réseau professionnel soit mêlé à cette gestion
obscure. Cette décision fut un arrachement plus qu’un choix, mais rester, c’était devenir
complice. Je savais que mon départ aurait un impact direct et concret sur les acrobates.
J’emportais  avec moi  le  seul  morceau de dignité  qu’il  me restait.  Je  suis  pourtant
convaincu que si l’incubateur Yiriwa avait connu le succès escompté, son modèle aurait
pu  être  reproduit  dans  d’autres  pays  —  à  condition  d’y  intégrer  les  adaptations
culturelles indispensables. Mon engagement, cependant, ne visait pas à industrialiser le
cirque selon une logique purement reproductible, mais à défendre une approche plus
humaine, ancrée dans le social.

Cette expérience, tout comme mon refus de m’accommoder de pratiques de gestion
peu  éthiques,  a  renforcé  ma  propre  identité  et  m’a  offert  un  terrain  d’analyse
anthropologique des plus riches. Mon départ prématuré du projet a malheureusement
empêché la réalisation d’un fonds documentaire et d’archives vidéo des formations —
un volet que je considérais comme essentiel pour garantir la pérennité de la démarche
d’Yiriwa. La conservation des œuvres du spectacle vivant représente en effet un enjeu
central  pour le développement des ICC. En ayant accès à ces archives,  les jeunes
générations  d’artistes  pourraient  s’en  emparer  de  manière  critique  :  soit



11

en patrimonialisant les œuvres pour en perpétuer la mémoire, soit en s’en détournant
délibérément  pour  inventer  de  nouvelles  formes,  libérées  des  répétitions
mécaniques. Une telle démarche ouvrirait ainsi la voie à une création à la fois ancrée et
renouvelée. J’espère que les compagnies, dans une logique moins industrielle, pourront
se saisir du passé pour formuler dans de nouvelles créations, dans une forme de contre-
narration postcoloniale32.

Logiques  économiques  et  interchangeabilité  des
corps : le cirque guinéen entre précarité locale et
exotisme exportable
Les  actions  circassiennes  sur  le  territoire  national  sont  souvent  financées  par  les
bailleurs de fonds. Quand ces financeurs ne sont pas présents, les ICC ne financent qu’à
moindre coût des actions sur le territoire. La logique événementielle est quant à elle
plus  développée  :  une  commande  donne  lieu  à  une  création.  Le  cas  du  Centre
Acrobatique Keita Fodeba est notable, pour son inscription dans l’industrie du tourisme :
une demi-page lui  est  dédiée dans le guide touristique de la Guinée33,  incitant les
voyageurs à venir admirer les artistes au travail. On peut ainsi observer une vingtaine
d’artistes dans des démonstrations techniques successives, rythmées et entrainantes,
pêlemêle  des  anciennes  ou  créations  en  cours.  En  fin  de  représentation,  un  chapeau
passe entre les membres du public, en général moins de 10 personnes, pour demander
l’obole. On ne peut que fondre devant toute cette énergie qui virevolte, danse et se
risque pour notre plus grand plaisir. L’argent récolté contribue à faire vivre l’école et à
l’achat de sac de riz pour le repas des artistes. Les agences de voyages incluent dans
leurs circuits touristiques des représentations dites traditionnelles, ou ethniques 34. Elles
promettent une culture préservée, alors que ces spectacles sont souvent adaptés aux
attentes des touristes, l’authenticité restant un argument marketing. Cette mise en
scène  touristique  révèle  une  première  forme  d’interchangeabilité  des  corps  :  les
artistes, bien que présentés comme uniques, sont en réalité des éléments remplaçables
dans un dispositif conçu pour séduire un public étranger. Leur présence physique est
indispensable,  mais  leur  singularité  individuelle  s’efface  derrière  la  performance
collective.
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Fig. 6 : Représentation poétique de l’énergie du mouvement et de l’effacement des
individus, Cirque Mandingue à Conakry (2023). Photo personnelle

Parallèlement,  les  projets  développés  dans  le  cadre  de  financements  publics  sont
divers : sensibilisation à l’immigration, à la pollution, au droits humains etc. Les bailleurs
de  fonds  (français,  belges  ou  guinéens)  proposent  ainsi  des  thématiques  et  des
idéologies  parfois  déconnectées  des  préoccupations  locales.  Annie  Bourdié  confirme
mes hypothèses pour les secteurs chorégraphiques africains : « Il s’agit d’une position
ambiguë, d’un tiraillement permanent pour l’artiste qui doit se conformer à un modèle
dominant, celui de ses bailleurs de fonds35 ». Les compagnies de cirque réutilisent leur
langage  et  leurs  créations  existantes  pour  répondre  à  ces  appels  à  projets.  Les
modifications esthétiques peuvent être minimes, par exemple pour le projet CANOE36 de
simples  t-shirts  blancs  à  l’effigie  du  projet  habillent  les  acrobates  pendant  leur
déambulation  acrobatique.

Les spectacles plus classiques sont quant à eux destinés à s’exporter sur le continent ou
à l’international.  Ils  bénéficient  alors  de financements extérieurs  à  la  Guinée,  voire de
productions privées, ou de financements mixtes comme c’est le cas par exemple pour
les créations du Circus Baobab. Hormis les spectacles diffusés en rue, il n’existe qu’une
unique  salle  de  spectacle  dans  le  pays  (le  CCFG),  réduisant  mécaniquement  les
possibilités de programmation des compagnies. Les spectacles créés répondent donc à
des  critères  esthétiques  facilement  exportables,  appréciés  et  cohérents  avec  les
marchés culturels européen, canadien ou asiatique. Le modèle économique axé sur
l’exportation  des  produits  culturels  tend  à  marginaliser  les  opportunités  locales  et
nationales.  Paradoxalement,  ces  spectacles,  dès  lors  qu’ils  sont  présentés  à
l’international,  se  voient  automatiquement  revêtus  d’une  dimension  exotique.  Les
producteurs, motivés avant tout par des logiques économiques, privilégient donc les
marchés  étrangers  sans  chercher  à  atténuer  — bien  au  contraire  — le  caractère
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exotisant  de  leurs  créations.  Ces  représentations  en  France,  bien  que  bénéfiques  à  la
rencontre d’autres cultures, peuvent renforcer des stéréotypes et imaginaires raciaux
infondés.  La  vision raciste,  qui  présente le  corps  noir  comme biologiquement  plus
adapté à l’acrobatie ou au sport  que le corps blanc,  s’inscrit  dans une généalogie
coloniale  et  scientifique  ségrégante.  Comme  le  montre  Timothée  Jobert37,  cette
croyance  repose  sur  une  construction  idéologique  remontant  à  l’esclavage  et  à
l’anthropologie raciale du XIXe siècle, où le corps noir était réduit à une force brute,
dépourvue d’intellect, mais dotée d’une « performativité » physique supposée naturelle.
Les rencontres organisées entre scientifiques, équipes artistiques et publics gagneraient
à défaire ces mythes.

Lorsque le CCFG organise des spectacles, il accueille les compagnies en répétition dans
ces locaux, fournit l’équipe technique et verse généralement un prix de cession de 25 à
30 millions de francs guinéens (soit 2 500 à 3 000 €). Parfois, lors de coréalisation
d’évènements,  la  moitié  des  recettes  de  la  billetterie  étaient  partagées  entre  la
compagnie et le CCFG. Pourtant, lors de mes échanges avec les artistes, certains me
confiaient  qu’ils  ne  touchaient  pas  un  centime  pour  les  créations  ou  les  répétitions.
Parfois  la  compagnie  leur  payait  le  prix  du  transport  pour  se  rendre  au  lieu  de
représentation,  souvent  la  nourriture.  Les  salaires  que  l’on  m’a  énoncé  pour  un
spectacle en Guinée étaient modiques : 10 000 GNF ou 20 000 GNF (1 ou 2 €), rarement
100 000 GNF (10 €)38. Très souvent, ils se produisaient gratuitement pour la compagnie.
Cette précarité économique révèle une autre forme d’interchangeabilité : les artistes
deviennent des ressources ajustables, dont la valeur dépend de leur capacité à s’insérer
dans des logiques de production standardisées.

Toutefois, lorsque les créations avaient l’opportunité d’être coproduites en France, les
interprètes touchaient des cachets de répétions minimum en France, et presque rien
lors des résidence en Guinée. Il s’agit là d’une forme de contrat tacite entre artistes et
managers : travailler gratuitement pour une espérance de revenu important par la suite.
Les compagnies coproduites par des producteurs étrangers permettaient souvent aux
artistes d’engranger des revenus importants. Que ce soit par le retour des artistes en
Guinée ou par les remises migratoires39, l’asymétrie des coûts de la vie permet aux
acrobates de bénéficier d’une démultiplication de leur pouvoir d’achat, ce qui se traduit
par  une  forme  de  richesse  perçue,  bien  que  relative,  qui  s'accompagne  d'une
reconnaissance sociale valorisée.

Le spectacle vivant incarne une contradiction révélatrice des dynamiques néolibérales :
plus la demande est forte, plus sa réplication devient problématique. Contrairement aux
autres industries culturelles, où la duplication repose sur des outils techniques (support
numériques, éditions papier, etc.), le spectacle vivant exige des corps supplémentaires,
des présences humaines irremplaçables. Le spectacle Yé de Circus Baobab mis en scène
par Yann Ecauvre, avec son « casting mobile » et son interchangeabilité des artistes,
n’est qu’un exemple parmi tant d’autres, illustrant cette précarité structurelle. Tous les
cirques agissent certainement de la sorte. La logique de rentabilité pousse à optimiser
les coûts, y compris humains.
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Transmettre un rôle, qu’il s’agisse d’un remplacement ou d’une reprise de répertoire,
nécessite parfois plus de ressources que la création initiale.  Les répétitions,  même
abrégées, peuvent exiger le double d’effectif si la transmission se fait « en chair et en
os ». Cette tension révèle une exploitation des corps, où les artistes deviennent des
variables d’ajustement dans une économie globalisée du spectacle.

Le  choix  de  confier  les  mise  en  scène  et  la  production  des  spectacles  à  des  Français
n’est pas non plus anodin. Bien que des rapports de pouvoir soient à l’œuvre, ce choix
relève moins de la notion essentialisante d’« appropriation culturelle40  », que d’une
« créolisation41 » du cirque irriguée des apports des différents acteurs de la création.

Fig. 7 : Une acrobate peut en remplacer une autre, le propos reste identique. Spectacle
Yé de Circus Baobab à Conakry (2023). Photo personnelle

Les logiques industrielles des autres secteurs culturels (musique, cinéma, livre, jeux
vidéo, etc.), où la duplication est aisée, ne correspondent guère au secteur du spectacle
vivant.  Les  actualités  ou  utopies  technologiques  (hologrammes,  robots  acrobates,
téléportation des artistes etc.), risquent d’aggraver la dématérialisation du spectacle,
réduisant l’art à un concept désincarné. « Mais curieusement, ce que les spectateurs
préfèrent reste toujours les corps en chair et en os ! La vie physique ne perd pas son
attrait premier ; même confronté à un univers technologique sophistiqué ou virtuel, le
spectateur  est  intéressé avant  tout  par  la  place de l’humain42.  »  souligne Philippe
Goudard dans son billet d’anticipation Être auteure de cirque en 2052.

La  fragilité  des  corps,  la  sensualité  et  l’expressivité  contrastent  avec  la  notion
d’interchangeabilité  des  artistes  ou  de  leur  remplacement  par  des  artefacts
technologiques.  Se  dessine  une  prévalence  de  l’œuvre  sur  l’humain.  La  primauté
accordée  à  la  mise  en  scène  et  ses  artifices  esthétiques  (son,  lumière,  scénographie)
interroge : dans un système où l’identité d’un spectacle ne tient plus à ses interprètes
mais  à  des  savoir-faire  reproductibles,  que  devient  la  singularité  des  corps,  des
individus et des cultures ? Ce paradoxe rappelle celui du navire de Thésée : chaque
élément  remplacé  à  l’identique  finit  par  reconstituer  un  tout  indécelable  de  l’original.
Pourtant, dans ce contexte postcolonial, cette reproduction n’est pas neutre. Elle reflète
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des rapports de pouvoir : celui du corps standardisés et du corps à éduquer ; celui de la
mise en scène sur l’artiste interprète, celui des institutions et bailleurs sur les artistes.
Les  standards  occidentaux  de  performance  et  d’excellence  s’imposent  comme
universels,  effaçant  les  spécificités  locales,  individuelles.  La  question  n’est  plus
seulement  de  savoir  si  l’on  peut  distinguer  l’original  de  la  copie,  l’œuvre  de  ses
interprètes, l’institution de ses agents, mais comment préserver, malgré tout, la place
irremplaçable de l’humain.

Conclusion
Au cœur des politiques culturelles et du système de production des industries créatives
et culturelles guinéennes, ce terrain ethnographique inédit nous révèle une facette de
l’hégémonie française en matière de culture. Mon analyse révèle comment ce projet a
tenté de standardiser les corps des artistes,  les transformer en produit  à vocation
interchangeable.  S’appuyant  sur  ma  propre  expérience  de  chercheur/praticien,  ce
travail  engage  une  réflexion  militante  sur  les  logiques  capitalistes  de  production
d’œuvre en réponse aux attentes, parfois exotiques, des producteurs et publics français.
Le cas de Yiriwa, incubateur culturel, dépasse le simple cadre des arts du spectacle en
se faisant la lentille grossissante des paradoxes des politiques culturelles à étranger.
Comment articuler développement économique, sauvegarde des identités, efficience du
travail, sans que les dispositifs d’« aide au développement » ne se transforment en
instruments de domination ? Les solutions ne sauraient se limiter ni au rejet radical de
la coopération internationale, ni à une soumission aveugle. Elles exigent une vigilance
permanente de la part de ceux qui l’imagine et la mettent en œuvre, voire à une co-
écriture des projets. La réappropriation des outils par les acteurs locaux, et l’élaboration
de modèles hybrides où l’industrialisation n’est pas synonyme d’aliénation, conduiraient
à l’inverse d’un paternalisme postcolonial  à une autonomisation réellement bénéfique.
Comme le soulignait Marcel Mauss dans L’Essai sur le don, les échanges ne sont jamais
neutres : ils tissent des liens, mais aussi des dettes et des rapports de pouvoir. À Yiriwa,
à la France, cette dette était double : économique, avec des artistes dépendants de
financeurs  extérieurs,  et  symbolique  :  leur  reconnaissance  artistique  étant  en  partie
conditionnée à leurs adaptations aux canons et aux dramaturgies occidentales. Briser
cette  logique  exige  selon  moi  de  repenser  le  don  comme un  geste  radicalement
unidirectionnel,  sans  attente  de  retour,  pour  ne  pas  perpétuer,  sous  couvert  de
solidarité,  les  rapports  de  domination  hérités  de  la  colonisation.  Pour  les  artistes
guinéens,  le  défi  réside  désormais  dans  la  transformation  de  leur  précarité  par
l’invention de nouvelles formes de création et de résistance. Cette précarité s’enracine
par ailleurs dans une dépendance structurelle vis-à-vis des managers de compagnie,
couplée à une opacité financière perpétuant  leur  vulnérabilité.  Malgré leur  savoir-faire
exceptionnel, les acrobates se retrouvent souvent captifs de dynamiques internes où les
dirigeants contrôlent l’accès aux ressources, aux visas et aux contrats, en l’absence de
protections juridiques (contrats clairs, salaires minimums, transparence de gestion). Les
conflits  récurrents  au  sein  des  compagnies,  nourris  par  des  promesses  non  tenues
(salaire impayé, répartition inégale de l’économie...) poussent certains à rompre avec
les grandes compagnies établies pour fonder des utopies collectives autogérées. Ces
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scissions, bien que douloureuses, incarnent une résistance créative, elles témoignent
d’une volonté de réappropriation de leur art et de leur destin de manière collégiale. Les
artistes renaissent autonomes dans l’espace public, dans les tiers-lieux, ou les friches
artistiques43,  riches  de  leur  passé  et  avides  de  création.  Ces  expériences,  encore
fragiles, esquissent les contours d’un cirque guinéen plus horizontal, où la création ne
serait plus dictée par les caprices des bailleurs ou des managers, mais portée par une
éthique  de  la  transparence  et  de  la  solidarité.  En  définitive,  Yiriwa  aura  été  bien  plus
qu’un  simple  incubateur  :  le  lieu  où  industries  culturelles,  diplomatie  française  et
recherche universitaire se sont heurtées, révélant, dans leurs collaborations comme
dans  leurs  contradictions,  les  contours  d’un  nouveau  modèle  ou  l’impossible
équation  d’une  création  à  la  fois  libre  et  financée.
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