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Cet article est pensé comme une introduction a I'étude des séries annulées, ces
histoires sans fins qui abondent sur nos écrans, mais qui sont rarement saisies comme
autre chose que de simples phénoménes médiatiques. Partant du constat, avec Tristan
Garcia, que ces séries, par leur aspect inachevé, ne sont pas considérées comme des
ceuvres d’art et sont ainsi comparables a des étres vivants et mortels, nous proposons
une typologie de I'annulation sérielle qui file cette métaphore, en associant différents
types de morts (la mort accidentelle, « naturelle », la « bonne mort », I’"homicide, le
coma...) a différents types d’annulation. Nous faisons I'hypothése que la mort pourrait
nous permettre, dans le rapport que ce concept entretient avec celui du et des
vivant(s), de comprendre le phénomeéne de I'annulation dans toute sa complexité. Si les
séries peuvent mourir, c’est avant tout parce qu’elles sont vivantes, mouvantes,
évolutives, et c’est donc la sérialité dans son ensemble qui se trouve interrogée lorsque
I'on s'intéresse aux séries in-finies. Apres une premiere partie ou nous présentons
succinctement nos recherches, nos récentes avancées et le rapport que nous tissons
entre annulation sérielle et mortalité, nous détaillons plus spécifiguement dans un
second temps les onze entrées de notre typologie des « morts » sérielles.
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Introduction

Etre spectateura[J§rice de séries*, c’est ouvrir son quotidien a de nouveaux mondes,
s'attacher a des personnages, vibrer pour des intrigues, s'entéter a déméler des
mysteres... mais c’est aussi prendre un risque. Prendre le risque de s'exposer a ce que
I’on appelle communément I'annulation. Les nouveaux mondes que I'on a laissé
pénétrer notre intérieur, les personnages qui ont pris leur place dans nos vies, les
intrigues et mysteres qui ont peuplé notre imaginaire peuvent disparaitre du jour au
lendemain, sans prévenir. En effet, une série annulée, c’est une série qui est arrétée,
souvent de I'extérieur, alors que son histoire n’est pas finie, alors qu’elle avait encore
plein de choses a nous dire. Les causes de I'annulation sont multiples et variées
(mauvaises audiences, budget trop élevé...), et la majorité des séries produites
finissent, @ un moment ou a un autre, par subir ce triste sort. En effet, d’apres nos
premieres statistiques, plus de 70% des séries de science-fiction produites entre 1988
et 2023 finissent par étre annulées®. Pourtant, si la question de I'annulation est



beaucoup discutée médiatiquement et entre les spectateura[j§ricea[]§s, elle n'est pas
centrale dans les études sérielles. On la définit rarement, et il existe peu d’études et
encore moins d’ouvrages qui interrogent cette notion directement. Un des textes qui
nous a mis sur la piste de la question de I'annulation, et qui s'avere étre central dans
notre travail, est I'article de Tristan Garcia, « Les séries qui nous quittent, les séries que
nous quittons ». Dans cet article, le chercheur utilise la métaphore de la mort pour
parler de I'annulation, et écrit :

[...]1il s'agit en fait moins d’une rupture que d'une mort : la série ne nous
quitte pas pour continuer sa vie sans nous, elle nous quitte parce qu’elle
n'existe plus. [...] Il me semble que ce que nous chérissons dans les ceuvres
arrétées malgré elles, c'est qu’elles deviennent comme nous : des choses
vivantes, qui portent en elles une fin ou des fins, mais dont I'arrét, la mort,
ne se confond jamais avec la fin. [...] Nous aimons [alors] les séries comme
de possibles ceuvres d’art qui prendraient le risque de mourir comme nous
mourrons nous-mémes - en laissant notre sens, notre fin en suspens’.

Tristan Garcia amorce ainsi une hypothése essentielle a notre compréhension de
I’annulation et des séries en général. Au-dela d’'une simple métaphore, la mort pourrait
nous permettre, dans le rapport que ce concept entretient avec celui du et des
vivant[s], de comprendre I'annulation non plus comme une exceptionnalité, mais bien
comme une qualité essentielle qui nourrit toutes les séries et notre rapport a ces
dernieres.

Le présent article est donc pensé comme une premiere tentative de se saisir de ce
phénomene en filant la métaphore amorcée par Tristan Garcia, afin de dresser une
typologie de I'annulation sérielle, qui prendra la forme d’une d’autopsie. Si les séries
annulées sont des séries mortes, il nous faut nommer et analyser les différentes
manieres qu’elles ont de mourir pour comprendre notre attachement spectatoriel a ces
objets tout en éclairant le fonctionnement de I'industrie qui leur donne et leur reprend
la vie.

Pour ce faire, il nous est nécessaire de nous pencher sur un corpus restreint et
circonscrit, défini notamment par les bornes géographiques, chronologiques et
génériques de notre these qu'il nous importe de rappeler ici dans un souci d’honnéteté
méthodologique : notre typologie, bien qu’elle ait vocation a étre généralisante, s'est
construite a partir d’exemples précis tirés d'un corpus certes large, mais tout de méme
délimité.

Borner notre recherche aux séries états-uniennes s’est imposé assez rapidement, les
Etats-Unis étant, quantitativement mais également qualitativement, un acteur majeur
de la production sérielle mondiale. Pour ce qui est du bornage chronologique, les
années 1990 nous sont vite apparues comme un point de départ particulierement
adéquat, puisque ce sont des années de mutation, aussi bien technologiqguement



qu’esthétiquement, qui vont remodeler |'écriture, la production et la réception sérielle.
De plus, nous avons découvert au fil de nos lectures I'existence d'une greve des
scénaristes assez importante en 1988, qui a mené a I'annulation de certaines séries,
mais aussi a |'apparition de nouvelles séries assez ambitieuses. Cette greve des
scénaristes trouve un écho dans la greve de 2007, ainsi que dans celle de 2023 : nous
avons donc décidé de circonscrire notre thése a cette période de 35 ans (1988-2023),
bornée par deux greves qui témoignent de l'instabilité et des évolutions du systeme de
production états-unien. Enfin, nous avons choisi de borner notre recherche a un genre :
celui de la science-fiction. La science-fiction, et plus particulierement la science-fiction
télévisuelle, est un genre qui demande un investissement particulier : un
investissement temporel pour les scénaristes (qui doivent inventer un monde qui
s'éloigne de notre réalité quotidienne), un investissement monétaire pour les chaines et
les producteura[]§ricea[]§s (les séries de SF sont des séries souvent onéreuses, en
décors, en maquillages, en effets-spéciaux), et enfin un investissement spectatoriel
assez particulier (regarder une série de SF requiert d'étre préta[jJe a s'immerger dans
un imaginaire parfois déstabilisant et demande souvent un certain temps d’adaptation).
Ces trois types d’investissements que demande la science-fiction font que les séries de
SF sont particulierement vulnérables et soumises a I'annulation. La science-fiction est
également un genre qui est ontologiquement lié a la fanfiction et a la réappropriation
communautaire, et qui est donc tres intéressant lorsqu’on cherche a étudier le rapport
gu’entretiennent les spectateura[J[Jricea[][Js aux séries annulées.

Grace a ces trois bornages successifs, nous avons pu nous attaquer a la recension de
toutes les séries de science-fiction états-uniennes annulées entre 1988 et 2023, et ainsi
constituer un premier corpus de 250 séries. C'est face a la pluralité des séries
recensées, mais aussi et surtout a la pluralité de leurs annulations que nous avons
ressenti le besoin de réaliser une typologie détaillant tous les types d’annulation
possibles, que le présent article s’attache a présenter.

Il nous importera donc, dans un premier temps, de travailler et d'affiner la métaphore
de I'annulation comme mort sérielle en mobilisant des écrits de sociologie et de
philosophie sur la mort, afin d’éclairer le phénomene de I'annulation d’une nouvelle
lumiere, avant de pouvoir, dans un second temps, présenter notre typologie qui se
fonde sur cette métaphore pour déceler différentes formes d’annulation.

Morts en séries : comprendre I'annulation avec la
mort

Les séries sont des objets culturels qui se construisent et évoluent grace a des
variables, des transformations, des tergiversions : elles sont souvent informées par une
« promesse de dénouement® », mais également, en creux, par la possibilité de
I"annulation, qui hante toutes les séries, méme celles qui « se terminent ». Cette forme
sérielle en mutation perpétuelle est décrite par Stéphane Benassi, dans son article
« Sérialité(s) et esthétique de la fiction télévisuelle », grace a une comparaison avec la
mort, mais également avec la vie :



Ainsi en va-t-il de la fiction plurielle comme de la vie, ou événements
prévisibles et répétés (demain, comme chaque jour, je me réveillerai a sept
heures pour aller au travail, toujours le méme, avec les mémes collégues,
etc.) et infinité d’événements possibles (mon réveil ne sonnera pas ; une
rencontre dans le métro m’'empéchera de me rendre au bureau ; mon patron
me confiera un autre travail ; un incendie aura ravagé I'immeuble ou se
trouve ma société ; etc.) émaillent un écoulement inexorable du temps qui
ne s'arrétera qu'a notre mort, dont on ne sait pas quand elle surviendra..

Le mélange d’intrigues a des échelles micro et macro, le quotidien mélé a I'inattendu, la
réitération a la surprise, le formulaire au feuilletonnant, autant d’éléments formels et
structurels qui font la richesse et la spécificité des séries tout en les rapprochant de nos
existences mortelles. Manuel Garin, dans son article « Infinite Wounds », reprend cette
méme métaphore, et écrit :

Le fait que la plupart des récits sériels [...] soient soumis a des exigences de
production tres spécifiques et soient créés, non seulement sans savoir
comment ils se termineront, mais aussi en traversant toutes sortes de
difficultés, de changements de format et de crises d'auteur, signifie que la
structure narrative d'une série doit toujours étre comprise comme un
concept malléable et dynamique. [...] C'est pourquoi je plaide ici pour un
concept de structure qui englobe I'immanence unique du continu, le fait que
les formes changent au fil du temps et respirent comme des organismes
vivantsT...].

Cette métaphore de la vie pourrait nous permettre de ne pas enfermer la forme sérielle
dans un carcan limitant qui invisibilise ses conditions de production et de fabrication. En
comparant la forme de la série a un organisme vivant, et I'annulation a sa mort, nous
restons ouverts a la question du changement, de la déformulation’ et au surgissement
de I'imprévisible qui peut venir bouleverser une structure sérielle préétablie ou pré-
pensée. Dans ce méme article « Infinite Wounds », Manuel Garin analyse la forme
sérielle comme une forme « blessée », ouverte et recousue, non sans rappeler les
articles de Sean O’Sullivan, qui parle de la sérialité comme d’une forme « brisée® ». Les
intervalles® (entre les saisons, entre les épisodes, entre chaque partie d’un épisode) qui
meurtrissent la chair des séries sont autant de trous, de béances annonciatrices de
I'ultime abysse : la mort (ou I'annulation). Dans son ouvrage sur la mort, Vladimir
Jankélévitch analyse justement la différence de nature entre « la petite mort de la
blessure » et « le traumatisme infini de la grande mort ». Il écrit :

Il n'y a donc aucune commune mesure entre les petites cessations intra-
vitales ou intra-sérielles de la continuation, cessations immédiatement et
toujours compensées par la reconduction de quelque chose d’autre, et la



grande cessation incompensée qui étrangle toute continuation en général ;
aucune commune mesure entre une mort en petit instantanément
neutralisée par la réaction ou la réadaptation de I'organisme, et la mort
proprement dite ; entre la petite mort de la blessure, peu a peu effacée par
la cicatrisation, et ceci sans laisser de traces, et le traumatisme infini de la
grande mort_.

Cette différence de nature entre la blessure (dont on se remet) et la mort (radicalement
définitive) n'6te rien a la pertinence de I'association que I'on fait couramment entre ces
deux concepts. La blessure peut, comme la coupure entre deux épisodes ou deux
saisons, agir a la maniere d'un memento mori et nous ramener a notre mort prochaine,
ou a la possible annulation de la série dont on attend la suite. La blessure et la
souffrance, que I'on peut associer, avec Garin et O'Sullivan, au morcellement et a la
brisure de la forme sérielle, sont les éléments qui nous rappellent que nous allons
mourir, mais également que nous sommes en vie :

[...] ce qui ne meurt pas ne vit pas. Un rocher ne meurt pas. Une fleur en
étoffe ne se fane jamais. Mais aussi |'éternelle vie d’une fleur en étoffe ou
d’un rocher, cette vie est une éternelle mort... Car il n'y a de vivant que ce
qui meurt. [...] Pouvoir souffrir, pouvoir mourir sont a leur maniere des signes
de vitalité, des symptémes du changement vital et du mouvement vital : une
momie embaumée ne meurt pas, et par conséquent ne change pas. [...]
Vaut-il donc mieux ne pas vivre, afin de ne jamais mourir, ou accepter de
mourir un jour afin d’avoir connu, ne fit-ce que pendant quelques décennies,
la joie incomparable de vivre_?

Pour vivre, il faut pouvoir mourir, et inversement. L'interconnexion des concepts de vie
et de mort est centrale tant en philosophie qu’en sociologie, comme en témoigne cette
citation de Jankélévitch, mais également les ouvrages de Marc Augé*, de Jean-Marie
Brohm?®, de Louis-Vincent Thomas*, ou encore de Gaélle Clavandier, qui écrit, dans
sa Sociologie de la mort : « la mort fait partie de la vie et lui est a jamais étrangere,
rivale, autre ; tout les sépare dans une connexion insécable, I'organisation des vivants
se calquant sur celle des morts et inversement »*. Il en serait de méme pour la forme
sérielle et I'annulation, que nous souhaiterions analyser et (re)penser conjointement
dans notre travail. La forme évolutive de la série induit un risque d’annulation, que les
séries sont contraintes d’embrasser pour pouvoir continuer a « vivre ». Les rares séries
qui se terminent et qui échappent a la mort, échappent du méme coup, d’une certaine
maniere, a la vie, comme le pressent Tristan Garcia : « je crois que les séries qui se
finissent en s’arrétant échappent a la vie, deviennent des ceuvres ; les séries dont
I'arrét ne peut pas étre la fin, échappent a I'ceuvre, et ressemblent a la vie'®. » Etudier
la série comme une forme vivante et mortelle pourrait donc nous permettre de saisir
I'influence que peut avoir I'annulation sur la forme sérielle dans son ensemble.



Comme la mort, I'annulation est partout : elle informe le rapport des scénaristes a
I"écriture, le rapport des spectateura[jJricea[jJs a I'objet sériel. Pourtant, comme nous
I’avons déja évoqué, ce phénomene reste peu discuté et peu pris en charge au-dela de
son simple caractere médiatique (lI'achevement, la conclusion, la finalité des séries
reste un critere majeur de légitimation et d’acces a la postérité). Les considérations de
Louis-Vincent Thomas sur I’'escamotage de la question de la mort sont en ce sens tres
intéressantes. Il écrit notamment :

[...] I'occultation du mourir fait partie d’une stratégie qui permet a la classe
détentrice du pouvoir, quelle que soit son idéologie politique, de se
reproduire en masquant le systéme d’inégalité dont elle se nourrit_.

Comme la mort, I'annulation semble s’inscrire dans une stratégie de la part des chaines
et plateformes, qui sont les « détentrices du pouvoir » (dans le contexte de la
production sérielle). Pour pouvoir « se reproduire », créer plus de contenu et alimenter
leurs catalogues, les diffuseurs produisent de plus en plus de séries, en ne financant
souvent qu’'une seule saison, avant d’en annuler la grande majorité. Les quelques séries
qui sortent du lot et qui attirent des audiences massives sont renouvelées, laissant
cependant derriere elles un certain nombre de cadavres. La figure du cadavre, qu’on a
peine a regarder dans les yeux, touche aussi a quelque-chose de I'annulation. Si les
(rares) séries achevées deviennent des « ames pures », débarrassées de leur enveloppe
corporelle, atteignant presque un rang de |'ordre du divin, les séries annulées sont
semblables a des cadavres lourds dont la mort plane sur chaque image. Etre
spectateura[]Jrice d’'une série en ayant conscience de son statut de « série annulée »,
c'est regarder une série se décomposer sous nos yeux. La description du cadavre que
donne Gaélle Clavandier au début de son chapitre sur la question pourrait tout a fait
s'appliquer aux séries annulées :

Ersatz de la vie, signe de la mort, le cadavre est par définition ce qui dit le
mieux le processus de la mort. Il est médiation et loge en son sein des
sentiments et intentions contradictoires ; ostentation et occultation,
sensibilité et indifférence, craintes et assurance, désir de se séparer et
souhait d’une union éternelle...”

On détourne ses yeux du cadavre, comme on détourne ses yeux de la série annulée, qui
dit quelque chose du processus de création tout en le niant, qui révele en disparaissant,
qui fascine autant qu’elle révulse. Nous voulons regarder les séries annulées comme
Baudelaire regarde sa charogne et trouver de la beauté la ou l'on voit
traditionnellement la mort ou I'échec. Plusieurs des auteura[Jricea[][Js que nous avons
mobiliséa[][jea[][Js lors de nos lectures sur la question de la mort associent cette
derniere a la notion d’échec. Vladimir Jankélévitch écrit par exemple :



[...] la mort est I'échec par excellence. Des échecs partiels engendrent des
déceptions partielles, mais I’échec maximal qu’on appelle la mort engendre,
a la limite, le désespoir tragique. [...] Si le succes est avant tout possibilité de
continuer, de survivre, de rebondir, de se maintenir dans I'étre, et si la
réussite la plus élémentaire tient a la prolongation de I'instant, la mort, qui
est la voie bouchée et la futurition a jamais interrompue, représente bien le
superlatif de 'avortement et le désastre total : elle est le raté non pas d’un
quelconque futur, mais du futur extréme de tous les futurs..

La question de I'échec structure notre vision de I'annulation, qui vient couper une série
dans son élan, I'empéchant a la fois de se poursuivre et de réaliser sa vocation a ne
jamais finir®, mais également de terminer en ses termes, et donc d’exaucer sa
« promesse de dénouement® ». L'échec a ne jamais finir, inhérent a toute forme sérielle
puisqu’aucune série ne peut prétendre a I'infinité?, se trouve ainsi redoublé d’un échec
a trouver et réaliser sa propre fin”>. Ce double échec, aussi « tragique » soit-il, permet
néanmoins d’ouvrir un espace de potentialité et c’est tout I'intérét de notre
néologisme in-fini, qui fait de « I’échec de finir » la condition méme de l'infinité. Cette
volonté, que nous partageons avec Jose Esteban Mufioz, de « déceler un noyau de
potentialité au coeur de I'échec® », s'inscrit dans la continuité de Jankélévitch et de sa
pensée de la mort, qu’il définit comme « [...] un instant qui inaugure I'éternité®. » C'est
également ce qu’entend Claude Javau, lorsqu’il écrit que « la mort, comme l'art, et
surtout quand elle est I'objet de I'art, fait de la finitude la source d'une infinitude :
sortant du temps, I'esprit se rend compte de ses infinies possibilités®. » La mort, c'est
I’échec, c'est I'inachevé, le suspendu, mais c’est aussi une ouverture vers I'infini, vers
I'in-finie liberté. Comme I'écrit Jean Ziegler :

La mort, imposant une limite a notre existence, instaure une discontinuité,
institue le temps. Elle confére une place et un sens a chaque instant de vie,
d’ou elle singularise chaque vie et lui donne sa signification. La mort instaure
la liberté’.

La métaphore de la mort s’avére donc particulierement riche et a méme de saisir le
phénomene de I'annulation dans tout ce qu’il a de mystérieux : c’est la raison qui nous
pousse a travailler sur une typologie de I'annulation qui file la métaphore de la mort
amorcée par Tristan Garcia en se nourrissant des apports sociologiques et
philosophiques sur la question.

Typologie des morts sérielles

Afin d’autopsier ces cadavres sériels, nous avons décidé de baser notre typologie sur
différents types de mort, sélectionnés d’'abord instinctivement, et affinés par la suite
grace aux ouvrages de référence sur la mort que nous avons utilisés pour délimiter ce
concept et construire notre métaphore. De ce fait, nous travaillons la mort comme une
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donnée a la fois biologique et sociale, pour laquelle nous ne cherchons pas, pour
I'instant, de coupable. La question de savoir « qui » a tué nous intéresse moins que
d’'étudier la maniere dont la série est morte et I'impact, les effets et les réactions que
cette mort a produits. Classer une série dans une catégorie plutdét qu’'une autre releve
parfois d'une certaine forme de subjectivité. Si nous pouvons appuyer notre choix par
des articles de presse, des études de réception ou des entretiens avec des scénaristes,
nous ne pouvons pas garantir I'objectivité de notre classement et nous revendiquons
donc une certaine forme de souplesse, voire de porosité entre ces différents types
d’annulation qui peuvent se compléter voire se rejoindre. Il s'agit ici de montrer la
pluralité des annulations dans les enjeux esthétiques, narratifs et de réception auxquels
elles font face, plutét que de ranger chacune des séries de notre corpus dans une case
hermétique et réductrice.

1) La mort accidentelle

Nous nous attendons peut-étre, si la mort est soudaine, a ressentir un choc.
Nous ne nous attendons pas a ce que ce choc oblitere tout, disloque le corps
comme |'esprit._.

La mort accidentelle prend de court et peut toucher absolument n’importe quel étre
humain, peu importe son age, son genre, sa classe sociale. Elle est brutale et souvent
traumatisante.

Cette catégorie correspond aux séries qui se trouvent annulées sans qu’on ait pu leur
dire au revaoir, alors que I'on attendait encore des explications, alors que I'on s'imaginait
encore vivre longtemps avec elles. Il s'agit souvent de séries « jeunes », annulées
pendant ou apres leur premiere ou deuxieme saison. Ce sont des séries qui s'arrétent
sur un cliffhanger ou au milieu d'une intrigue, comme au milieu d’'une vie. Comme les
morts inattendues, ces annulations suscitent souvent beaucoup d’émois et de réactions
de la part des spectateura[jJricea[][ls.

Exemple d'une série « morte accidentellement » : The OA (Netflix, 2016-2019). La série
est annulée sur un énorme cliffhanger et s'in-finit d'ailleurs par un accident.
L'annulation choque et provoque de nombreuses mobilisations des fans, sans que la
série ne soit pour autant « ramenée a la vie ».

2) Le séricide

En droit francais, on utilise le terme homicide pour se référer a I'action de tuer un étre
humain. L’homicide peut étre volontaire (meurtre - sans préméditation -, ou assassinat -
avec préméditation -) ou involontaire (causer la mort de quelqu’un « par maladresse,
imprudence, inattention, négligence_ »).

Le séricide correspondrait a I'action de mettre en danger la « vie » d'une série et de finir



par causer son annulation plus ou moins volontairement. |l s’agit de séries qui ne sont
pas mortes « a cause » de leur qualité ou de leur contenu, ni des suites d’un accident,
mais qui ont été tuées, ou en tout cas menées a leur mort certaine. Ce sont des séries
en lesquelles les diffuseura[jJeusea[]Js ne croient pas, et qu’iels décident donc de
diffuser dans le désordre ou de programmer a des horaires incongrus et inadaptés au
public ciblé par la série. Des séries « martyr_ », si I’on reprend les termes de Nicolas
Lahaye. Ces différents actes de « sabotage » sont souvent critiqués par les fans des
séries en question, qui y voient une forme de volonté de nuire voire de mort orchestrée.
Dans de rares cas, une série peut également étre « tuée » par saa[J[Jon créateura[JJrice,
ou par ses fans..

Exemple d'un « séricide » : Star-Crossed (The CW, 2014). La série est diffusée en « lead-
in » les lundis, un horaire ou la chaine performe tres mal historiguement, et qui ne
correspond pas au public ciblé par cette série.

3) La mort « naturelle »

Dans son ouvrage Sociologie de la mort, Gaélle Clavandier rappelle que |I'expression
« mort naturelle » est un abus de langage et n’a rien de scientifique. Elle écrit :

[E]lst naturel ce qui nous est directement extérieur, ce que nous ne
maitrisons pas, ce qui est bati sur un ordre a priori du monde, ce sur quoi
I’"homme ne peut agir. En amalgamant sous le terme « naturel » ce qui
provient de la nature (du biologique, de la physique) et ce qui releve du
normal et du régulier, le francais combine de I'universel et du particulier .

Or c’est justement cette combinaison de |'universel et du particulier qui nous intéresse :
la mort « naturelle » est une mort qui n’est pas préparée, mais qui est percue comme «
arrivant a point nommé », apres une vie bien vécue. C'est une mort ou le fait biologique
et le fait social semblent coincider parfaitement, ce qui fait qu’elle passe relativement
inapercue. Elle ne demande ni autopsie, ni enquéte, et ne déclenche pas de réactions
particulierement violentes.

Cette catégorie correspond aux séries annulées de maniere inattendue, mais en ayant
quand méme une (non)fin relativement conclusive, qui convient a une majorité de
spectateura[]Jricea[]s. Bien que difficilement quantifiable et relativement subjectif, ce
type d’annulation peut étre remarqué concretement a la fois dans I'écriture de la série
(les principaux arcs narratifs sont conclus, il ne reste pas de questions en suspens, on
parvient a faire sens de la trajectoire globale des personnages et de la série elle-méme)
et dans sa réception (les fans ne se sont pas battuaJea[J[Js pour obtenir une
conclusion).

Exemple d’une série « morte naturellement » : Westworld (HBO, 2016-2022). Apres une
premiere saison tres remarquée, les audiences et I'accueil critique des saisons 2 puis 3



déclinent considérablement, avant une saison 4 qui s'in-finit sur I'anéantissement de
I"hnumanité, et qui offre ainsi aux spectateura[J§ricea[]§s les plus assidua[]§ea[]§s une fin
ouverte relativement satisfaisante.

4) La « bonne mort »

La bonne mort est une mort douce, une mort paisible, dans son dernier
souffle, mais aussi apaisée par rapport a ses proches..

Le terme de « bonne mort » est popularisé avec la démocratisation des unités de soins
palliatifs, dans lesquelles les patients savent qu'ils vont mourir, et peuvent, dans une
certaine mesure, se préparer. |l s’agit d’'une mort attendue, qui permet au patient de
faire ses adieux. Comme le remarque néanmoins Gaélle Clavandier, ce type de mort est
ambigu :

Le mourant est certes intronisé en héros, mais il lui revient la charge
d’assumer seul sa mort. Dans cette perspective, mourir n’est donc plus «
normal », puisque cela releve d'une performance accomplie par un individu
autonome qui se doit de « bien mourir », dans une agonie paisible et
réconciliée. [...] Le sujet en question est soumis a une pression
considérable_.

Cette catégorie correspond au cas ou les scénaristes, prévenua[][Jea[][Js de I'annulation
avant la fin de la saison, ont pu réécrire la fin pour apporter une forme de conclusion a
leur ceuvre. La série aurait pu vivre plus longtemps, et elle est bien morte, mais sa mort
a été apaisée, rendue plus douce. La pression incombée au mourant dont parle
Clavandier est comparable a la pression des scénaristes, qui doivent condenser les
intrigues, rattacher les fils, et produire une « conclusion » satisfaisante, tout en étant
contrainta[jJea[][Js par le temps. Comme I'écrit Ziegler : « ‘Bien mourir’, cela veut dire a
la fois mourir en paix, sans révolte, et mourir sans perturber I'ordre des institutions au
sein desquelles on meurt, hopital, asile ou famille_. » En répondant a I'impératif de
produire une « bonne fin », les scénaristes débarrassent I'annulation de sa charge
possiblement subversive et renforcent la norme qui érige la cléture comme critére de
|égitimation des ceuvres. Les « bonnes morts » sont, dans le cas des séries, tres rares.

Exemple d'une série ayant une « bonne mort » : Person of Interest (2011-2016). Ayant
été avertia[jsea[J§s de I'annulation a venir, les scénaristes ont eu le temps de resserrer
les arcs narratifs de la cinquieme saison pour arriver a une conclusion laissant peu de
questions en suspens.

5) La mort héroique
Contrairement a la « bonne mort », la mort héroique est une mort brutale, qui n’est pas
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« préparée » et qui génere beaucoup d’'émois, mais qui se retrouve tout de méme
valorisée socialement par le récit qui en est fait. On pense par exemple a une personne
qui se sacrifie afin de prévenir un attentat ou un accident de la route.

Dans son ouvrage Présence des ceuvres perdues, Judith Schlanger observe justement
cette distinction entre les ceuvres perdues dans l'indifférence la plus totale, et celles
qui, au contraire, grace a la perte, deviennent un objet de culte et de fascination_. Les
séries mortes « héroiquement » entrent dans cette seconde catégorie, leur annulation
ayant été glorifiée, que ce soit par les fans ou les universitaires, ce qui donne lieu a une
forme de réhabilitation.

Exemple d’une série dont la mort est « héroique » : Firefly (Fox, 2002). L'annulation de
cette série apres sa premiere saison semble avoir grandement contribué a son statut de
série « culte », adulée parce que regrettée. C'est aussi une série « ressuscitée » et
« réincarnée », puisqu’elle a eu droit a une suite sous forme d’un film et de comics.

6) La mort médiatisée par I’écrit

Il s’agit d’un cas assez particulier ou la personne décédée a laissé un mot, une note, un
testament, qui peut permettre de « faire sens » de sa mort, de la « comprendre », tout
en venant parfois soulever d’autres questions.

Il s'agit des séries annulées dont on a quelques informations sur ce qu'il aurait pu
arriver aux personnages, sur la suite, mais uniquement de maniere textuelle (par
I"'utilisation de cartons a la fin de la série, ou sur internet). Cette forme de « conclusion »
est souvent peu satisfaisante pour les spectateura[jJricea[][s.

Exemple d’une série dont la mort est « médiatisée par I'écrit » : Defying Gravity (ABC,
2009). Alors que la série est annulée avant la fin de sa premiere saison,
le showrunner James D. Parriott révele, en ligne et suite a la pression des fans, ce que la
suite de la série aurait pu étre ainsi que la fin qu’elle aurait pu avoir.

7) L’acharnement thérapeutique

L'acharnement thérapeutique est défini par la loi n°® 2005-370 du 22 avril 2005 comme
une « obstination déraisonnable » consistant a performer des actes « inutiles,
disproportionnés ou n'ayant d'autre effet que le seul maintien artificiel de la vie » sur
des patients mourants.

Cette catégorie correspondrait aux séries qui auraient pu trouver une belle fin mais que
I’on force a continuer de vivre, au détriment de leur qualité. Il s'agit de séries malades
dont la mort est lente et douloureuse. On étire les intrigues, injecte de nouveaux
personnages et rebondissements pour essayer de faire persister une série qui ne
demande qu’a en finir.

Exemple d'une série ayant « subi de I'acharnement thérapeutique » : Sliders (Fox/ Sci-
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Fi, 1995-2000). Annulée par la Fox apres une troisieme saison décevante, qui pousse la
majorité du casting et plusieurs scénaristes a quitter la série, cette derniere est
rachetée par la chaine Sci-Fi, qui décide de produire deux saisons de plus, qui seront
détestées de la majorité des fans et des critiques.

8) Le coma

Dans son ouvrage Sociologie de la mort, Gaélle Clavandier parle du passage de la mort
clinique cardiaque a la mort encéphalique, et remarque qu’« [a]vec cette nouvelle
définition du déces, une personne peut étre en vie sans n’avoir plus aucun contact avec
I’environnement, sans n’avoir plus aucun geste et aucune émotion, tout en ayant un
cceur qui bat (certes artificiellement) et une activité cérébrale minimale_. »

Cette condition, que I'on appelle communément le coma, correspond aux séries ni
annulées, ni renouvelées. Elles sont Iégalement toujours « en vie », et elles pourraient
éventuellement revenir sur nos écrans, mais rien n’est moins s(r. Au bout d'un certain
temps, leur retour tient du miracle.

Exemple d’une série « dans le coma » : Moonbase 8 (Showtime, 2020). Cette série A24
diffusée sur Showtime n’'a jamais été officiellement annulée. Son mode de financement
indépendant pourrait permettre aux producteura[j§ricea[]§s d’en commander une suite,
mais les cing années de hiatus depuis la sortie de la premiére saison rendent cette suite
trés peu probable.

9) Le retour d’entre les morta[J[Jea[]s

La personne déclarée morte revient, miraculeusement ou non, a la vie, souvent grace a
I"aide d’une tierce personne.

Il s'agit des séries annulées qui, souvent a la suite de manifestations de fans, ont droit a
une nouvelle saison, a un téléfilm, a un ou deux épisodes conclusifs. La résurrection
peut s'apparenter a une résurrection fugace (on offre a la série la possibilité de clore
ses différentes storylines, mais uniquement en un ou deux épisodes conclusifs, souvent
frustrants pour les spectateura[][ricea[][Js), une résurrection zombiesque (la série
revient décharnée, morte-vivante, dans un entre-deux qui fait peur a voir) ou une
résurrection miraculeuse (la résurrection est une réussite remarquable).

Exemple d'une série « revenue d'entre les morta[j§ea[]§s » : Sense8 (Netflix,
2015-2018). Apres I'annulation de la série et suite au tollé que cette annonce suscite en
ligne (les fans se sont mobilisés massivement), Netflix offre la possibilité
aux showrunners d'écrire une fin a leur série, sous la forme de deux épisodes conclusifs.
Cette résurrection est, selon nous, a la fois fugace et zombiesque, puisqu’elle n'est
absolument pas a la hauteur de I'ambition originelle de la série.
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10) La réincarnation

Cette catégorie correspond au cas ou la série revient, non pas en ressuscitant, mais en
se réincarnant sous une autre forme ou dans un autre médium que son médium originel
(on pense aux séries qui se poursuivent sous la forme de comics, de romans...)

Exemple d'une série « réincarnée » : Jericho (CBS, 2006-2008). La série est annulée
apres sa premiere saison. Les fans se mobilisent, et elle est renouvelée pour une saison
2 avant que CBS ne l'annule a nouveau. C'est finalement sous la forme d’un comic
book qu’une troisieme et quatrieme saison de la série verront le jour.

Conclusion : La derniere mort

La sagesse populaire prétend qu’on meurt toujours deux fois. La premiere
mort survient quand on passe de I'état de vivant a celui de cadavre. La
seconde se produit lorsque tout souvenir du défunt a disparu._.

La « derniére mort » correspond au moment ou, dans le monde des morts, le mort
meurt « une deuxieme fois », parce qu’aucun étre vivant ne se souvient de lui. C'est
une conception de la mort que I'on retrouve dans la saison 4 de Westworld (Lisa Joy et
Jonathan Nolan, 2016-2022), ou Dolores déclare : « You only live as long as the last
person to remember you. »

Les séries succombant a « la derniere mort » sont des séries que I'annulation a
totalement effacées des mémoires. On n’en retrouve la trace ni dans les livres, ni sur
internet, ni dans les magazines spécialisés, ni dans notre corpus. Leur existence méme
est donc purement hypothétique. Comme ['écrit J.E Schlanger, dans Présence des
ceuvres perdues :

Par analogie avec ce que nous avons connu, NOUS PouvoNns penser que
I'humus du temps cache une multitude immense de données inconnues,
perdues, irremplacables. Et donc qu’une infinité d’ceuvres ont péri, bien au-
dela des dégats recensés, bien au-dela de toute imagination. Mais nous ne
savons rien de ces annulations radicales et nous ne pouvons rien en dire qui
ne soit spéculatif ou lyrique’.

Si nous ne pouvons rien en dire, nous avons néanmoins pour ambition d’empécher la
deuxieme mort de certaines séries dont nous avons pu retrouver « des traces, des
débris, des signes. ». Notre travail, et celui de toua[Jtea[]]s les spectateura[JJriced]s
actifa[JJvea[]Js dans leurs visionnages, est bien de sauver ces séries de I'oubli, comme
on sauve les morta[]Jea[][Js de la « derniére mort ». Voir les séries annulées comme des
séries mortes, c’est les voir comme des objets culturels ouverts aux possibles de
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I'imaginaire, qui résistent d'une certaine maniere aux logiques de production et de
réception du divertissement capitaliste. En mourant, les séries échappent au rang
d’ceuvres et peut-étre aussi au rang de divertissement (au sens pascalien du terme).
Dans son livre sur la mort, Jankélévitch reprend Pascal et écrit :

pour échapper au vertige et a I'ennui, a I'angoisse et au désespoir, I'homme
se voile la face et se distrait avec les futilités mondaines [...], avec les passe-
temps tumultuaires qui emplissent l'intervalle ; de gaité de coeur, il s'étourdit
dans les agitations artificielles et superficielles. En fait, il s"empéche lui-
méme de penser a ce qui n'est que trop évident : son vide, son lamentable
néant, la fin inévitable qui nous guette_.

L'annulation vient briser cette logique des divertissements qui « emplissent l'intervalle »
et qui nous permettent de ne plus penser a « la fin inévitable qui nous guette ». En
effet, la série annulée agit plutdt comme une forme de memento mori, qui entrave la
mécanique de la distraction pour nous rappeler a notre propre mort et a notre propre
finitude, justement en créant de nouveaux intervalles.
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