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Cet  article  est  pensé  comme une  introduction  à  l’étude  des  séries  annulées,  ces
histoires sans fins qui abondent sur nos écrans, mais qui sont rarement saisies comme
autre chose que de simples phénomènes médiatiques. Partant du constat, avec Tristan
Garcia, que ces séries, par leur aspect inachevé, ne sont pas considérées comme des
œuvres d’art et sont ainsi comparables à des êtres vivants et mortels, nous proposons
une  typologie  de  l’annulation  sérielle  qui  file  cette  métaphore,  en  associant  différents
types de morts (la mort accidentelle, « naturelle », la « bonne mort », l’homicide, le
coma…) à différents types d’annulation. Nous faisons l’hypothèse que la mort pourrait
nous  permettre,  dans  le  rapport  que  ce  concept  entretient  avec  celui  du  et  des
vivant(s), de comprendre le phénomène de l’annulation dans toute sa complexité. Si les
séries  peuvent  mourir,  c’est  avant  tout  parce  qu’elles  sont  vivantes,  mouvantes,
évolutives, et c’est donc la sérialité dans son ensemble qui se trouve interrogée lorsque
l’on  s’intéresse  aux  séries  in-finies.  Après  une  première  partie  où  nous  présentons
succinctement nos recherches, nos récentes avancées et le rapport que nous tissons
entre  annulation  sérielle  et  mortalité,  nous  détaillons  plus  spécifiquement  dans  un
second  temps  les  onze  entrées  de  notre  typologie  des  «  morts  »  sérielles.

Mots-clés :
Typologie, Mort, Séries télévisées, Sérialité, Annulation

Introduction
Être spectateurâ�§rice de séries1, c’est ouvrir son quotidien à de nouveaux mondes,
s’attacher  à  des  personnages,  vibrer  pour  des  intrigues,  s’entêter  à  démêler  des
mystères… mais c’est aussi prendre un risque. Prendre le risque de s’exposer à ce que
l’on  appelle  communément  l’annulation.  Les  nouveaux  mondes  que  l’on  a  laissé
pénétrer notre intérieur, les personnages qui ont pris leur place dans nos vies, les
intrigues et mystères qui ont peuplé notre imaginaire peuvent disparaitre du jour au
lendemain,  sans  prévenir.  En  effet,  une série  annulée,  c’est  une série  qui  est  arrêtée,
souvent de l’extérieur,  alors que son histoire n’est pas finie,  alors qu’elle avait  encore
plein  de  choses  à  nous  dire.  Les  causes  de l’annulation  sont  multiples  et  variées
(mauvaises  audiences,  budget  trop  élevé…),  et  la  majorité  des  séries  produites
finissent,  à  un  moment  où  à  un  autre,  par  subir  ce  triste  sort.  En  effet,  d’après  nos
premières statistiques,  plus de 70% des séries de science-fiction produites entre 1988
et  2023  finissent  par  être  annulées2.  Pourtant,  si  la  question  de  l’annulation  est
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beaucoup discutée médiatiquement et entre les spectateurâ�§riceâ�§s, elle n’est pas
centrale  dans  les  études  sérielles.  On  la  définit  rarement,  et  il  existe  peu  d’études  et
encore moins d’ouvrages qui interrogent cette notion directement. Un des textes qui
nous a mis sur la piste de la question de l’annulation, et qui s’avère être central dans
notre travail, est l’article de Tristan Garcia, « Les séries qui nous quittent, les séries que
nous quittons ». Dans cet article, le chercheur utilise la métaphore de la mort pour
parler de l’annulation, et écrit :

[…] il s’agit en fait moins d’une rupture que d’une mort : la série ne nous
quitte pas pour continuer sa vie sans nous, elle nous quitte parce qu’elle
n’existe plus. […] Il me semble que ce que nous chérissons dans les œuvres
arrêtées malgré elles, c’est qu’elles deviennent comme nous : des choses
vivantes, qui portent en elles une fin ou des fins, mais dont l’arrêt, la mort,
ne se confond jamais avec la fin. […] Nous aimons [alors] les séries comme
de possibles œuvres d’art qui prendraient le risque de mourir comme nous
mourrons nous-mêmes – en laissant notre sens, notre fin en suspens3.

Tristan  Garcia  amorce  ainsi  une  hypothèse  essentielle  à  notre  compréhension  de
l’annulation et des séries en général. Au-delà d’une simple métaphore, la mort pourrait
nous  permettre,  dans  le  rapport  que  ce  concept  entretient  avec  celui  du  et  des
vivant[s], de comprendre l’annulation non plus comme une exceptionnalité, mais bien
comme une qualité essentielle  qui  nourrit  toutes les séries et  notre rapport  à ces
dernières.

Le présent article est donc pensé comme une première tentative de se saisir de ce
phénomène  en  filant  la  métaphore  amorcée  par  Tristan  Garcia,  afin  de  dresser  une
typologie de l’annulation sérielle, qui prendra la forme d’une d’autopsie. Si les séries
annulées  sont  des  séries  mortes,  il  nous  faut  nommer  et  analyser  les  différentes
manières qu’elles ont de mourir pour comprendre notre attachement spectatoriel à ces
objets tout en éclairant le fonctionnement de l’industrie qui leur donne et leur reprend
la vie.

Pour  ce  faire,  il  nous  est  nécessaire  de  nous  pencher  sur  un  corpus  restreint  et
circonscrit,  défini  notamment  par  les  bornes  géographiques,  chronologiques  et
génériques de notre thèse qu’il nous importe de rappeler ici dans un souci d’honnêteté
méthodologique : notre typologie, bien qu’elle ait vocation à être généralisante, s’est
construite à partir d’exemples précis tirés d’un corpus certes large, mais tout de même
délimité.

Borner notre recherche aux séries états-uniennes s’est imposé assez rapidement, les
Etats-Unis étant, quantitativement mais également qualitativement, un acteur majeur
de la  production sérielle  mondiale.  Pour  ce  qui  est  du bornage chronologique,  les
années 1990 nous sont  vite  apparues comme un point  de départ  particulièrement
adéquat,  puisque  ce  sont  des  années  de  mutation,  aussi  bien  technologiquement
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qu’esthétiquement, qui vont remodeler l’écriture, la production et la réception sérielle.
De  plus,  nous  avons  découvert  au  fil  de  nos  lectures  l’existence  d’une  grève  des
scénaristes assez importante en 1988, qui a mené à l’annulation de certaines séries,
mais  aussi  à  l’apparition  de  nouvelles  séries  assez  ambitieuses.  Cette  grève  des
scénaristes trouve un écho dans la grève de 2007, ainsi que dans celle de 2023 : nous
avons donc décidé de circonscrire notre thèse à cette période de 35 ans (1988-2023),
bornée par deux grèves qui témoignent de l’instabilité et des évolutions du système de
production états-unien. Enfin, nous avons choisi de borner notre recherche à un genre :
celui  de la science-fiction.  La science-fiction,  et  plus particulièrement la science-fiction
télévisuelle,  est  un  genre  qui  demande  un  investissement  particulier  :  un
investissement  temporel  pour  les  scénaristes  (qui  doivent  inventer  un  monde  qui
s’éloigne de notre réalité quotidienne), un investissement monétaire pour les chaînes et
les  producteurâ�§riceâ�§s (les  séries  de SF sont  des séries  souvent  onéreuses,  en
décors,  en  maquillages,  en  effets-spéciaux),  et  enfin  un  investissement  spectatoriel
assez particulier (regarder une série de SF requiert d’être prêtâ��e à s’immerger dans
un imaginaire parfois déstabilisant et demande souvent un certain temps d’adaptation).
Ces trois types d’investissements que demande la science-fiction font que les séries de
SF  sont  particulièrement  vulnérables  et  soumises  à  l’annulation.  La  science-fiction  est
également  un genre qui  est  ontologiquement  lié  à  la  fanfiction et  à  la  réappropriation
communautaire, et qui est donc très intéressant lorsqu’on cherche à étudier le rapport
qu’entretiennent les spectateurâ��riceâ��s aux séries annulées.

Grâce à ces trois bornages successifs, nous avons pu nous attaquer à la recension de
toutes les séries de science-fiction états-uniennes annulées entre 1988 et 2023, et ainsi
constituer  un  premier  corpus  de  250  séries.  C’est  face  à  la  pluralité  des  séries
recensées, mais aussi et surtout à la pluralité de leurs annulations que nous avons
ressenti  le  besoin  de  réaliser  une  typologie  détaillant  tous  les  types  d’annulation
possibles, que le présent article s’attache à présenter.

Il  nous importera donc, dans un premier temps, de travailler et d’affiner la métaphore
de  l’annulation  comme mort  sérielle  en  mobilisant  des  écrits  de  sociologie  et  de
philosophie  sur  la  mort,  afin  d’éclairer  le  phénomène  de  l’annulation  d’une  nouvelle
lumière, avant de pouvoir, dans un second temps, présenter notre typologie qui se
fonde sur cette métaphore pour déceler différentes formes d’annulation.

Morts en séries : comprendre l’annulation avec la
mort
Les  séries  sont  des  objets  culturels  qui  se  construisent  et  évoluent  grâce  à  des
variables, des transformations, des tergiversions : elles sont souvent informées par une
«  promesse  de  dénouement4  »,  mais  également,  en  creux,  par  la  possibilité  de
l’annulation, qui hante toutes les séries, même celles qui « se terminent ». Cette forme
sérielle en mutation perpétuelle est décrite par Stéphane Benassi,  dans son article
« Sérialité(s) et esthétique de la fiction télévisuelle », grâce à une comparaison avec la
mort, mais également avec la vie :
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Ainsi  en  va-t-il  de  la  fiction  plurielle  comme  de  la  vie,  où  événements
prévisibles et répétés (demain, comme chaque jour, je me réveillerai à sept
heures pour aller au travail, toujours le même, avec les mêmes collègues,
etc.)  et  infinité  d’événements  possibles  (mon  réveil  ne  sonnera  pas  ;  une
rencontre dans le métro m’empêchera de me rendre au bureau ; mon patron
me  confiera  un  autre  travail  ;  un  incendie  aura  ravagé  l’immeuble  où  se
trouve ma société ; etc.) émaillent un écoulement inexorable du temps qui
ne s’arrêtera qu’à notre mort, dont on ne sait pas quand elle surviendra

5

.

Le mélange d’intrigues à des échelles micro et macro, le quotidien mêlé à l’inattendu, la
réitération à la surprise, le formulaire au feuilletonnant, autant d’éléments formels et
structurels qui font la richesse et la spécificité des séries tout en les rapprochant de nos
existences mortelles. Manuel Garin, dans son article « Infinite Wounds », reprend cette
même métaphore, et écrit :

Le fait que la plupart des récits sériels [...] soient soumis à des exigences de
production  très  spécifiques  et  soient  créés,  non  seulement  sans  savoir
comment  ils  se  termineront,  mais  aussi  en  traversant  toutes  sortes  de
difficultés,  de  changements  de  format  et  de  crises  d'auteur,  signifie  que  la
structure  narrative  d'une  série  doit  toujours  être  comprise  comme  un
concept malléable et dynamique. […] C'est pourquoi je plaide ici pour un
concept de structure qui englobe l'immanence unique du continu, le fait que
les  formes  changent  au  fil  du  temps  et  respirent  comme  des  organismes
vivants

6

[...].

Cette métaphore de la vie pourrait nous permettre de ne pas enfermer la forme sérielle
dans un carcan limitant qui invisibilise ses conditions de production et de fabrication. En
comparant la forme de la série à un organisme vivant, et l’annulation à sa mort, nous
restons ouverts à la question du changement, de la déformulation7 et au surgissement
de l’imprévisible qui peut venir bouleverser une structure sérielle préétablie ou pré-
pensée.  Dans  ce  même  article  «  Infinite  Wounds  »,  Manuel  Garin  analyse  la  forme
sérielle comme une forme « blessée », ouverte et recousue, non sans rappeler les
articles de Sean O’Sullivan, qui parle de la sérialité comme d’une forme « brisée8 ». Les
intervalles9 (entre les saisons, entre les épisodes, entre chaque partie d’un épisode) qui
meurtrissent la chair des séries sont autant de trous, de béances annonciatrices de
l’ultime abysse :  la mort (ou l’annulation).  Dans son ouvrage sur la mort,  Vladimir
Jankélévitch  analyse  justement  la  différence  de  nature  entre  «  la  petite  mort  de  la
blessure  »  et  «  le  traumatisme  infini  de  la  grande  mort  ».  Il  écrit  :

Il n’y a donc aucune commune mesure entre les petites cessations intra-
vitales ou intra-sérielles de la continuation, cessations immédiatement et
toujours compensées par la reconduction de quelque chose d’autre, et la
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grande cessation incompensée qui étrangle toute continuation en général ;
aucune  commune  mesure  entre  une  mort  en  petit  instantanément
neutralisée par la réaction ou la réadaptation de l’organisme, et la mort
proprement dite ; entre la petite mort de la blessure, peu à peu effacée par
la cicatrisation,  et  ceci  sans laisser de traces,  et  le traumatisme infini  de la
grande mort

10

.

Cette différence de nature entre la blessure (dont on se remet) et la mort (radicalement
définitive) n’ôte rien à la pertinence de l’association que l’on fait couramment entre ces
deux concepts.  La blessure peut,  comme la coupure entre deux épisodes ou deux
saisons, agir à la manière d’un memento mori et nous ramener à notre mort prochaine,
ou à la  possible  annulation de la  série  dont  on attend la  suite.  La blessure et  la
souffrance,  que  l’on  peut  associer,  avec  Garin  et  O’Sullivan,  au  morcellement  et  à  la
brisure de la forme sérielle, sont les éléments qui nous rappellent que nous allons
mourir, mais également que nous sommes en vie :

[…]  ce  qui  ne  meurt  pas  ne  vit  pas.  Un  rocher  ne  meurt  pas.  Une  fleur  en
étoffe  ne  se  fane  jamais.  Mais  aussi  l’éternelle  vie  d’une  fleur  en  étoffe  ou
d’un rocher, cette vie est une éternelle mort… Car il n’y a de vivant que ce
qui meurt. […] Pouvoir souffrir, pouvoir mourir sont à leur manière des signes
de vitalité, des symptômes du changement vital et du mouvement vital : une
momie embaumée ne meurt pas, et par conséquent ne change pas. […]
Vaut-il  donc  mieux  ne  pas  vivre,  afin  de  ne  jamais  mourir,  ou  accepter  de
mourir un jour afin d’avoir connu, ne fût-ce que pendant quelques décennies,
la joie incomparable de vivre

11

?

Pour vivre, il faut pouvoir mourir, et inversement. L’interconnexion des concepts de vie
et de mort est centrale tant en philosophie qu’en sociologie, comme en témoigne cette
citation de Jankélévitch, mais également les ouvrages de Marc Augé12, de Jean-Marie
Brohm13, de Louis-Vincent Thomas14, ou encore de Gaëlle Clavandier, qui écrit, dans
sa Sociologie de la mort : « la mort fait partie de la vie et lui est à jamais étrangère,
rivale, autre ; tout les sépare dans une connexion insécable, l’organisation des vivants
se calquant sur celle des morts et inversement  »15. Il en serait de même pour la forme
sérielle et l’annulation, que nous souhaiterions analyser et (re)penser conjointement
dans notre travail. La forme évolutive de la série induit un risque d’annulation, que les
séries sont contraintes d’embrasser pour pouvoir continuer à « vivre ». Les rares séries
qui se terminent et qui échappent à la mort, échappent du même coup, d’une certaine
manière, à la vie, comme le pressent Tristan Garcia : « je crois que les séries qui se
finissent  en  s’arrêtant  échappent  à  la  vie,  deviennent  des  œuvres  ;  les  séries  dont
l’arrêt ne peut pas être la fin, échappent à l’œuvre, et ressemblent à la vie16. » Étudier
la série comme une forme vivante et mortelle pourrait donc nous permettre de saisir
l’influence que peut avoir l’annulation sur la forme sérielle dans son ensemble.
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Comme la mort, l’annulation est partout : elle informe le rapport des scénaristes à
l’écriture, le rapport des spectateurâ��riceâ��s à l’objet sériel. Pourtant, comme nous
l’avons déjà évoqué, ce phénomène reste peu discuté et peu pris en charge au-delà de
son  simple  caractère  médiatique  (l’achèvement,  la  conclusion,  la  finalité  des  séries
reste un critère majeur de légitimation et d’accès à la postérité). Les considérations de
Louis-Vincent Thomas sur l’escamotage de la question de la mort sont en ce sens très
intéressantes. Il écrit notamment :

[…] l’occultation du mourir fait partie d’une stratégie qui permet à la classe
détentrice  du  pouvoir,  quelle  que  soit  son  idéologie  politique,  de  se
reproduire en masquant le système d’inégalité dont elle se nourrit

17

.

Comme la mort, l’annulation semble s’inscrire dans une stratégie de la part des chaînes
et  plateformes,  qui  sont  les  «  détentrices  du  pouvoir  »  (dans  le  contexte  de  la
production sérielle). Pour pouvoir « se reproduire », créer plus de contenu et alimenter
leurs  catalogues,  les  diffuseurs  produisent  de  plus  en  plus  de  séries,  en  ne  finançant
souvent qu’une seule saison, avant d’en annuler la grande majorité. Les quelques séries
qui sortent du lot et qui attirent des audiences massives sont renouvelées, laissant
cependant derrière elles un certain nombre de cadavres. La figure du cadavre, qu’on a
peine à regarder dans les yeux, touche aussi à quelque-chose de l’annulation. Si les
(rares) séries achevées deviennent des « âmes pures », débarrassées de leur enveloppe
corporelle, atteignant presque un rang de l’ordre du divin, les séries annulées sont
semblables  à  des  cadavres  lourds  dont  la  mort  plane  sur  chaque  image.  Être
spectateurâ��rice d’une série en ayant conscience de son statut de « série annulée »,
c’est regarder une série se décomposer sous nos yeux. La description du cadavre que
donne Gaëlle Clavandier au début de son chapitre sur la question pourrait tout à fait
s’appliquer aux séries annulées :

Ersatz de la vie, signe de la mort, le cadavre est par définition ce qui dit le
mieux le processus de la mort. Il  est médiation et loge en son sein des
sentiments  et  intentions  contradictoires  ;  ostentation  et  occultation,
sensibilité  et  indifférence,  craintes  et  assurance,  désir  de  se  séparer  et
souhait  d’une  union  éternelle…

18

On détourne ses yeux du cadavre, comme on détourne ses yeux de la série annulée, qui
dit quelque chose du processus de création tout en le niant, qui révèle en disparaissant,
qui fascine autant qu’elle révulse. Nous voulons regarder les séries annulées comme
Baudelaire  regarde  sa  charogne  et  trouver  de  la  beauté  là  où  l’on  voit
traditionnellement la mort ou l’échec. Plusieurs des auteurâ��riceâ��s que nous avons
mobiliséâ��eâ��s  lors  de  nos  lectures  sur  la  question  de  la  mort  associent  cette
dernière à la notion d’échec. Vladimir Jankélévitch écrit par exemple :
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[…] la mort est l’échec par excellence. Des échecs partiels engendrent des
déceptions partielles, mais l’échec maximal qu’on appelle la mort engendre,
à la limite, le désespoir tragique. […] Si le succès est avant tout possibilité de
continuer,  de survivre,  de rebondir,  de se maintenir  dans l’être,  et  si  la
réussite la plus élémentaire tient à la prolongation de l’instant, la mort, qui
est la voie bouchée et la futurition à jamais interrompue, représente bien le
superlatif de l’avortement et le désastre total : elle est le raté non pas d’un
quelconque futur, mais du futur extrême de tous les futurs

19

.

La question de l’échec structure notre vision de l’annulation, qui vient couper une série
dans son élan, l’empêchant à la fois de se poursuivre et de réaliser sa vocation à ne
jamais  finir20,  mais  également  de  terminer  en  ses  termes,  et  donc  d’exaucer  sa
« promesse de dénouement21 ». L’échec à ne jamais finir, inhérent à toute forme sérielle
puisqu’aucune série ne peut prétendre à l’infinité22, se trouve ainsi redoublé d’un échec
à trouver et réaliser sa propre fin23. Ce double échec, aussi « tragique » soit-il, permet
néanmoins  d’ouvrir  un  espace  de  potentialité  et  c’est  tout  l’intérêt  de  notre
néologisme in-fini,  qui fait de « l’échec de finir » la condition même de l’infinité. Cette
volonté, que nous partageons avec Jose Esteban Muñoz, de « déceler un noyau de
potentialité au cœur de l’échec24 », s’inscrit dans la continuité de Jankélévitch et de sa
pensée de la mort, qu’il définit comme « […] un instant qui inaugure l’éternité25. » C’est
également ce qu’entend Claude Javau, lorsqu’il écrit que « la mort, comme l’art, et
surtout  quand  elle  est  l’objet  de  l’art,  fait  de  la  finitude  la  source  d’une  infinitude  :
sortant du temps, l’esprit se rend compte de ses infinies possibilités26. » La mort, c’est
l’échec, c’est l’inachevé, le suspendu, mais c’est aussi une ouverture vers l’infini,  vers
l’in-finie liberté. Comme l’écrit Jean Ziegler :

La mort, imposant une limite à notre existence, instaure une discontinuité,
institue le temps. Elle confère une place et un sens à chaque instant de vie,
d’où elle singularise chaque vie et lui donne sa signification. La mort instaure
la liberté

27

. 

La métaphore de la mort s’avère donc particulièrement riche et à même de saisir le
phénomène de l’annulation dans tout ce qu’il a de mystérieux : c’est la raison qui nous
pousse  à  travailler  sur  une  typologie  de  l’annulation  qui  file  la  métaphore  de  la  mort
amorcée  par  Tristan  Garcia  en  se  nourrissant  des  apports  sociologiques  et
philosophiques  sur  la  question.

Typologie des morts sérielles
Afin  d’autopsier  ces  cadavres  sériels,  nous  avons  décidé  de  baser  notre  typologie  sur
différents  types  de  mort,  sélectionnés  d’abord  instinctivement,  et  affinés  par  la  suite
grâce aux ouvrages de référence sur la mort que nous avons utilisés pour délimiter ce
concept et construire notre métaphore. De ce fait, nous travaillons la mort comme une
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donnée à la  fois  biologique et  sociale,  pour  laquelle  nous ne cherchons pas,  pour
l’instant, de coupable. La question de savoir « qui » a tué nous intéresse moins que
d’étudier la manière dont la série est morte et l’impact, les effets et les réactions que
cette mort a produits. Classer une série dans une catégorie plutôt qu’une autre relève
parfois d’une certaine forme de subjectivité. Si nous pouvons appuyer notre choix par
des articles de presse, des études de réception ou des entretiens avec des scénaristes,
nous ne pouvons pas garantir l’objectivité de notre classement et nous revendiquons
donc  une  certaine  forme  de  souplesse,  voire  de  porosité  entre  ces  différents  types
d’annulation qui peuvent se compléter voire se rejoindre. Il  s’agit ici de montrer la
pluralité des annulations dans les enjeux esthétiques, narratifs et de réception auxquels
elles font face, plutôt que de ranger chacune des séries de notre corpus dans une case
hermétique et réductrice.

1) La mort accidentelle

Nous nous attendons peut-être, si la mort est soudaine, à ressentir un choc.
Nous ne nous attendons pas à ce que ce choc oblitère tout, disloque le corps
comme l’esprit

28

. 

La mort accidentelle prend de court et peut toucher absolument n’importe quel être
humain, peu importe son âge, son genre, sa classe sociale. Elle est brutale et souvent
traumatisante.

Cette catégorie correspond aux séries qui se trouvent annulées sans qu’on ait pu leur
dire au revoir, alors que l’on attendait encore des explications, alors que l’on s’imaginait
encore vivre longtemps avec elles. Il  s’agit souvent de séries « jeunes », annulées
pendant ou après leur première ou deuxième saison. Ce sont des séries qui s’arrêtent
sur un cliffhanger  ou au milieu d’une intrigue, comme au milieu d’une vie. Comme les
morts inattendues, ces annulations suscitent souvent beaucoup d’émois et de réactions
de la part des spectateurâ��riceâ��s.

Exemple d’une série « morte accidentellement » : The OA (Netflix, 2016-2019). La série
est  annulée  sur  un  énorme  cliffhanger  et  s’in-finit  d’ailleurs  par  un  accident.
L’annulation choque et provoque de nombreuses mobilisations des fans, sans que la
série ne soit pour autant « ramenée à la vie ».

2) Le séricide

En droit français, on utilise le terme homicide pour se référer à l’action de tuer un être
humain. L’homicide peut être volontaire (meurtre - sans préméditation -, ou assassinat -
avec préméditation -) ou involontaire (causer la mort de quelqu’un « par maladresse,
imprudence, inattention, négligence

29

 »).

Le séricide correspondrait à l’action de mettre en danger la « vie » d’une série et de finir
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par causer son annulation plus ou moins volontairement. Il s’agit de séries qui ne sont
pas mortes « à cause » de leur qualité ou de leur contenu, ni des suites d’un accident,
mais qui ont été tuées, ou en tout cas menées à leur mort certaine. Ce sont des séries
en  lesquelles  les  diffuseurâ��euseâ��s  ne  croient  pas,  et  qu’iels  décident  donc  de
diffuser  dans le  désordre ou de programmer à des horaires incongrus et  inadaptés au
public ciblé par la série. Des séries « martyr

30

 », si l’on reprend les termes de Nicolas
Lahaye.  Ces  différents  actes  de  «  sabotage  »  sont  souvent  critiqués  par  les  fans  des
séries en question, qui y voient une forme de volonté de nuire voire de mort orchestrée.
Dans de rares cas, une série peut également être « tuée » par saâ��on créateurâ��rice,
ou par ses fans

31

.

Exemple d’un « séricide » : Star-Crossed (The CW, 2014). La série est diffusée en « lead-
in » les lundis, un horaire où la chaine performe très mal historiquement, et qui ne
correspond pas au public ciblé par cette série.

3) La mort « naturelle »

Dans son ouvrage Sociologie de la mort, Gaëlle Clavandier rappelle que l’expression
« mort naturelle » est un abus de langage et n’a rien de scientifique. Elle écrit :

[E]st  naturel  ce  qui  nous  est  directement  extérieur,  ce  que  nous  ne
maîtrisons pas, ce qui est bâti sur un ordre a priori du monde, ce sur quoi
l’homme ne peut agir.  En amalgamant sous le terme « naturel » ce qui
provient de la nature (du biologique, de la physique) et ce qui relève du
normal et du régulier, le français combine de l’universel et du particulier

32

.

Or c’est justement cette combinaison de l’universel et du particulier qui nous intéresse :
la mort « naturelle » est une mort qui n’est pas préparée, mais qui est perçue comme «
arrivant à point nommé », après une vie bien vécue. C’est une mort où le fait biologique
et le fait social semblent coïncider parfaitement, ce qui fait qu’elle passe relativement
inaperçue. Elle ne demande ni autopsie, ni enquête, et ne déclenche pas de réactions
particulièrement violentes.

Cette catégorie correspond aux séries annulées de manière inattendue, mais en ayant
quand  même  une  (non)fin  relativement  conclusive,  qui  convient  à  une  majorité  de
spectateurâ��riceâ��s.  Bien que difficilement quantifiable et  relativement subjectif,  ce
type d’annulation peut être remarqué concrètement à la fois dans l’écriture de la série
(les principaux arcs narratifs sont conclus, il ne reste pas de questions en suspens, on
parvient à faire sens de la trajectoire globale des personnages et de la série elle-même)
et  dans  sa  réception  (les  fans  ne  se  sont  pas  battuâ��eâ��s  pour  obtenir  une
conclusion).

Exemple d’une série « morte naturellement » : Westworld (HBO, 2016-2022). Après une
première saison très remarquée, les audiences et l’accueil critique des saisons 2 puis 3
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déclinent  considérablement,  avant  une  saison  4  qui  s’in-finit  sur  l’anéantissement  de
l’humanité, et qui offre ainsi aux spectateurâ�§riceâ�§s les plus assiduâ�§eâ�§s une fin
ouverte relativement satisfaisante.

4) La « bonne mort »

La bonne mort est une mort douce, une mort paisible, dans son dernier
souffle, mais aussi apaisée par rapport à ses proches

33

.

Le terme de « bonne mort » est popularisé avec la démocratisation des unités de soins
palliatifs, dans lesquelles les patients savent qu’ils vont mourir, et peuvent, dans une
certaine mesure, se préparer. Il s’agit d’une mort attendue, qui permet au patient de
faire ses adieux. Comme le remarque néanmoins Gaëlle Clavandier, ce type de mort est
ambigu :

Le  mourant  est  certes  intronisé  en  héros,  mais  il  lui  revient  la  charge
d’assumer seul sa mort. Dans cette perspective, mourir n’est donc plus «
normal », puisque cela relève d’une performance accomplie par un individu
autonome qui  se  doit  de  «  bien  mourir  »,  dans  une agonie  paisible  et
réconciliée.  […]  Le  sujet  en  question  est  soumis  à  une  pression
considérable

34

.

Cette catégorie correspond au cas où les scénaristes, prévenuâ��eâ��s de l’annulation
avant la fin de la saison, ont pu réécrire la fin pour apporter une forme de conclusion à
leur œuvre. La série aurait pu vivre plus longtemps, et elle est bien morte, mais sa mort
a  été  apaisée,  rendue  plus  douce.  La  pression  incombée  au  mourant  dont  parle
Clavandier est comparable à la pression des scénaristes, qui doivent condenser les
intrigues,  rattacher  les  fils,  et  produire  une «  conclusion  »  satisfaisante,  tout  en  étant
contraintâ��eâ��s par le temps. Comme l’écrit Ziegler : « ‘Bien mourir’, cela veut dire à
la fois mourir en paix, sans révolte, et mourir sans perturber l’ordre des institutions au
sein desquelles on meurt, hôpital, asile ou famille

35

. » En répondant à l’impératif de
produire  une  «  bonne  fin  »,  les  scénaristes  débarrassent  l’annulation  de  sa  charge
possiblement subversive et renforcent la norme qui érige la clôture comme critère de
légitimation des œuvres. Les « bonnes morts » sont, dans le cas des séries, très rares.

Exemple d’une série ayant une « bonne mort » : Person of Interest (2011-2016). Ayant
été avertiâ�§eâ�§s de l’annulation à venir, les scénaristes ont eu le temps de resserrer
les arcs narratifs de la cinquième saison pour arriver à une conclusion laissant peu de
questions en suspens.

5) La mort héroïque

Contrairement à la « bonne mort », la mort héroïque est une mort brutale, qui n’est pas
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« préparée » et qui génère beaucoup d’émois, mais qui se retrouve tout de même
valorisée socialement par le récit qui en est fait. On pense par exemple à une personne
qui se sacrifie afin de prévenir un attentat ou un accident de la route.

Dans son ouvrage Présence des œuvres perdues, Judith Schlanger observe justement
cette  distinction  entre  les  œuvres  perdues  dans  l’indifférence  la  plus  totale,  et  celles
qui, au contraire, grâce à la perte, deviennent un objet de culte et de fascination

36

. Les
séries mortes « héroïquement » entrent dans cette seconde catégorie, leur annulation
ayant été glorifiée, que ce soit par les fans ou les universitaires, ce qui donne lieu à une
forme de réhabilitation.

Exemple d’une série dont la mort est « héroïque » : Firefly (Fox, 2002). L’annulation de
cette série après sa première saison semble avoir grandement contribué à son statut de
série « culte », adulée parce que regrettée. C’est aussi une série « ressuscitée » et
« réincarnée », puisqu’elle a eu droit à une suite sous forme d’un film et de comics.

6) La mort médiatisée par l’écrit

Il s’agit d’un cas assez particulier où la personne décédée a laissé un mot, une note, un
testament, qui peut permettre de « faire sens » de sa mort, de la « comprendre », tout
en venant parfois soulever d’autres questions.

Il  s’agit des séries annulées dont on a quelques informations sur ce qu’il  aurait pu
arriver  aux personnages,  sur  la  suite,  mais  uniquement  de  manière  textuelle  (par
l’utilisation de cartons à la fin de la série, ou sur internet). Cette forme de « conclusion »
est souvent peu satisfaisante pour les spectateurâ��riceâ��s.

Exemple d’une série dont la mort est « médiatisée par l’écrit » : Defying Gravity (ABC,
2009).  Alors  que  la  série  est  annulée  avant  la  fin  de  sa  première  saison,
le showrunner James D. Parriott révèle, en ligne et suite à la pression des fans, ce que la
suite de la série aurait pu être ainsi que la fin qu’elle aurait pu avoir.

7) L’acharnement thérapeutique

L’acharnement thérapeutique est défini par la loi n° 2005-370 du 22 avril 2005 comme
une  «  obstination  déraisonnable  »  consistant  à  performer  des  actes  «  inutiles,
disproportionnés ou n'ayant  d'autre effet  que le  seul  maintien artificiel  de la  vie  »  sur
des patients mourants.

Cette catégorie correspondrait aux séries qui auraient pu trouver une belle fin mais que
l’on force à continuer de vivre, au détriment de leur qualité. Il s’agit de séries malades
dont la  mort  est  lente et  douloureuse.  On étire les intrigues,  injecte de nouveaux
personnages  et  rebondissements  pour  essayer  de  faire  persister  une  série  qui  ne
demande qu’à en finir.

Exemple d’une série ayant « subi de l’acharnement thérapeutique » : Sliders (Fox/ Sci-
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Fi, 1995-2000). Annulée par la Fox après une troisième saison décevante, qui pousse la
majorité  du  casting  et  plusieurs  scénaristes  à  quitter  la  série,  cette  dernière  est
rachetée par la chaine Sci-Fi, qui décide de produire deux saisons de plus, qui seront
détestées de la majorité des fans et des critiques.

8) Le coma

Dans son ouvrage Sociologie de la mort, Gaëlle Clavandier parle du passage de la mort
clinique cardiaque à la mort  encéphalique,  et  remarque qu’« [a]vec cette nouvelle
définition du décès, une personne peut être en vie sans n’avoir plus aucun contact avec
l’environnement, sans n’avoir plus aucun geste et aucune émotion, tout en ayant un
cœur qui bat (certes artificiellement) et une activité cérébrale minimale

37

. »

Cette condition,  que l’on appelle communément le coma, correspond aux séries ni
annulées, ni renouvelées. Elles sont légalement toujours « en vie », et elles pourraient
éventuellement revenir sur nos écrans, mais rien n’est moins sûr. Au bout d’un certain
temps, leur retour tient du miracle.

Exemple d’une série « dans le coma » : Moonbase 8 (Showtime, 2020). Cette série A24
diffusée sur Showtime n’a jamais été officiellement annulée. Son mode de financement
indépendant pourrait permettre aux producteurâ�§riceâ�§s d’en commander une suite,
mais les cinq années de hiatus depuis la sortie de la première saison rendent cette suite
très peu probable.

9) Le retour d’entre les mortâ��eâ��s

La personne déclarée morte revient, miraculeusement ou non, à la vie, souvent grâce à
l’aide d’une tierce personne.

Il s’agit des séries annulées qui, souvent à la suite de manifestations de fans, ont droit à
une  nouvelle  saison,  à  un  téléfilm,  à  un  ou  deux  épisodes  conclusifs.  La  résurrection
peut  s’apparenter  à  une  résurrection  fugace  (on  offre  à  la  série  la  possibilité  de  clore
ses différentes storylines, mais uniquement en un ou deux épisodes conclusifs, souvent
frustrants  pour  les  spectateurâ��riceâ��s),  une  résurrection  zombiesque  (la  série
revient décharnée,  morte-vivante,  dans un entre-deux qui  fait  peur à voir)  ou une
résurrection miraculeuse (la résurrection est une réussite remarquable).

Exemple  d’une  série  «  revenue  d’entre  les  mortâ�§eâ�§s  »  :  Sense8  (Netflix,
2015-2018). Après l’annulation de la série et suite au tollé que cette annonce suscite en
ligne  (les  fans  se  sont  mobilisés  massivement),  Netflix  offre  la  possibilité
aux showrunners d’écrire une fin à leur série, sous la forme de deux épisodes conclusifs.
Cette résurrection est, selon nous, à la fois fugace et zombiesque, puisqu’elle n’est
absolument pas à la hauteur de l’ambition originelle de la série.
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10) La réincarnation

Cette catégorie correspond au cas où la série revient, non pas en ressuscitant, mais en
se réincarnant sous une autre forme ou dans un autre médium que son médium originel
(on pense aux séries qui se poursuivent sous la forme de comics, de romans…)

Exemple d’une série « réincarnée » : Jericho (CBS, 2006-2008). La série est annulée
après sa première saison. Les fans se mobilisent, et elle est renouvelée pour une saison
2  avant  que  CBS  ne  l’annule  à  nouveau.  C’est  finalement  sous  la  forme  d’un  comic
book  qu’une  troisième  et  quatrième  saison  de  la  série  verront  le  jour.

Conclusion : La dernière mort

La sagesse populaire prétend qu’on meurt toujours deux fois. La première
mort survient quand on passe de l’état de vivant à celui de cadavre. La
seconde se produit lorsque tout souvenir du défunt a disparu

38

. 

La « dernière mort » correspond au moment où, dans le monde des morts, le mort
meurt « une deuxième fois », parce qu’aucun être vivant ne se souvient de lui. C’est
une conception de la mort que l’on retrouve dans la saison 4 de Westworld (Lisa Joy et
Jonathan Nolan, 2016-2022), où Dolores déclare : « You only live as long as the last
person to remember you. »

Les  séries  succombant  à  «  la  dernière  mort  »  sont  des  séries  que l’annulation  a
totalement effacées des mémoires.  On n’en retrouve la  trace ni  dans les  livres,  ni  sur
internet, ni dans les magazines spécialisés, ni dans notre corpus. Leur existence même
est  donc  purement  hypothétique.  Comme l’écrit  J.E  Schlanger,  dans  Présence  des
œuvres perdues :

Par  analogie  avec ce que nous avons connu,  nous pouvons penser  que
l’humus du temps cache une multitude immense de données inconnues,
perdues, irremplaçables. Et donc qu’une infinité d’œuvres ont péri, bien au-
delà des dégâts recensés, bien au-delà de toute imagination. Mais nous ne
savons rien de ces annulations radicales et nous ne pouvons rien en dire qui
ne soit spéculatif ou lyrique

39

.

Si nous ne pouvons rien en dire, nous avons néanmoins pour ambition d’empêcher la
deuxième mort de certaines séries dont nous avons pu retrouver « des traces, des
débris, des signes

40

 ». Notre travail, et celui de touâ��teâ��s les spectateurâ��riceâ��s
actifâ��veâ��s dans leurs visionnages, est bien de sauver ces séries de l’oubli, comme
on sauve les mortâ��eâ��s de la « dernière mort ». Voir les séries annulées comme des
séries  mortes,  c’est  les  voir  comme des  objets  culturels  ouverts  aux possibles  de
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l’imaginaire, qui résistent d’une certaine manière aux logiques de production et de
réception  du  divertissement  capitaliste.  En  mourant,  les  séries  échappent  au  rang
d’œuvres et peut-être aussi au rang de divertissement (au sens pascalien du terme).
Dans son livre sur la mort, Jankélévitch reprend Pascal et écrit :

pour échapper au vertige et à l’ennui, à l’angoisse et au désespoir, l’homme
se voile la face et se distrait avec les futilités mondaines […], avec les passe-
temps tumultuaires qui emplissent l’intervalle ; de gaité de cœur, il s’étourdit
dans  les  agitations  artificielles  et  superficielles.  En  fait,  il  s’empêche  lui-
même de penser à ce qui n’est que trop évident : son vide, son lamentable
néant, la fin inévitable qui nous guette

41

.

L’annulation vient briser cette logique des divertissements qui « emplissent l’intervalle »
et  qui  nous  permettent  de  ne  plus  penser  à  «  la  fin  inévitable  qui  nous  guette  ».  En
effet,  la  série  annulée agit  plutôt  comme une forme de memento mori,  qui  entrave la
mécanique de la distraction pour nous rappeler à notre propre mort et à notre propre
finitude, justement en créant de nouveaux intervalles.
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