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En interrogeant  le  vaste  projet  autobiographique  du  Dernier  texte  de  Santiago  H.
Amigorena, au regard de la poétique des cycles romanesques, le lecteur est frappé par
la  démesure  d’un  projet  qui  le  dépasse  tant  sur  le  plan  narratif  que  formel.  En  effet,
le Dernier texte ambitionne de s’écrire à l’échelle d’une vie entière. Afin de répondre à
l’ampleur du projet annoncé, dès le « Au lecteur », l’auteur opte pour une publication
sérielle, démultipliant ainsi son monde en divers territoires de fiction. À la fois désireux
d’unité, mais intrinsèquement fragmentaire, le Dernier texte ne cesse de s’accroître au
fil  de  la  parution  de  nouveaux  tomes  et  appendices  et  assume  pleinement  son  désir
de faire monde. La cyclicité du projet est encouragée par des effets de décentrements
narratifs, orchestrés par l’auteur-narrateur, au sein de la diégèse, qui exulte à l’idée de
ressasser son amour pour son amante Philippine, mais aussi pour l’écriture. Toutefois,
malgré son ambition totalisante, le projet est hanté par la métaphore babélique, et
semble,  selon les  dires du narrateur,  ressasser  son propre échec.  Par  conséquent,
comment en finir avec les fins ? Comment en finir avec le cycle ? Comment en finir avec
le Dernier texte ?

Mots-clefs :
Littérature contemporaine, Cycle, Amigorena, Roman monde

Dans Excès de roman, Tiphaine Samoyault rappelle que le roman « est toujours plus
qu’un roman1 ». Il se caractériserait par son « excès2 », traduirait la « débauche du
langage3 » et réclamerait une « exigence de totalité4 ». De son côté, Thomas Conrad
situe également le roman du côté de l’expansion5. À ce titre, il désigne la poétique du
cycle romanesque par « poétique de la totalité6 ». Nombreux sont, en effet, les écrivains
qui ont nourri des projets totalisants au fil des époques7. Parmi eux, le projet-monde de
Santiago H. Amigorena (né en 1962), baptisé Le Dernier texte et débuté en 1998 aux
éditions P.O.L, se présente comme un cycle autographe. Résolument autobiographique
et encyclopédique, cette vaste entreprise retrace les aventures d'un narrateur mutique,
Santiago, de sa naissance à ses premières amours et défaites, en passant par ses exils,
de l'Argentine à la France. Encore inachevé, le projet comprend cinq parties principales,
auxquelles se greffent de nombreuses annexes8.

À la découverte des multiples réseaux de personnages, de souvenirs,  de lieux, qui
parcourent le récit, le lecteur éprouve une puissante fascination. Revenant de tome en
tome, ils assurent la cyclicité interne du Dernier texte. Afin de garantir l’unité du cycle,
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il  s’agit  de  combler  ce  «  défaut  de  liaison9  »  entre  les  différents  opus,  dont  parlait
Honoré de Balzac, dans la Préface de La Comédie Humaine. En observant, entre autres,
les « phénomènes de seuils10  » (métalepses, autocommentaires, etc.),  le lecteur se
confronte à la discontinuité narrative d’une œuvre qui  fantasme son unité.  En effet,  si
Tiphaine  Samoyault  rappelle  que  la  lecture  contemporaine  est  «  avant  tout
fragmentaire,  en  tranches11  »,  Christian  Godin  note,  de  son  côté,  une  véritable
« fascination pour le fragment12 », pour ce « secret maintenu et l’adorable tristesse des
ruines13 ». Au niveau de sa macrostructure, l’ambition totalisante et globalisante du
cycle autographe du Dernier texte, en tant qu’œuvre-monde14, se heurte, en effet, à sa
forme intrinsèquement fragmentaire. Si Santiago H. Amigorena parle d’un seul et même
texte15, il opte pour une publication sérielle, divisée en plusieurs opus, territoires de
fiction.  Ce  paradoxe  illustre  celui  de  l’écriture  cyclique  à  la  fois  désireuse  d’unité
(représentation  d’un  monde  total,  clos)  et  formellement  fracturée  (division  sous
forme d’opus).

En  interrogeant  le  vaste  projet  autobiographique  du  Dernier  texte  de  Santiago  H.
Amigorena, au regard de la poétique des cycles romanesques, nous montrerons, tout
d’abord, en quoi la construction à long terme de ce projet littéraire s’apparente à cette
« folie du roman16  »,  qui  le « rend universel  et ne le fait  jamais finir17  ».  Pour ce faire,
nous reviendrons sur les étapes de la structuration de ce projet, ses aléas éditoriaux et
sa volonté de s’écrire à l’échelle d’une vie entière. Nous interrogerons alors le statut des
annexes  au  sein  du  projet,  et  les  interférences  notoires  avec  le  projet  tronc,  qui
participent de l’accroissement du cycle. Nous nous centrerons, ensuite, sur la topique
du ressassement, du retour, développée notamment dans Le Premier amour (2004).
L’œuvre est, en effet, hantée par la figure sphérique, s’inspire de nombreux dispositifs
circulaires  (le  motif  labyrinthique borgésien,  structuration cyclique proustienne).  Enfin,
nous expliquerons comment ce projet littéraire, associé métaphoriquement à une Tour
de Babel inversée, et hanté par la réécriture, ne fait que fantasmer son unité, étant dès
le départ condamné, par l’auteur lui-même, à son inachèvement, son incomplétude.

La « folie » du Dernier texte
Dans son essai Excès de roman (1999), Tiphaine Samoyault associe le roman à une
« exigence de totalité18 ». Elle introduit la notion de « folie du roman » pour désigner la
démesure, l’excès qui viserait le roman et en exténuerait son lecteur. Elle l’explicite en
ces termes :

Lorsque je  suspends ma lecture  dix  ou vingt  pages avant  la  fin de peur  de
disparaître avec lui,  lorsque je relis indéfiniment Du côté de chez Swann  ou
que je me dis que la seule chose possible à faire maintenant serait de le
recopier, je suis saisie par la folie du roman, je deviens son intranquillité
même.

Je crois habiter le roman, c’est en fait  le roman qui m’habite. Car il  est
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souvent l’exact contraire de ce que l’on croit saisir.

L’excès vient au roman comme au corps19.

Dans le cycle du Dernier texte de Santiago H. Amigorena, la « folie du roman » se situe
tant du côté de l’ambition monde du projet,  celle de s’écrire à l’échelle d’une vie
entière, que dans sa forme tentaculaire, qui ne cesse de s’accroître et de se régénérer à
la parution de nouveaux tomes et appendices.

Autour du nombril : une œuvre-vie

Dès son « Au lecteur » (1998), l’auteur place son récit sous l’égide de l’errance, de
l’exil : « Le retour est un instant toujours lointain » (EL, p. 7), s’inscrivant sur les pas
d’un Ulysse contemporain désireux de retrouver le chemin de sa terre natale. Pour ce
faire, l’écrivain, par le biais de son narrateur, entreprend un long périple intime dans
le  Dernier  texte.  L’auteur  s’en tient,  en effet,  à  ce  qu’il  avait  annoncé,  dans son «  Au
lecteur » dans Une enfance laconique (1998) : « faire de chaque lettre un simple chiffre
et [s]e défaire ainsi de la suite indéchiffrable qui [le] lie, au travers de l’encre qui coule
de [s]a main droite, [s]on existence à [s]a mort » et « restituer [s]a vie, de la première à
la dernière syllabe » (EL, p. 9). Nouant dès le départ un pacte de sincérité avec son
lecteur, l’écrivain se lance dans la voie d’un autoportrait « éparpillé » (EL, p. 176), à
l’image du narrateur, entremêlé de textes de jeunesses, d’archives personnelles, qui
viennent ponctuer le récit. Il est d’ailleurs question de faire surgir un monde de son
nombril (EL, p. 115), mais aussi d’écrire « un texte qui dirait tout » (AT, p. 169), « quitte
à ce que ce dernier texte soit le tombeau de [s]on corps » (EL, p. 39) : 

Je me proposais déjà d’écrire un texte qui dirait tout, qui irait des premiers
souvenirs qui ont creusé cette distance d’avec le monde, écrits à présent ou
décrits à travers les écrits d’alors,  jusqu’à rejoindre le début sans cesse
retardé par le texte lui-même. Je me proposais d’écrire ce dernier texte qui
se voudrait une étude implacable sur la distance qui me sépare du monde, et
qui deviendrait les confessions et les œuvres complètes d’un écrivain – moi-
même par un étrange hasard – qui cherche dans l’écriture, tel un étourneau
idolâtre, comment ne plus écrire. (AT, p. 169) 

En racontant  les  moindres étapes de sa vie,  mais  aussi  celles  qui  l’ont  conduit  à
l’écriture, l’auteur s’engage à parcourir l’entièreté de son existence, faisant de son
projet-monde une œuvre-vie, telle que le définit Alain Pagès :

De tels romans, en liant entre eux réel et personnages, ont l’ambition de
représenter la totalité d’une réalité historique et sociale. Mais si on considère
du point de vue de l’énonciateur, on pourrait parler aussi, à leur propos, d’
« œuvres-vies », car leur écriture engage, en règle générale, une vie entière.



4

Un rêve esthétique préside à leur création, celui d’un texte qui serait nourri
par la matière de toute une existence, dont l’écriture n’aurait  jamais de
terme, et qui trouverait dans cette durée même la possibilité de multiples
reprises justifiant sa raison d’être. L’œuvre-vie est indissociable de l’œuvre-
monde.  L’engagement  qui  se  trouve  à  l’origine  de  la  première  autorise
l’ambition dont se réclame la seconde20.

Dans  un  article  dédié  au  silence  dans  l’œuvre  autobiographique  de  Santiago  H.
Amigorena,  Ariadna  Alvarez  Gavela  et  Mauro  Greco  employaient  déjà  le  qualificatif  d’
« œuvre-vie » pour évoquer le projet amigorenien, où « l’écriture du je parvient à se
confondre avec [s]a propre vie21 ». C’est ainsi que l’écrivain Santiago H. Amigorena
décide  de  se  lancer  dans  le  projet  d’une  écriture  hors-normes,  dont  les  différents
appellatifs  employés  par  l’écrivain  traduisent  déjà  l’impossibilité  de  nommer  la
démesure de son projet littéraire. Se faisant, tour à tour, « confessions », « œuvres
complètes d’un narrateur mutique », ou encore « autobiographico-encyclopédie », le
projet de Santiago H. Amigorena devient ce « petit monstre22  », intitulé Le Dernier
texte ou encore Le Dernier Livre, transcendant de fait toute catégorisation générique.

Si l’auteur prévoyait, à l’image de son devancier Marcel Proust, de publier l’entièreté de
son  œuvre  en  un  volume  unique,  rêvant  secrètement  d’accomplir  le  livre  total
mallarméen ou encore d’atteindre « [c]e rêve tant rêvé d’un texte écrit d’un seul tenant
en un seul temps. Mais reconstitué 23», il se résout à opter pour une publication sérielle
fragmentaire face à l’ampleur de son projet d’écriture :

J’ai imaginé, depuis le début de la rédaction de mon projet (que je nommais
dans Une enfance laconique « Dernier texte » et que je nomme dans d’autres
livres, plus récents, « Dernier livre ») qu’il changerait en cours de fabrication.
Après  des  années  passées  à  prendre  des  notes,  lorsque  j’ai  réellement
commencé à le rédiger en 1992, âgé de 30 ans, je croyais que j’allais écrire
deux mille, trois mille ou quatre mille pages avant de le publier. Puis, ayant
fini les deux cents petites premières pages de la première partie et ayant à
peine commencé la deuxième, je me suis rendu compte que je n’arriverais
jamais  à  aller  au  bout  sans  faire  encore  une  fois  comme  Proust,  et
commencer à publier24.

En effet, Le Dernier texte étant l’œuvre d’une vie, le lecteur aurait dû attendre la mort
de l’écrivain pour découvrir l’œuvre dans son entièreté. Face à des milliers de pages, il
se  serait  certainement  découragé.  À  cette  ambition  narrative,  répond  une  forme
monstre, encore en cours d’élaboration.

Autour de la Tour : une forme monstre 

Pour répondre à un projet d’une telle envergure, réaliser un livre-somme, Santiago H.
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Amigorena opte pour un dispositif sériel, et met progressivement en place un cycle
romanesque. Métaphoriquement associé à l’imaginaire de la Tour de Babel, notamment
breughélienne,  le  projet  littéraire  de  Santiago  H.  Amigorena  s’échafaude  au  fil  des
années  d’écriture,  en  témoignent  ces  dires  de  l’auteur-narrateur  :

Dans le  chantier  immense de la  faille  béante qu’est  ma tour  de Babel,
comme dans les représentations de Breughel, il faut sentir derrière chaque
élément une multiplicité de détails cachés, à peine perceptibles à l’œil nu.
Mon  premier  amour  draine  à  sa  suite  d’autres  liaisons,  d’autres
dépendances, et pourrait être de ce chantier un solide maçon, ma première
lettre serait contremaître, et ce premier cauchemar fait à l’âge de dix mois
dont je vous parlerai plus tard, comme mon second exil, un des sublimes
architectes.  La  description  du  chantier  sera  difficile.  En  trente  ans,  il  est
parvenu au point fatidique où les milliers d’ouvriers […] œuvrent encore
mais depuis longtemps déjà sans se comprendre. La diversité des langues
fait  des ravages.  Chaque événement de ma vie,  tous ces êtres que j’ai
croisés, ou qui me suivent et que je suis de manière parallèle – certains,
rencontres  furtives  dont  l’importance  se  résume  à  un  instant  partagé;
d’autres,  éternels  compagnons  de  souffrance  qui  continuent  aujourd’hui
encore  de  m’entretenir  d’une  manière  sourde  et  affable  –,  tout  et  tous
œuvrant dans ce chantier dont les limites superficielles sont le temps, trente
ans, et l’espace, la sur face de ma peau, mais dont j’ignore la profondeur
[…].

Ma seule certitude est que tout reprendra sa place. En le démontant, je
pourrais comprendre le dédale d’échafaudages alambiqués du chantier qui
jusqu’à aujourd’hui  a  fait  de moi  une tour  de Babel,  une tour  inversée,
s’enfonçant dans le sol de ma peau, une tour qui, lorsqu’on me regarde de
dehors,  me fait  ressembler  à  un  énorme trou  béant.  C’est  cette  cavité
insondable que je veux gaver de la cire des mots. Ainsi, lorsqu’elle aura
séché, je l’enlèverai, détruisant le moule que je serai moi-même devenu –
moule inutile  de cette cire perdue,  de cette cire devenue à son tour la
véritable tour que je souhaite vous faire découvrir. (EL, p. 39-42).

Dans  cet  extrait,  l’auteur  file  la  métaphore  du  «  chantier  »  pour  désigner  l’immense
projet littéraire qu’il est en train de construire sous les yeux du lecteur, et qui prend
corps physiquement et psychiquement dans sa chair : il est lui-même l’enveloppe de la
Tour  et  les  différents  paliers  de  ce  grand-œuvre  prendront  leur  source  dans  une
mémoire parcellaire. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’iconographie de la Tour de
Breughel est collée sur la chemise cartonnée qui renferme les véritables brouillons
du Dernier texte. Elle est à l’image de l’ambivalence de tout projet totalisant, comme le
souligne Tiphaine Samoyault : « l’encyclopédie romanesque est toujours fragmentaire.
Et le paradoxe du roman-monde tient à cela : il manifeste une ambition totalisante dont
la réalisation ne peut être que partielle25 ». Thomas Conrad revient explicitement sur ce
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paradoxe,  propre au cycle  romanesque,  mais  aussi  plus  largement  aux dispositifs-
monde :

Le cycle est […] à la fois un et multiple. D’où une situation paradoxale : on
ne  peut  considérer  la  grande  unité  englobante  de  l’œuvre  totale  sans
envisager en même temps les failles qui la traversent et maintiennent une
distance entre ses parties26.

Selon  la  définition  qu’en  donne  Thomas  Conrad,  le  cycle  est  une  forme  de
« transtextualité », autrement dit, il « met [un texte] en relation, manifeste ou secrète,
avec d’autres textes27 », et assure par ce lien la cohérence globale, le lien entre les
différents  opus  du  cycle,  faisant  apparaître  cette  «  reliure  invisible28  ».  Dans  le  cas
du Dernier texte, plusieurs opus se succèdent, de manière dyschronique : le temps de
l’histoire ne suit pas, en effet, le temps de la publication des volumes. La structure du
projet prend peu à peu forme, tout en subissant de nombreux remaniements. Chaque
fragment devient le « symptôme29 » du texte à venir.

L’unité et la cohérence du cycle sont, quant à elles, entre autres garanties par ce que
Daniel  Arranda  nomme  les  «  personnages  reparaissants30»,  ces  personnages  qui
reviennent de tome en tome et sont familiers du lecteur ; mais aussi par l’ensemble
d’épisodes, de biographèmes qui créent un réseau d’échos entre les différents opus et
maintiennent la cohérence de l’univers amigorenien31.

Concernant  la  structure  globale  du  Dernier  texte,  l’auteur  précise  son  programme
d’écriture dans son « Au lecteur » (1998), encore non clairement défini. Il devient, ainsi,
son propre éditeur en orchestrant, à l’avance, les épisodes de son grand-œuvre :

Alors,  autant  vous  prévenir,  vous  aurez  droit  à  la  totale  :  le  premier
cauchemar,  la  première lettre,  le  premier  exil,  les  premières amours,  le
second exil, les premiers textes, le premier amour, la première défaite, et
enfin,  les  autres  textes  qui  m’ont  contraint  à  celui-ci,  le  dernier,  qui
inutilement  les  invoque  et  inutilement  les  oublie  (EL,  p.  9).

Ce n’est qu’à la parution du Premier exil  (2021) que l’auteur clarifie,  pour la première
fois, le plan général de son œuvre. Au niveau de sa macrostructure, le projet tronc
comprend six parties principales. La première partie, Une enfance laconique (1998), est
sous-divisée en deux chapitres : « Le Premier cauchemar » et « La Première lettre ». La
deuxième partie,  Une jeunesse  aphone,  est  scindée en deux chapitres/tomes :  Le
Premier exil  (2021) et Les Premiers arrangements (2000).  La troisième partie,  Une
adolescence taciturne, est découpée en deux chapitres/tomes : Le Second Exil (2002)
et Les Premières fois (2016) La quatrième partie, Une maturité coite, se divise en deux
chapitres/tomes : Le Premier amour (2004) et La Première défaite (2012). En 2021,
l’auteur  prévoit  d’écrire  encore  deux  parties  supplémentaires  :  la  cinquième
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partie, Une vieillesse discrète, composée de deux chapitres/tomes, à savoir Le Premier
silence et L’Autre Silence ; et la sixième partie nommée La Septième Partie, divisée en
deux chapitres/tomes, Le Festival de Cannes et Patmos. 

Or,  en 2023, l’auteur décide d’annuler la cinquième partie,  estimant que la boucle
narrative consacrée à la topique du silence a été achevée dans l’écriture du Ghetto
intérieur  (2019), et qu’il  faut à présent passer à l’écriture de la dernière partie. La
sixième partie devient donc la cinquième partie, Une vieillesse discrète. Santiago H.
Amigorena conserve, toutefois, l’idée de faire de la cinquième, une sixième partie, en
hommage à l’ellipse narrative incarnée par l’épisode du « Bal des têtes » dans Le Temps
retrouvé de Marcel Proust. Pour ce faire, il prévoit d’introduire à son tour une ellipse
narrative au début du premier tome de la cinquième partie intitulé Le  Festival  de
Cannes  et  à  la  fin  de  ce  même  tome.  En  2024,  il  précise  le  titre  des  deux
derniers opus du projet tronc : Le Festival de Cannes devient « Le Festival de Cannes ou
le temps perdu » et Patmos devient « Patmos ou l’espace retrouvé » attestant d’une
filiation directe avec le projet littéraire proustien.

À ce projet tronc s’ajoutent également de nombreuses annexes qui viennent accroître
l’univers du cycle romanesque du Dernier texte, consteller autour du projet tronc, tout
en le fragmentant davantage : 1978, paru sous le titre 1978 (2009) ; 2003 paru sous le
titre Des jours que je n’ai pas oubliés (2014) ; 2086, paru sous le titre Mes derniers
mots (2015) ; 1942, paru sous le titre Le Ghetto intérieur (2019) ; Il n’y qu’un seul
amour (2021) ; et La Justice des hommes (2023). Ces annexes cultivent une certaine
singularité vis-à-vis du projet tronc. Dans la majorité des cas, elles visent à développer
l’univers  du  projet  tronc  en  ramifications  diverses,  en  se  centrant  sur  une  période
précise de la vie du narrateur ou l’explication d’un trait de sa personnalité (l’étrangeté,
le désir d’écrire, etc.). Sur le plan stylistique, le narrateur intradiégétique, bien connu du
lecteur dans le projet tronc, porté par un « je » omniscient, laisse la place à une voix
extradiégétique, marquée par l’usage d’une 3e personne, ramenant le lecteur du côté de
la fiction, de l’univers romanesque. L’annexe intitulée 1978  (2009) l’illustre :  l’écrivain
invente un épilogue dans lequel il  transforme son personnage autobiographique en
véritable  personnage  de  fiction,  déroutant  définitivement  le  lecteur.  Mes  derniers
mots  (2015)  prend,  quant  à  elle,  les  traits  d’une  fiction  apocalyptique  dans  laquelle
l’auteur  fait  de  son  narrateur  l’avant-dernier  homme  de  la  Terre,  après  William
Shakespeare, prenant clairement ses distances avec le projet tronc. Toutefois, le statut
de certaines annexes, comme Le Ghetto intérieur (2019), interroge. En effet, Le Ghetto
intérieur reprend la poétique stylistique du projet tronc, et vient clôturer une boucle
narrative sur le silence du narrateur entamé depuis Une enfance laconique (1998). Dans
cet appendice, l’auteur étaye la généalogie du narrateur, dont les contours avaient été
explicités dans l’incipit d’ Une enfance laconique (1998). C’est aussi ce tome qui a été le
plus traduit dans le monde, contrairement au projet tronc qui n’a jamais été traduit32. Il
a également remporté le Prix Goncourt des lycéens, et a permis de visibiliser le projet
littéraire de Santiago H. Amigorena, en raison de la large médiatisation portée par les
éditions P.O.L.

On  observe  donc  une  structure  profondément  mouvante,  traversée  par  une
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fragmentation au niveau de la macrostructure du projet, mais aussi de sa structuration
interne. La seconde partie d’Une enfance laconique (1998) est, par exemple, divisée en
trente-huit rubriques, toutes annonciatrices des topiques que l’œuvre abordera. Dans la
troisième partie, les opus sont divisés en trois ou quatre sections. Comme le souligne
Thomas  Conrad,  le  plan  de  l’œuvre  est,  en  effet,  révélateur  de  «  l’hétérogénéité  des
textes qu’il rassemble33».

La « folie » du Dernier texte devient alors visible au moment de dévoiler une poétique
de la totalité, tant au niveau de l’ambition narrative, celle du « tout écrire34 », qu’au
niveau  de  sa  macro/microstructure,  qui  ne  cesse  de  se  déployer  au  fil  de  l’écriture.
Cette ambition monde est révélatrice de l’ambivalence cyclique, à la fois désireuse
d’unité, mais intrinsèquement fragmentaire.

À l’épreuve de la cyclicité 
Du latin cyclus, emprunté au grec ancien κύκλος, kyklos, signifiant « cercle », « rond »,
le cycle romanesque est naturellement associé à l’imaginaire sphérique. Comme le
rappelle Georges Poulet, le cercle a longtemps été considéré comme la « forme [la] plus
« achevée » :

Sa simplicité, sa perfection, son application continûment universelle en font
la première de ces formes privilégiées qui se retrouvent au fond de toutes les
croyances et qui servent de principe de structure à tous les esprits35.

Ce dispositif circulaire a imprégné la production littéraire, en témoigne À la recherche
du temps perdu de Marcel Proust, se clôturant et se réouvrant sur elle-même. Hanté par
le dispositif proustien, Santiago H. Amigorena rêve lui aussi d’une œuvre dont « le
centre serait partout, et la circonférence nulle part 36», empruntant cette expression à
Pascal, mais aussi à Borges37. Le Dernier texte fait, en effet, très rapidement l’épreuve
du décentrement, en raison de l’auteur-narrateur qui prend plaisir à déconstruire la
linéarité de son récit, afin de rejouer sans cesse les scènes d’amour et d’écriture auprès
de  son  amante.  Ces  déambulations  tant  physiques  que  scripturales  et  labiales
réenclenchent sans cesse le cycle narratif, faisant du Dernier texte, une éternelle boucle
dont on aurait perdu le centre. 

«  Dans  l’ordre.  Commençons  par  le  milieu  »  ou  le  jeu  du
décentrement dans Le Premier amour

Alors que le lecteur suit les aventures du narrateur, de manière chronologique, le récit
ne cesse d’être interrompu par des commentaires métadiégétiques de l’auteur, mais
aussi  des  archives  personnelles  et/ou  documentaires.  Ces  interruptions  volontaires
conduisent le lecteur à se détourner de la continuité narrative du récit. Le lecteur a donc
l’impression  de  voir  l’œuvre  en  train  de  s’écrire,  in  progress,  au  gré  des
autocommentaires de l’auteur. Le Premier amour  (2004) est le parangon de ces effets
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de décentrement. Face aux affres désordonnées de l’amour causées par la rencontre de
Philippine, l’auteur réclame à de maintes reprises de l’ordre dans son récit. Pour ce
faire,  il  s’écrit  :  «  Non-non-non-non-non-non-non.  Dans l’ordre.  Commençons par le
milieu.  On ne  commence jamais  que  par  le  milieu38  »  (PA,  p.  14).  Cette  idée  de
« commencer par le milieu » fait explicitement référence aux propos de Gilles Deleuze,
qui, dans Mille Plateaux, déclare :

J’ai  tendance  à  penser  les  choses  comme  des  ensembles  de  lignes  à
démêler, mais aussi à recouper. Je n’aime pas les points, faire le point me
semble stupide. Ce n’est pas la ligne qui est entre deux points, mais le point
au croisement de plusieurs lignes. La ligne n’est jamais régulière, le point
c’est seulement l’inflexion de la ligne, Aussi bien, ce qui compte, ce ne sont
pas les débuts ni les fins, mais le milieu. Les choses et les pensées poussent
ou grandissent par le milieu, et c’est là qu’il faut s’installer, c’est toujours là
que ça se plie39.

On relève de nombreux exemples dans Le Premier amour (2004) de ces interruptions
auctoriales, comme si l’auteur se reprenait sans cesse, retardait la révélation de la
rencontre amoureuse, ou comme si en la prenant par le milieu, il aurait le loisir de la
recommencer par une autre extrémité, indéfiniment :

Non. Ne cédons pas à la tentation de n’écrire – et de n’entendre, puisqu’il
s’agit  de  «  nous  »  –  que  les  débordements  sensuels  de  cette  année
voluptueuse. Non. Dans l’ordre. Dans l’ordre impétueux des jours passés.
(PA, p. 22)

Non, non. Dans l’ordre. Dans l’ordre désordonné du parallélisme. (PA, p. 47)

Il  me  faut  revenir  au  début.  Raconter  dans  l’ordre.  Raconter  dans  une
chronologie telle que rien ne soit oublié. Raconter par le menu. Avouer que le
jeu de l’écriture ne fut  inventé qu’à la fin du mois d’août,  et  que l’amour a
commencé au début du mois d’avril. (PA, p. 74)

J’essaierai d’introduire chaque mot dans l’ordre. Dans l’ordre désordonné de
mes souvenirs épars. On ne commence jamais que par le milieu. Ou alors ne
commence-t-on  jamais  que  par  la  répétition  infinie  de  l’impossibilité  d’un
début. Car un milieu suppose déjà une fin et l’écrit est toujours infini, - ou du
moins  il  n’existe  que  tant  qu’il  s’imagine  inachevé.  Mais  bon,  disons,
arbitrairement comme tout ce que nous écrivons, que le milieu, nous y voici
peut-être enfin40. (PA, p. 75)

Non. Ce n’est pas possible. Arrêtez-moi. J’en suis à peine au mois de juin. On
ne se connaissait presque pas. Il n’y avait pas encore d’habitudes, on n’avait
pas encore commencé de créer ces rituels inoffensifs qui rendent ensuite le



10

malheur si palpable, si réel. Non, vraiment, arrêtez de me presser, laissez-
moi  rester  encore  un  peu  en  ébullition,  gonflé  par  les  souffles  les  plus
profonds,  tendu  vers  l’extrême  de  sa  diversité–  et  de  la  distance  qui
maintenant à jamais l’accompagne (PA, p. 126).

Le  lecteur  borgésien  reconnaîtra,  sans  doute,  dans  ces  multiples  interruptions
métadiégétiques,  l’incipit  du Livre du sable (1975),  intertexte nourricier  du Dernier
texte :

La  ligne  est  composée  d’un  nombre  infini  de  points  ;  le  plan,  d’un  nombre
infini de lignes ; le volume, d’un nombre infini de plans ; l’hypervolume, d’un
nombre infini de volume. Non, décidément, ce n’est pas là, more geometrico,
la meilleure façon de commencer mon récit41.

Tentant de raconter l’amour, l’auteur-narrateur va alors contourner la linéarité attendue
du récit autobiographique, allant même jusqu’à se moquer de lui-même : « Alors non :
dans l’ordre. Un, un, un, un, un. Ce n’est tout de même pas difficile de compter jusqu’à
cinq » (PA, p. 102). Si l’histoire de la rencontre avec Philippine débute dès les premières
pages du tome (p. 15), elle est très vite interrompue (p. 20) : « Non. Non, non et non. Ce
n’est toujours pas ça ». L’auteur-narrateur va alors tenter de reformuler son histoire,
mais s’insurgeant face aux contraintes imposées par le récit linéaire, va opérer une
rupture radicale en refusant de poser un cadre spatio-temporel à son récit :

L’histoire que vous allez lire prit  place et  temps à Paris  à la fin des années
soixante-dix. Ou au début des années quatre-vingt42. L’essentiel et le
superflu se déroulèrent entre trois lieux précis :  le 3, rue du Sommerard, le
lycée Fénelon et le 22, rue du Regard. Non. C’est faux. Ces lieux n’ont
jamais été précis et ils  n’ont jamais été trois.  Il  faudrait,  dans un
premier temps, ajouter au moins la Pâtisserie viennoise de la rue de l’École-
de-Médecine, la fontaine de Médicis du Jardin du Luxembourg et le jardin du
musée  Rodin.  Et  la  Mosquée  rue  Geoffroy-Saint-Hilaire  et  les  quais  de  l’île
Saint-Louis. Et la petite place Fürstenberg. Puis, dans un deuxième temps, on
pourrait ajouter la plage de Psiliamos à Patmos, la place du 20 Ghetto et les
Fondamente Nove à Venise, la via Margutta au pied du Pincio à Rome, et
quelques  canaux  d’Amsterdam.  Et  sans  doute,  aussi  bien  en  ce  qui
concerne l’espace que le temps, on pourrait ajouter enfin St. James’s Park à
Londres,  la  tristesse  hirsute  de  Rio,  la  désolante  chaleur  de  La  Boca,
l’immensité du Cabo Polonio et tous les autres lieux où j’ai cherché en vain à
l’oublier après qu’elle me quitte, pendant les cinq interminables années de la
première défaite. Il faudrait ensuite se demander à quoi ça rime de
commencer à raconter une histoire en plaçant la situation dans un
contexte spatio-temporel. Il faudrait se demander si cette histoire
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s’est vraiment passée dans notre siècle où les lumières, répandues de
toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et
toutes les femmes si réservées. Il faudrait se demander si cette histoire
n’aurait pas dû se passer plutôt en Chine ou en Égypte, au Bhoutan,
en  Mandchourie,  en  Terre  de  Feu  ou  dans  les  années  vingt.  Il
faudrait aussi se demander si c’est réellement une histoire et si je
peux vraiment m’en souvenir. Il faudrait enfin se demander si, m’en
souvenant, je serais capable de la raconter, si, racontée, vous serez
capables de l’entendre, si, l’entendant… Il faudrait arrêter de se
raconter  des  salades.  L’histoire  se  déroula  sur  la  terre  à  la  fin  du  début
des temps. Comme tout le monde, n’en déplaise à saint Isidore, nous étions
rentrés en terminale au lycée Fénelon au début du mois de septembre […]
(PA, p. 20-21).

Le récit de cette rencontre sera forcément lacunaire : « Non. Définitivement non. Il faut
arrêter  de  forcer  la  mémoire.  Pourquoi  aller  chercher  toutes  ces  péripéties
préhistoriques ? », s’insurge le narrateur (PA, p. 62). En outre, l’auteur fait de cette
rencontre amoureuse intime une affaire universelle : cette rencontre aurait pu se passer
dans n’importe quel lieu et n’importe quelle époque. L’échec de l’entreprise de conter
est  visible  par  l’emploi  d’un registre  familier  et  ironique,  qui  coupe court  à  toute
négociation : « il faudrait arrêter de se raconter des salades ». Malgré sa volonté de
décentrer le récit, l’auteur-narrateur se retrouve tout de même dans l’obligation de
reprendre son histoire, en la situant au Lycée Fénelon : « Bon. Je recommence une
dernière fois » (PA, p. 25). Or, l’auteur va continuer de se reprendre à de multiples
reprises : « Je recommence encore une fois » (PA, p. 41) ; « Je recommence donc une
dernière dernière fois » (PA, p. 62) ; « je recommence une dernière dernière dernière
fois  »  (PA,  p.  119),  déjouant  le  sens  de  l’adjectif  qualificatif  «  dernier  »  et  annonçant
déjà le projet de ce « dernier » texte : un éternel ressassement, une envie de réécriture.

L’auteur-narrateur  semble  d’ailleurs  prendre  le  lecteur  au  défi  depuis  le  départ.
Dans Une enfance laconique (1998), à la fin du tome, il lui avait dit : « j’espère encore
aller un peu plus loin, mais seul » (EL, p. 185), doutant de son endurance. Dans Le
Premier amour (2004), il accuse le lecteur d’être le garant de la bonne ou mauvaise
lecture de son texte, l’imagine perdu dans ce labyrinthe livresque : « je te suppose
épuisé par mes égarements, ô présumé malandrin qui erre sur mes pages comme sur
quelque route peu sûre » (PA, p. 119) ; puis, lui demande encore de le prévenir dans
l’éventualité où il abandonnerait la lecture du projet :

Je recommence une nouvelle dernière fois. Je vous demande seulement, ô
mes innombrables lecteurs, que le dernier qui capitule, épuisé par la masse
informe de mes souvenirs épars, ait la gentillesse de me prévenir : que le
dernier qui s’en va, comme on disait en Uruguay au moment de l’exode,
éteigne la lumière (PA, p. 164).
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L’écrivain-narrateur se joue donc à loisir de son lecteur, et rappelle à chaque méandre
narratif qu’« un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire : centre non pas fixe,
mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition43 ».

« S’étaler en rond » ou rejouer le désir d’amour et d’écriture

Dans Le Premier amour (2004), le narrateur va rapidement décentrer le regard de son
nombril  pour  explorer  celui  de  son  amante  Philippine.  Le  narrateur  du  Dernier
texte  semble, en effet, prendre au mot Roland Barthes, qui dans la section « le cercle
des fragments », écrivait : « Écrire par fragments : les fragments sont alors des pierres
sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au
centre, quoi ?44 ». Il est bien question de s’étaler en rond autour de Philippine, qui est
d’ailleurs  devenue  son  «  univers  »  (PA,  p.  101),  et  d’accomplir  précisément
des circumnavigations autour de son appartement en marchant pendant des heures
jusqu’à apercevoir sa silhouette inespérée surgir de la fenêtre :

Le  chemin  commençait  toujours  avant  mon  départ.  Lorsque  la  lecture
devenait impossible, c’est-à-dire lorsque non seulement je ne parvenais plus
à me concentrer sur ce que je lisais, mais lorsque l’acte même de tenir un
livre  et  de  tourner  des  pages  me  devenait  surhumain,  je  quittais  enfin  ma
demeure,  débordant  de désir,  pour  t’aller  retrouver  […]  [M]on souhait
était  que la  route fût  longue.  Je  parcourais  lentement  la  partie  du
boulevard qui se trouve dans le Ve arrondissement […] Puis, entre le Cluny
et  le  carrefour  de  l’Odéon,  […]  je  ralentissais  encore  mon  pas  et
commençais de penser réellement à toi. Car bien que ce chemin, comme
tous les chemins, fût l’écho lointain de celui d’Ithaque, car bien que je
craignisse les Lestrygons et les Cyclopes et la colère de Poséidon que mon
âme  dressait  devant  moi,  je  ne  souhaitais  pas  entrer  par  des  matins
clairs dans de nombreux ports inconnus  :  je voulais que la route fût
longue, mais obnubilée par une seule pensée– celle de ton corps emmitouflé
dans la chemise de nuit en pilou céleste. Ainsi, parfois, entre le Cluny et le
coin de la rue de l’Éperon, je comptais les cent quatre-vingt-dix-sept pas en
pensant  fermement,  à  chaque  pas,  dans  la  lenteur  extrême  que
j’imposais à mon genou droit qui se ployait pour soulever mon pied
droit puis qui se déployait pour qu’il se posât de nouveau sur le sol,
et dans la lenteur en tout point pareille qui permettait à mon pied
gauche de voler au-delà du droit puis d’atterrir pour être à son tour
dépassé par lui, dans cette lenteur absolue et répétée, longuement
répétée, je songeais cent quatre-vingt-dix-sept fois à mon ton pénétrant
tout  aussi  lentement,  cent  quatre-vingt-dix-sept  fois,  ton  mon
étonnamment étroit et accueillant à la fois […] Oui, je mentirais si je disais
que chaque rue était  dédiée  à  une partie  de  ton corps.  Mes pensées
n’étaient pas ordonnées. Mon esprit divaguait, et c’était parfois tout au
début du chemin que je pensais à tes lèvres ruisselantes de désir– je savais
alors que la rue du Four et la rue de Rennes seraient entièrement consacrées
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à calmer mon impatience en ne songeant qu’à ta chevelure, élastique et
rebelle, ou à tes petits pieds tièdes– et parfois seulement, tout à la fin, dans
la cour sombre, qu’apparaissait en moi une première pensée véritablement
sexuelle. Entre Odéon et Mabillon, je quittais souvent le boulevard Saint-
Germain, dans le simple souci de rallonger le chemin, et j’arrivais rue
du Four en faisant le détour par la rue de Buci. Ce détour, pour petit qu’il
fût, me permettait souvent de régler mon désir à la réalité du trajet : si mon
excitation me semblait trop forte par rapport à l’endroit où je me trouvais, je
le parcourais en pensant seulement à l’odeur de ton sommeil, à la chaleur de
ton corps, ou même parfois simplement à ta chemise de nuit en pilou céleste
après l’amour, [ …] noyé dans ta douceur parfumée; en revanche, si mes
pensées  avaient  été  jusque-là  trop  timorées,  je  parcourais  ce
même  détour  en  songeant  à  des  images  charnelles  et  furieuses  que,
débordant de confiance lorsqu’il s’agit de sujets licencieux en votre faculté à
combler les lacunes de mon projet de tout noircir, ô bambocheurs chéris, je
vous  laisse  onanistement  imaginer.  Puis,  ayant  quitté  définitivement  le
boulevard Saint-Germain, mon ardeur enfin maîtrisée, je pouvais remonter la
rue du Four jusqu’à la rue de Rennes, toujours par le trottoir de droite […]. La
rue du Four […], je la remontais avec le calme bonheur de sentir que je
n’étais qu’au milieu du chemin. Et puis j’arrivais rue de Rennes. C’était
la plus longue partie du trajet, c’était la dernière; c’était celle que je
parcourais de la plus lente des manières. […] Devant le numéro 19,
situé  juste  en  face  de  chez  toi,  je  levais  mon  regard  pour  vérifier  que  la
lumière de la chambre de ta mère était bien éteinte. Puis je traversais la rue
en courant, entrais dans l’immeuble, et arrivais dans la petite cour sombre
où, comme je l’ai déjà écrit, je passais des heures à essayer d’atteindre
les vitres de ta fenêtre avec des petites pièces de cinquante centimes […]
Finalement, à des heures indues, la petite pièce atteignait la vitre - […] et
tu apparaissais, incandescente dans ta chemise de nuit en pilou céleste […].
(PA, p. 207-211)

Dans  cet  extrait,  on  remarque  que  le  narrateur  ralentit  volontairement  son
trajet45 jusqu’à l’objet tant convoité, la conquête du corps de l’amante. Ralentissant le
pas, opérant des détours, il allonge également le récit, retarde la chute, jouit de son
hégémonie narrative, rappelant le motif du ressassement blanchotien où « l’essence
même de l’acte d’écrire est dans le détour46 ».

En outre, ces déambulations sont doublées de circonvolutions labiales orchestrées par
le  narrateur  sur  le  corps  de  l’amante,  jusqu’à  atteindre  le  «  milieu  »,  le  centre
recherché : son sexe. Les amants, livrés au « jeu de l’encre et du sexe », vont, en effet,
explorer la rotondité de leur corps, comme en témoignent les nombreux calligrammes
circulaires présents dans Le Dernier texte :

Figure 1 – Déambulation scripturale sur le corps de l’amante, dont le centre
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est le nombril de Philippine (PA, p. 70).

Figure 2 – Le narrateur écrit autour des lèvres entr’ouvertes de Philippine,
qui viennent d’embrasser son sexe, dans le cadre du « jeu de l’amour et du
sexe » (PA, p. 194)

Figure 3 – Déambulation labiale et scripturale du narrateur sur le corps de
l’amante Philippine, dans le cadre du « jeu de l’amour et du sexe », où
l’amante demande au narrateur de « revenir […] vers le centre », autrement
dit son sexe (PA, p. 197).

« Pourquoi toujours ce besoin de recommencer ?47 », sinon pour qu’une fois le plaisir
assouvi, le narrateur-scripteur puisse revenir en périphérie, recommencer l’amour, le
répéter, à l’image du geste d’écriture, de l’écriture du Livre de nouveau possible : « Et
puis nous nous sommes réveillés et nous avons recommencé à jouer : pendant une
journée entière nous avons utilisé mon stylo et l’étendue de nos peaux pour nous
parler  »  (PA,  p.  194).  Ces  entrelacements  d’écriture  et  d’amour,  par  le  biais  des
calligrammes,  métaphorisent  le  désir  de  l’écriture  du  Livre  même.  Les  fragments
textuels, tracés sur les corps, incarnent ce « fantasme de discours48 », ce « bâillement
de désir49  ».  Le fantasme d’unité possible dans la réunion temporaire des deux se
traduit dans cette image poétique où les amants deviennent à leur tour le centre du
cercle : « je voulais qu’étendus au milieu du milieu de la conque nous profitassions de
l’espace comme seul profite du cercle son centre » (PA, p. 150).

En cela, la cyclicité de l’œuvre est garantie par les allers-retours narratifs opérés par
l’auteur-narrateur,  qui  se  jouant  de  l’ordre  habituellement  imposé  au  récit,  en  profite
pour rejouer sans cesse l’amour et le désir d’écriture. Hanté par le ressassement, le
cycle peut-il donc finir ?

Une fin possible pour Le Dernier texte ?
Dans la mesure où l’écriture d’un cycle romanesque est une entreprise au long cours,
qui  engage  parfois  une  vie  entière  d’écriture,  une  fin  est-elle  possible  ?  Tiphaine
Samoyault soulève ce paradoxe en ces termes : « [Si] l’œuvre vise à contenir tous les
possibles  narratifs  ou  cognitifs,  [et]  tend  vers  la  totalité  dans  un  accroissement
considérable de sa forme, […] ce dernier implique au bout du compte l’inachèvement,
l’impossibilité de conclure50. » C’est une question que se pose l’écrivain Santiago H.
Amigorena, engagé dans l’écriture de son projet-monde, dans la mesure où Le Dernier
texte est encore en cours d’écriture, et semble voué au même destin que celui de la
métaphore qu’il incarne, l’incomplétude de la Tour Babel.

« Que faire ? Comment en finir avec les fins ?51 »

On peut, en effet, se demander si ce projet littéraire, métaphoriquement associé à une
Tour  de  Babel  percée  en  son  centre,  peut  arriver  à  son  terme,  même  une  fois
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entièrement rédigé.  Dès Une enfance laconique  (1998),  l’auteur  associe effectivement
son projet d’écriture à la métaphore de la Tour de Babel, condamnant ainsi, dès le
départ, son œuvre à l’inachèvement, à l’instar d’Émile Zola, qui comparait déjà l’œuvre-
monde d’Honoré de Balzac, La Comédie Humaine, à une « tour de Babel que la main de
l’architecte n’a pas eu ou n’aurait  jamais eu le  temps de terminer52  ».  Cette tour
intérieure, dont la base serait la bouche de l’écrivain lui-même, se creuserait à l’envers,
et ferait du narrateur lui-même « un projet éternellement inabouti » (EL, p. 37). Dans un
entretien, Santiago H. Amigorena explicitait cette métaphore du « trou béant » :

Quand je dis que [le projet  du Dernier texte]  est  une « tour de silence
inversée », c’est que je la relie beaucoup au travail des dentistes. Il y a un
moment  où  m’a  traversé  cette  image  :  le  silence,  dont  je  souffrais
énormément lorsque j’étais enfant, était caché au fond de ma bouche, et
c’est  lui  que  les  dentistes  essayaient,  par  un  travail  extrêmement
douloureux,  d’extraire.  La Tour  de Babel  n’était  bien évidemment pas à
l’extérieur de moi, mais à l’intérieur de moi, donc elle était inversée dans le
sens où elle prenait mon corps. Mon corps était comme une tour de Babel
inversée  qui  finissait  par  s’ouvrir  à  sa  base,  donc  par  ma  bouche,  d’où  ne
sortait aucun son parce qu’il n’y avait pas de langue, il n’y avait pas encore
de langue commune trouvée. Cette langue commune étant celle, je l’espère,
que je cherche dans l’écriture. C’est une image que j’ai de moi-même depuis
toujours et que je n’ai jamais réussie à l’écrire aussi simplement que je la dis
là. Je suis de la peau humaine mise sur une tour de Babel inversée dont la
base serait la bouche, d’où ne sort aucun son, et le sommet serait enfoui au
fond de mon être53.

Ce « trou béant » est entre autres accentué par l’invisibilisation de la « cinquième
partie  »  nommée «  sixième partie  »,  qui  condamnerait  l’œuvre  à  l’inachèvement
définitif et obligerait le lecteur à imaginer ce qu’aurait pu être cette partie manquante.

Recherchant explicitement l’échec de son entreprise,  l’auteur-narrateur reconnaît  la
démesure de son projet d’écriture, dès la fin du premier tome :

J’écris pour ne plus écrire. Il y a, dans ce projet que je vous impose, une
recherche  de  l’échec  qui,  je  l’avoue,  me  semble  déjà,  aux  premiers
balbutiements  de  cette  interminable  entreprise,  absurde  –  l’échec,  par
définition, ne peut être recherché. Mais ne peut-on admettre que je cherche
l’échec d’un échec ? Et si l’échec de l’échec échoue, je vous le promets, vous
ne serez pas les seuls : moi aussi je rentrerai chez moi sur un hérisson sans
selle. Que faire ?54 (EL, p. 180-181).

À l’image de l’écrivain Jacques Roubaud, qui, dans sa « Description du projet », revient
sur  l’impossible  aboutissement  du  Grand  Incendie  de  Londres55,  l’auteur-narrateur
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du Dernier texte prend conscience, dès la parution du premier tome, du monstre qu’il
s’apprête à engendrer et s’inquiète de ne pas parvenir à ses fins :

Que faire ?  Je  voulais  toucher l’oubli  du premier cauchemar,  je  n’ai  fait
qu’effleurer  le  souvenir  de  l’oubli,  je  voulais  vous  entretenir  de  la  seconde
nature de l’exil – la nostalgie du futur qui empêche de mourir–, je n’ai su me
dépêtrer de la première– la nostalgie du passé qui empêche de vivre. (EL, p.
183)

Christian  Godin,  dans  son  vaste  projet  de  définition  de  la  totalité,  nous  rappelle,  à  ce
titre, que la totalité ne peut jamais être atteinte. Elle n’est, en cela, qu’un « horizon de
la totalité56 ». Elle incarne avant tout « un objet de désir57 ». Roland Barthes résume ce
«  fantasme  d’unité58»  dans  sa  définition  du  livre-somme  :  «  c’est  à  partir  de
l’impossibilité du Livre que le cycle se déploie, pour suppléer au Livre irréalisable59 ». Il
reviendra sur cette idée, à la fin de son Roland Barthes par Roland Barthes, explicitant
de nouveau ses  dires  :  «  l’œuvre  n’est  jamais  que le  méta-livre  (le  commentaire
prévisionnel) d’une œuvre à venir, qui, ne se faisant pas, devient cette œuvre-ci60 ».
C’est effectivement en considérant le projet irréalisable depuis le départ que l’écrivain
va engendrer une œuvre démesurée, à l’image de ce projet rêvé qu’il  aurait aimé
écrire,  mais  qu’il  ne  pourra  réaliser  que  partiellement.  Ce  désir  scriptural  prend
concrètement forme, dans le Dernier texte, au moment où l’auteur-narrateur décide de
partager, de donner à lire au lecteur, ses projets d’écriture de jeunesse, tous inaboutis : 

Les  échantillons  que je  vous  proposerai  seront  simplement,  j’espère,  de
nature à vous donner un aperçu des raisons pour lesquelles aujourd’hui
j’écris ce dernier texte, – ce dernier texte où j’essaie de comprendre mon
impossibilité à parler et à me taire, à écrire, et à ne pas écrire. Ces extraits,
qui  ne  peuvent  devenir  des  fragments,  lisez-les  de  votre  œil  le  plus
administratif, comme s’ils étaient quelque écriture ordinaire, échappée d’une
petite annonce ou d’un formulaire.  Je le répète :  ils  n’ont guère d’autre
intérêt que celui d’être donnés ici, dans cette continuité terrifiante qui lie, au
travers de l’encre qui coule de ma main droite, mon existence à ma mort.
(AT, p. 197)

Ces échantillons littéraires accentuent la fragmentation interne du récit, et dévoile ce
fantasme de totalité, celui de devenir le Livre ou la somme de tous les livres. Chaque
fragment incarne un possible romanesque, une extension d’imaginaire vis-à-vis du récit
premier, rappelant la poétique perecquienne, où l’auteur ne cesse de semer dans ses
œuvres,  des  projets  d’écriture,  sans  toutefois  les  développer.  L’auteur-narrateur
du Dernier texte ne cesse, à ce titre, de rappeler, au lecteur qu’il ne lit qu’ « une infime
partie » (JA, p. 11) du projet, amplifiant conséquemment le fantasme de totalité.
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Le brouillon du Dernier texte, un « chantier toujours ouvert61 ?» 

S’il paraît difficile d’en finir avec Le Dernier texte, le lecteur est en droit d’imaginer les
suites  possibles  d’un tel  cycle  romanesque.  Dans un récent  entretien,  Santiago H.
Amigorena  revenait  sur  l’évolution  de  son  projet  et  se  questionnait  déjà  sur  une  fin
possible  au  Dernier  texte  :

Effectivement, rien n’a changé. Je me lève tous les jours le matin exactement
de la même manière que je me levais en [19]92. Je commence par écrire
quelques lignes de ce projet, parce qu’il n’est pas encore fini. Peut-être que
là, depuis que j’ai fini une première version de l’avant-dernier chapitre, c’est-
à-dire du premier chapitre de la dernière partie qui s’appelle Le Festival de
Cannes ou le temps perdu, j’écris pour la première fois en me disant que la
fin approche. Ça fait 32 ans que j’ai vraiment commencé à rédiger ce projet,
je  pense  que  dans  5-6  ans,  il  sera  fini.  Évidemment,  je  me  suis  posé
beaucoup  de  questions  sur  ce  que  je  ferais  si  ça  finissait,  puisque  j’ai
toujours  dit  que  j’allais  finir  ce  projet,  et  que  comme  Proust  a  déjà  fait  la
meilleure chose qu’on pouvait faire en finissant un projet, le projet d’une vie
d’écriture, j’allais essayer de ne pas pasticher ce qu’il a fait. Comme il n’y a
pas d’autres pastiches que la mort, il me faudrait mourir aussi. Qu’est-ce qui
allait se passer si je ne mourais pas ? J’ai quelques hypothèses, mais pour le
moment,  je  pense  que  j’écris  exactement  de  la  même  manière  […]
Concernant le travail artisanal d’écrire tous les matins, rien n’a changé62. 

À travers l’annexe Mes Derniers Mots  (2015), l’écrivain s’était déjà interrogé sur la
notion  de  «  fin  »  en  mettant  en  scène  la  mort  de  son  narrateur  principal,  tout  en
sachant que le cycle n’était pas terminé. En outre, un désir apocalyptique hante le récit
depuis le « premier cauchemar » du narrateur, dans Une enfance laconique (1998) ; en
passant  entre  autres  par  une  réécriture  de  l’Apocalypse  de  St  Jean  dans  Une
adolescence taciturne (2002).

Toutefois,  la  peur  d’en  finir  réellement  avec  Le  Dernier  texte  est  notamment  visible
dans le désir constant de réécrire certains extraits du projet, en variant seulement
certaines  nuances  d’un  même  fragment.  Dans  Une  adolescence  taciturne  (2002),
l’auteur-narrateur associe son texte au « dernier ressassement » : 

Qu’ai-je fait depuis si ce n’est récrire sans cesse ce projet, d’abord, pendant
près de vingt ans, dans la même inconscience que sur ce premier bateau –
dans  ces  milliers  de  textes  courts  qu’archiviste  de  mon  propre  effacement
j’ai gardés et que je distille ici au compte-gouttes –, puis dans un premier
silence qui entre l’âge de vingt-six et trente ans, pendant quatre longues
années,  me  fit  arrêter  d’écrire  sans  me  consentir  de  parler,  et  enfin  ici,
depuis presque dix ans, en toute conscience, dans ce dernier texte, dans ce
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dernier ressassement où je désespère de retrouver le babil de l’enfant, de
redevenir l’homme qui bave, et où, toujours dans la même vanité, je n’écris
ni plus ni moins qu’alors ? (AT, p. 170)

Les premières esquisses du projet littéraire, imaginé par son auteur, sont mises en
scène dans Une adolescence taciturne (2002), et faisaient déjà l’objet de multiples
réécritures :

Sur le bateau, désespéré par les côtes uruguayennes qui disparaissaient au
loin et tout à la fois enthousiasmé par les côtes argentines qui presque au
même instant  émergeaient  du mouvant  horizon marin,  j’ai  écrit  pour  la
première  fois  le  projet  de  ce  dernier  texte  dont  vous  finissez  ici  de  lire  le
second chapitre de la deuxième partie. Par la suite, avant d’en commencer
véritablement la rédaction le 26 août 1992, à l’âge de trente ans, je devais
formuler quelques dizaines de fois, partout et nulle part, sur les marges des
livres que je lisais où j’écrivais comme pour étouffer leur propre écriture, sur
les blocs, cahiers, bouts de papier qui m’ont toujours accompagné, en le
variant à peine et pourtant sans jamais songer qu’il s’agissait exactement du
même projet, l’intention de ce dernier texte (AT, p. 165).

En  outre,  au  sein  du  récit,  de  nombreux  textes  de  jeunesse  et  autres  archives
personnelles viennent interrompre le récit. L’auteur-narrateur, se faisant éditeur de son
propre texte, donne à lire au lecteur les réécritures qu’il opère d’un même texte, sans
toutefois les livrer dans leur entièreté au lecteur. C’est notamment le cas du neuvain
(AT, p. 159-161), qui subit cent vingt variations et dont l’auteur ne nous livre que les
trois premières, non sans ironie :

Voyons ensemble ce que disent les mots clairs-obscurs, sonores et muets, du
neuvain isolé que constitue l’autre poème :

Que j’aime

Qui m’aime

Qui que

Ce soit

L’aime

Car j’aime

Qui m’aime
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Qui que

Ce soit.

Encore une fois, ce n’est pas tant ce que dit le poème, fût-ce seulement sur
l’état dans lequel le têtard se trouvait au moment de l’écrire, que ce qu’il tait
qui m’intéresse. Que dit-il d’ailleurs ? Je ne saurais le dire. Et au moment de
l’écrire, je l’ignorais également. Car, à peine écrit, ce poème fut raturé et
réécrit comme suit :

Que j’aime

Qui j’aime

Qui que

Ce soit

L’aime

Car j’aime

Qui j’aime

Qui que

Ce soit.

Puis, encore une fois, je le changeai :

Que m’aime

Qui j’aime

Qui que

Ce soit

J’aime

Car m’aime

Qui j’aime

Qui que

Ce soit.

Je  ne  vous  infligerai  pas  les  cent  vingt  variations  qu’en  changeant
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simplement cinq lettres je fis subir à ce poème insolite. Voulant lui faire tout
dire,  je  le  rendis  à  mes  yeux  parfaitement  insalubre  –  et  parfaitement
silencieux. Mais si je le retranscris ici, c’est que j’espère que vos yeux clairs,
moins  résistants  à  ses  lettres  que  mes  mots,  sauront  lui  faire  cracher
quelque sens (AT, 159-161).

Dans  cet  extrait,  l’auteur  prend soin  de  détailler  les  fondements  de  sa  recherche
poétique.  En recopiant  différentes versions d’un même texte,  il  visibilise  son dispositif
d’enquête, et cherche à trouver la formule poétique juste. Alors que le poème est
recopié successivement en italique, les modifications qui s’opèrent entre les différentes
versions sont en lettres droites. Le lecteur ne peut s’empêcher de sourire au moment de
repérer les modifications minimes opérées par son créateur et face à l’ironie du jeune
poète qui explicite sa volonté de ne pas imposer au lecteur la lecture des cent vingt
variations disponibles de ces mêmes vers.  Aussi,  l’anthologie,  et  plus largement la
quête de totalité, a-t-elle ses limites et l’auteur les dévoile, ici, avec sincérité.

On sait également que l’auteur aimerait réécrire le projet dans sa globalité en vue d’une
édition revue et  corrigée.  Il  avoue être déjà en train d’annoter les premiers livres
publiés en vue de les réécrire dans leur totalité, et de le publier cette fois-ci dans
l’ordre, en cinq parties : 

Un jour, tous ces livres-là [ceux du Dernier texte] seront publiés avec les
vrais titres. J’aimerais publier en cinq volumes avec un volume par partie et
deux chapitres à l’intérieur. Je rêve d’un lecteur qui les lira, un jour, dans
l’ordre. Pour moi, le projet sera fini, quand il y aura cette édition logique par
rapport au point de départ […] Quand j’ai donné le premier livre à mon
premier  éditeur  [Paul  Otchakovsky-Laurens],  je  n’ai  pas  pu  lui  donner
autrement qu’en disant : « c’est un brouillon, un jour, je le réécrirai par
rapport à tout ce que je dois écrire après et il y aura une édition revue et
corrigée ». Je continue de corriger les livres publiés. Je ne peux pas m’en
empêcher quand je relis des morceaux de mes livres précédents, parce que
je les utilise pour écrire ce qui vient, mais si  je vois que quelque chose
pourrait  être  mieux  écrit,  je  le  corrige  sur  le  livre  imprimé.  Un  jour,
effectivement, je rêve de faire une édition où je pourrais réécrire un peu tout
ça.  Mais,  pour  le  moment,  je  me  concentre  sur  le  fait  de  finir  ces  deux
chapitres  qui  m’occupent63.

Le Dernier texte est donc à l’image d’un éternel brouillon, projet-monde, que l’auteur-
narrateur  aime  à  annoter,  commenter,  toujours  avec  ce  désir  de  vouloir  in  fine  le
réécrire  en  entier,  le  réécrire  dans  l’ordre,  et  par  conséquent,  ne  pas  en  finir  avec
le  Dernier  texte.

Pour conclure, le Dernier texte fantasme l’unité d’un projet qui se rêve un, mais ne peut
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s’accomplir qu’en optant pour le multiple, le fragmentaire, l’éclaté. Comparable à ce
livre  de  sable,  que  le  lecteur  pourrait  cacher  «  derrière  des  volumes  dépareillés
des Mille et  Une Nuits64  »,  il  met en scène la démesure d’un auteur-narrateur qui
renonce à la clôture de son récit, qui s’amuse à l’allonger pour retarder le moment de la
jouissance amoureuse et littéraire, à l’image de Shéhérazade ou de Pénélope, dans
l’odyssée homérique, qui répète inlassablement la même histoire, tisse indéfiniment la
même toile, ne changeant qu’un détail à chaque reprise. Fantasmé, démesuré, informe,
monstrueux, il est à l’image de ce rêve raconté par la narratrice du Livre du large et du
long : « Je pris une aiguille / je l’enfonçai dans mon cerveau pour me fixer / la nuit / je
caressais  les  portes  du voisinage /  Une surface lisse  /  Parfaitement  fermée /  Une
compréhension complète / La forme de la somme / Le grand visage général / Le Livre du
large et du long65 ».

Il paraît donc difficile d’en finir avec Le Dernier texte, car il sous-tend l’ensemble de la
production tant littéraire que cinématographique de Santiago H. Amigorena. Ce sont
bien  des  extraits  de  La  Première  Défaite  que  le  spectateur  entend,  dans  le  film «  Les
Enfants  rouges66  »  (2013),  par  le  biais  de  la  voix  off.  C’est  bien  en  Argentine  que  le
spectateur  part  sur  les  traces  du  fils  disparu  de  Mary,  de  ses  origines,  dans  le  film
«  Another  Silence67  »  (2011),  dont  le  titre  rappelle  explicitement  le  mutisme  du
narrateur du Dernier texte. Il s’agit bien d’un poète, corrompu par la psychanalyse,
William  Pound,  qui  récite  dans  le  film  «  Quelques  jours  en  septembre68  »  (2009)  des
fragments du Dernier texte. Dans la pièce de théâtre « Tango y tango69 » (2023), le
spectateur suit également les pas de Juan en traversant à ses côtés son histoire au
même  rythme  que  celle  du  tango  argentin.  Difficile  de  ne  pas  voir  alors  Santiago
essayant de prendre la forme du monde, contorsionnant son corps meurtri par l’Histoire
autour d’une boule de disco. Difficile encore de ne pas entendre « Me llamo Santiago »
dans la chanson de clôture du spectacle qui dit : « Me llamo tango. Hay tango y tango »,
là où l’auteur écrit, dans Une adolescence taciturne (2002) tous les Santiago possibles :
« ce Santiago enfant, ce Santiago impubère, ce Santiago intègre, latino-américain, ce
Santiago  castillan,  etc.  »  (p.  90-91).  S’il  paraît  impossible  d’en  finir  avec  Le  Dernier
texte, il est également impensable d’envisager la fin de l’écriture. L’écrivain Santiago H.
Amigorena prévoit,  en  effet,  déjà  de  poursuivre  l’activité  d’écriture  en  retournant  à  la
poésie, en cartographiant manuellement les lieux du Dernier texte, en inventant un
alphabet d’idéogrammes, etc.  ;  car comme le souligne l’auteur lui-même, dans son
dictionnaire étymologique, issu du Premier amour (2004) :

CONCLURE.  v.  tr.  Amener  à  sa  fin  par  un  accord.  Cet  écrivain  ne  sait  pas
conclure. Ne pas conclure : t’aimer. « La rage de vouloir con clure est une
des manies les plus funestes. » (Flaub.)

CONCLUSION. Clore les cons. « Il n’y a que les cons pour con clure » (Amig.)

(Entre tes jambes, les pages où j’aligne ces mots s’éparpillent, froissées de
désordre. Je n’ose pas dépasser tes genoux. Si je vais au-delà, en quelques
mots je ne pourrais m’empêcher d’aller barbouiller de ma bave batifoleuse la
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destination  finale  que  je  me  suis  promis  de  n’atteindre  qu’à  mi-parcours,
c’est-à-dire, au trois cent soixante-huitième mot. Si je dépasse les genoux,
en quelques syllabes, je ne pourrais empêcher ma ballerine rose d’aller se
bâfrer  de  tes  lèvres  soyeuses.  Si  je  dépasse  les  genoux,  je  sais  qu’en
quelques  lettres  à  peine  ma langue monstrueuse ne pourra  s’empêcher
d’aller  barboter  dans  la  mare  joyeuse.  Donc  pouce.  Je  saute  à  l’autre
extrémité.) (PA, p. 234)

Table des figures : 

Figure 1 – Déambulation scripturale sur le corps de l’amante, dont le centre est le
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nombril de Philippine (PA, p. 70).

Figure 2 – Le narrateur écrit autour des lèvres entr’ouvertes de Philippine, qui viennent
d’embrasser son sexe, dans le cadre du « jeu de l’amour et du sexe » (PA, p. 194)
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Figure 3 – Déambulation labiale et scripturale du narrateur sur le corps de l’amante
Philippine, dans le cadre du « jeu de l’amour et du sexe », où l’amante demande au

narrateur de « revenir […] vers le centre », autrement dit son sexe (PA, p. 197).
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