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Le cinéma de Quentin  Dupieux délaisse bien souvent  la  linéarité  au profit  de diverses
formes  circulaires,  fortement  métaleptiques,  dont  celle,  extrêmement  virtuose,  du
ruban  de  Möbius.  L’omniprésence  de  ces  figures  cycliques,  loin  de  participer  à  la
prétendue  excentricité  du  cinéaste,  relève  au  contraire  d’une  forme  singulière
de concentricité,  ramenant les spectateurs et les personnages du côté d’un centre
absent, impossible, que la philosophie de Lacan nous invite à percevoir comme le Réel
lui-même.

Mots-clefs :
Cinema, Quentin Dupieux, Lacan, Boucle, Concentricité

Et du coup, on fait quoi là ? On va où… ? On est un peu revenus à la case
départ…
(Jean-Gab, Mandibules)

La manière dont Quentin Dupieux procède en toute singularité, en tant que cinéaste ou
musicien, a souvent fait dire de lui qu’il était un excentrique — au même titre que
quelques  autres  cinéastes  français  contemporains1  —,  c’est-à-dire  un  artiste  qui
trouverait une façon bien à lui de s’écarter de la norme, en ne faisant rien comme les
autres. L’excentrique, nous dit l’étymologie (du grec ek- et kentron « centre »), est
littéralement « celui qui s’écarte du centre »2. En tant que tel, il a à voir avec le bizarre,
l’étrange, l’extravagant, le singulier. Sa manière d’être est « en opposition avec les
idées reçues »3.  Au cinéma, l’excentrique hérite,  même de façon inconsciente, des
expérimentations de la FEKS, invention russe des années 1920, qui avait en son temps
prôné gymnastique, folie et géométrie pour une « fabrique de l’acteur excentrique »4.
De fait, il n’est pas impossible de rattacher Dupieux à cette tradition : une certaine
outrance crétine, un goût pour la dissonance assumé au point parfois de jouer avec les
nerfs du spectateur, un certain attrait pour l’agencement mécanique tant du récit dans
son ensemble que des gags et des dialogues en son sein, un refus de la cohérence, du
mélodrame,  de  l’émotion,  une  tendance  enfin  à  la  distanciation,  fruit  d’un  travail
singulier mené auprès des acteurs5. Si tout cela est juste, indéniablement, la piste de
l’excentricité, concernant Dupieux, n’en demeure pas moins imparfaite, sinon vaine. On
mesure d’ailleurs sans peine, à la seule lecture d’une énumération dans un éditorial
des  Cahiers du cinéma  évoquant pêle-mêle Bruno Dumont, Alain Guiraudie, Antonin
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Peretjatko, Leos Carax, Riad Sattouf ou Thomas Salvador6 toute la limite d’une théorie
de  l’excentricité  dont  le  terme  ne  fonctionnerait  finalement  qu’à  la  seule  condition
d’être compris dans son acception originelle, étymologique. Tout cela, aussi intéressant
soit-il,  pourrait  bien  s’avérer  insuffisant  pour  fonder  un  horizon  générique  ou
conceptuel. En revanche, si l’on s’accorde avec Hervé Aubron7 pour distinguer deux
grandes tendances au sein du cinéma de Quentin Dupieux — le goût pour la pantomime
burlesque et celui des transgressions narratives — on pourrait interroger au sein de la
seconde8,  et  à  la  suite  d’autres  chercheurs  ayant  développé  d’importantes
considérations narratologiques quant à la complexité des récits dupieusiens9, la manière
dont le cinéaste s’est ingénié à déjouer la linéarité traditionnelle des récits pour lui
opposer d’autres formes proprement circulaires. L’œuvre de Dupieux, nous rappelle
Jean-Marie  Samocki,  a  fait  de  la  boucle,  en  particulier,  un  motif  obsessionnel10,
contaminant  chacune  de  ses  formes,  tant  musicales  que  scénaristiques  ou
iconographiques. Or, quel sens donner à la récurrence du cycle chez Dupieux ? Que vise
au fond le cinéaste à travers le déploiement d’une esthétique s’épanouissant à ce point
dans les formes grippées ? L’usage récurrent du cercle, et plus particulièrement de la
boucle, sous toutes ses formes, mérite en effet d’être questionné dans la mesure où il
pourrait nous amener à reconsidérer la prétendue excentricité du cinéaste. Songeons, à
ce titre, à ce que Dalí répond au journaliste qui l’interroge sur l’excentricité de son
personnage et la présente comme une évidence absolue, dans l’anti-biopic récemment
consacré au peintre (Daaaaaali !, 2024) :

Non..  Non,  je  crois  qu’ i l  est  plus  juste  de  dire  que  JE  suis  un
grand excentrique, et en même temps je suis concentrique, et c’est pour ça
que je suis anarchiste et monarchiste en même temps.

L’artiste renverse d’emblée la logique du journaliste (en affirmant que ce n’est pas son
apparence qui est excentrique mais sa personne elle-même) mais pour aussitôt opposer
à cette nouvelle logique une autre contradiction (son « excentricité » est en réalité
« concentrique »). Le propos ne cesse ainsi de se retourner sur lui-même, si bien que le
journaliste, qui n’a finalement rien compris, ne peut que conclure qu’il est d’accord avec
le peintre, car hors des canons de la rhétorique, au cœur de l’univers nonsensique, face
à  quelqu’un  qui  est  et  dit  à  la  fois  tout  et  son  contraire,  on  ne  peut  finalement  que
renoncer à raisonner. Or, il nous semble qu’au-delà de l’impasse rhétorique manifestée
dans ce dialogue, apparaît en creux une clé possible pour saisir  le fonctionnement
paradoxal  du  cinéma  de  Dupieux.  Et  si  celui-ci  était,  comme  Dalí,  à  la
fois excentrique ET concentrique ? Et dans ce cas, que serait un cinéma concentrique ?
Nous  nous  proposerons  ici  d’analyser  l’usage  récurrent  du  cycle  dans  l’univers
dupieusien en tant que symptôme de concentricité. Une œuvre adoptant pour modèle
privilégié  celui  du  disque  rayé  ne  peut  en  effet  échapper  au  fait  de  tourner  en  rond.
Mais alors, tourner comment et autour de quoi ? De quel centre l’horizon dupieusien est-
il constitué ?
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La boucle comme forme narrative
S’il est une chose qui tourne, dans le cinéma de Dupieux, c’est d’abord et avant tout le
récit  lui-même.  Notre  thèse  de  doctorat11  a  tenté  de  mettre  en  lumière  comment
certains  films,  en  recourant  à  des  formes  parfois  extrêmement  approfondies
de  métalepse  ontologique  (selon  la  définition  de  Marie-Laure  Ryan12),  se  trouvent
affectés d’une sorte de dissonance structurelle, à même de court-circuiter toute forme
de repère pour égarer le spectateur dans un dédale de non-sens. Dans ce labyrinthe,
le  no  reason,  clamé  en  ouverture  de  Rubber,  fait  office  de  manifeste  esthétique  et
philosophique, mantra aporétique accouchant d’une forme inédite de soustraction, ne
souscrivant certes pas — ou rarement — aux modalités d’évidement telles que décrites
par  Anthony Fiant13,  mais  affectant  essentiellement,  au-delà  du récit  et  de sa mise en
scène,  le  sémantisme  de  l’œuvre,  autrement  dit  sa  capacité  à  signifier.  Si  une  telle
soustraction s’opère sur le sens, elle s’accompagne paradoxalement d’une forme de
prolifération en matière de structure narrative, prolifération s’épanouissant notamment
au sein de diverses formes circulaires. Romain Lefebvre a parfaitement mis en lumière
dans  un  excellent  article14  le  (dys)fonctionnement  narratif  touchant  la  diégèse  de
certains films de Dupieux, en particulier Nonfilm et Réalité. Ces œuvres nous paraissent
en effet emblématiques en matière d’expérimentations structurelles, dans la mesure où
elles  prennent  bien  toutes  deux  la  forme  de  véritables  tourbillons,  de  multiples
variations métaleptiques affectant chaque composante de leurs récits au point de saper
l’essentiel de leurs repères : personnages, décor, temporalité, etc. Si nous rejoignons
parfaitement  le  chercheur  dans  son  analyse  de  la  «  confusion  »  qui  en  découle,
confusion visant « une assimilation ontologique de la réalité filmique à la fiction », et à
travers elle « un mode littéral dans lequel le cinéma apparaît comme du cinéma, rien
que  du  cinéma  »15,  il  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  prolonger  ici  sa  réflexion  en
interrogeant  un  élément  formel  —  sans  doute  propice,  par  ailleurs,  à  renforcer
l’indéniable  dimension  réflexive  mise  en  avant  par  Romain  Lefebvre  —  à  savoir  ses
modalités  circulaires.

Repartons pour cela de Réalité, probablement l’exemple le plus parlant en matière de
boucles  narratives.  Le  film  se  plaît  en  effet  à  mêler,  sans  toutefois  que  le  spectateur
s’en rende compte au premier abord, plusieurs niveaux diégétiques16, dont nous nous
contenterons ici de donner quelques exemples, sans prétendre à l’exhaustivité. Dès les
premières séquences, ou presque, le spectateur se trouve confronté à une forme de
vertige alors qu’un premier niveau métadiégétique (qui n’est pas immédiatement perçu
comme tel) introduit un deuxième niveau métadiégétique (désigné par Gérard Genette
sous l’appellation de méta-métadiégétique17, ce qui est assez peu pratique dès lors que
les récits enchâssés et les différents niveaux se démultiplient). En effet, une fois que la
petite fille, Réalité, est partie se coucher (niveau métadiégétique, Réalité étant l’héroïne
d’un  film  tourné  par  un  dénommé  Zog),  sa  mère  lui  lit  une  histoire  (niveau  méta-
métadiégétique)  racontant  précisément  l’histoire  de  Réalité  :

Après  avoir  dîné  avec  ses  parents,  la  petite  fille  se  brossa  les  dents
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tranquillement en se regardant dans le miroir et en repensant à sa journée.
Elle enfila son pyjama préféré et se coucha dans son lit  douillet,  persuadée
qu’elle avait vu la cassette sortir  du ventre du sanglier.  Cette nuit-là,  la
petite fille fit d’étranges cauchemars.

Apparaît donc ici une première forme de circulation métaleptique (intérieure18) entre les
différents  niveaux,  le  niveau  métadiégétique  accouchant  d’un  niveau  méta-
métadiégétique lui-même parfaitement identique au niveau métadiégétique dont il est
issu, selon le schéma suivant :

Figure 1

On voit combien le dispositif représenté ici s’apparente à une boucle, répondant par
ailleurs à tous les critères de la mise en abyme aporétique, telle que décrite par Lucien
Dällenbach  dans  son  incontournable  essai  consacré  à  la  figure19.  Le  film  de  Dupieux
développe ainsi nombre de situations favorisant pareilles formes de circulation et donc
de brouillage entre les différents niveaux narratifs. Ces derniers n’entretiennent plus en
effet  aucun  rapport  de  succession  ou  de  superposition  comme  l’auraient  voulu  les
modèles narratifs classiques. Au contraire, une fois disposés sous forme de boucle(s),
les  niveaux  ne  cessent  de  s’auto-alimenter  (ou  de  s’auto-détruire,  en  termes  de
cohérence et de vraisemblance), annihilant toute frontière diégétique, selon la logique
— paradoxalement alogique — de la mise en abyme aporétique. On constate ainsi que
certains protagonistes apparaissent dans des niveaux qui ne sont pas les leurs. Ou
plutôt, on ne sait rapidement plus à quel univers les personnages appartiennent en
réalité.  L’homme  barbu  (Eric  Wareheim),  par  exemple,  appartient-il  au  niveau
métadiégétique, en tant que personnage de son propre rêve ? Ou n’a-t-il pas vraiment
rêvé ce dont il parle — ce que semble suggérer sa psy (« Êtes-vous sûr d’avoir fait ce
rêve  ?  »)  —,  ce  qui  ferait  de  lui  un  personnage  diégétique  croisant  de  ce  fait
naturellement un autre personnage diégétique en la personne du présentateur TV ? Ou
bien encore est-il un personnage métadiégétique (mais cette fois d’un autre niveau)
côtoyant Réalité dans le film de Zog ?
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Figure 2

On retrouve quelque chose du vertige existentiel de la parabole de Tchouang-Tseu dans
son Zhuangzi (« Discours sur l’identité des choses ») lorsque le sage rêve qu’il est un
papillon et qu’à son réveil, il se demande si ce n’est pas le papillon qui rêve qu’il est
Tchouang-Tseu. Ici, est-ce Réalité qui rêve de l’homme barbu ? Ou est-ce au contraire
l’homme barbu qui rêve de Réalité ? Et sommes-nous seulement dans un rêve ?

On constate combien la logique propre à la métalepse ontologique est poussée à son
paroxysme : non seulement les personnages des différents niveaux se croisent, mais les
frontières sont si poreuses entre les différentes strates du récit qu’on ne sait même plus
très bien où elles se situent, à tel point qu’on ne sait jamais exactement à quel repère
se fier pour déterminer le niveau narratif ou même ontologique du récit à un instant T.

Ce  sentiment  ne  fait  que  s’accentuer  au  fur  et  à  mesure  que  le  film  progresse,  les
niveaux ne cessant de se démultiplier. Lors de la séquence 1020, par exemple, Réalité,
prenant son petit-déjeuner, regarde la télévision et découvre l’émission enregistrée à la
séquence  2  (niveau  prétendument  diégétique),  créant  une  nouvelle  métalepse
ontologique par la fusion de deux univers au départ inconciliables (Réalité appartient en
effet  à  l’univers  métadiégétique  généré  au  sein  de  l’univers  diégétique  dans  lequel
l’émission TV était réalisée). Plus loin (séquences 10, 12, 14 et 16), Réalité retrouve la
fameuse cassette VHS qu’elle a aperçue au début du film en fouillant dans le conteneur
parmi les entrailles du sanglier abattu par son père. Elle la nettoie puis l’amène à
l’école, où le cours porte sur le système digestif du cochon. La maîtresse enseigne de
manière inductive la notion d’omnivore à sa classe : les élèves disent que les cochons
mangent des plantes et d’autres animaux. Réalité ajoute qu’ils peuvent aussi manger
des cassette-vidéos et essuie le sarcasme des autres enfants et l’incompréhension de la
maîtresse (« Mais c’est vrai ! », insiste-t-elle). Réalité est finalement convoquée dans le
bureau du directeur, qui n’est autre que le barbu (Eric Wareheim) qu’elle a croisé dans
ce qui pourrait être le rêve de l’un ou de l’autre. Elle le menace (« si vous appelez mes
parents, je dirai à tout le monde que vous vous déguisez en femme. […] Je vous ai vu
! »).  Plus tard (séquence 19),  un épisode semblera lui  donner raison. On croise le
directeur, dans un parking, dévoilant une jeep sous une bâche et manquant de se faire
surprendre alors qu’il s’apprête à enfiler des vêtements féminins.
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On peut donc schématiser les choses ainsi :

Figure 3

On  voit  comment  le  film  instaure  un  système  de  vases  communicants  entre  les
différents  niveaux,  qui  se  nourrissent  constamment  les  uns  les  autres  au  point  que,
concernant les rapports entre Réalité et l’homme barbu : le niveau n°2 est le niveau
métadiégétique du n°1 qui est lui-même le niveau métadiégétique du niveau n°3, qui
est lui-même le niveau métadiégétique du niveau n°2, etc. l’ensemble formant une
boucle  infinie  dans  laquelle  chaque  niveau  apparaît  comme  ontologiquement
nonsensique puisque systématiquement à cheval entre d’une part le niveau qui l’a
généré  et  d’autre  part  le  niveau  qu’il  génère  lui-même (ces  deux  derniers  étant
également liés  de façon consubstantielle).  Le sentiment de l’absurde naît  alors  de
l’incapacité pour le spectateur à déterminer à quel niveau diégétique (autrement dit à
quel récit cadre) il pourrait se raccrocher : Réalité brouille à ce point les repères, à force
d’accumuler  les  métalepses,  que  le  niveau  diégétique  n’a  tout  simplement  plus
d’existence.

Le  ruban  de  Möbius  comme  phénomène  de  dé-
structuration
Un  dispositif  relativement  similaire  —  quoique  différant  sensiblement  des
enchevêtrements  décrits  plus  hauts  — (dé)structure  également  le  premier  moyen-
métrage de Dupieux, Nonfilm (2001) qui repose lui aussi sur une accumulation de mises
en abyme et de métalepses, toujours disposés sous forme de boucles, transformant
d’emblée  le  film  en  une  sorte  de  labyrinthe  narratif  qui,  en  vertu  de  sa  nature
aporétique et à l’instar de celui de Réalité, ne comporte pas la moindre issue. Trois
niveaux narratifs y cohabitent en permanence :

Le niveau 1, diégétique (des personnages effectuant un tournage)
Le niveau 2, métadiégétique (le film réalisé par l’équipe de tournage)
Le  niveau  3,  méta-métadiégétique  (le  film  réalisé  au  sein  du  film  réalisé  par
l’équipe de tournage)
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Mais ces niveaux ne fonctionnent pas selon un système rationnel d’emboîtement, à la
manière de poupées russes, comme par exemple dans Inception de Christopher Nolan.
Le schéma est bien davantage circulaire et pourrait plutôt fonctionner ainsi :

On  voit  là-encore  que  le  film,  dans  sa  structure  diégétique,  forme  une  boucle  dans
laquelle  le  niveau  1  (diégétique)  se  confond  finalement  avec  le  niveau  3  (méta-
métadiégétique)  dans  le  cadre  d’une  évidente  mise  en  abyme  aporétique.

Le  (non-)film  se  plaît  donc  à  brouiller  les  pistes  au  point  qu’on  ne  sache  jamais
complètement à quel niveau les personnages ou les situations se trouvent. Ceux-ci,
emprisonnés dans la boucle (Pattt tentant même désespérément de s’échapper du film
sans jamais y parvenir), sont en fait condamnés à errer dans un non-univers dans lequel
les degrés de réalité et de fiction restent constamment incertains, au point que l’origine
des images elles-mêmes pose question. La structure circulaire du film vient à notre sens
renforcer  la  dimension  concentrique  évoquée  plus  haut.  Les  personnages,  loin  de
pouvoir échapper à la boucle, incapables de s’excentrer, sont au contraire happés en
son centre par une forme de tourbillon. Pour tenter d’en cerner la nature, repartons
d’une  séquence  matricielle  :  la  toute  première  de  la  filmographie  de  Dupieux.  Dans
l’ouverture  du  film,  un  jeune  homme  (Vincent  Belorgey)  s’éveille  dans  une  voiture,
manifestement groggy. Nous le suivons en caméra portée. Il sort, fait quelques pas et
aperçoit  sur  sa  gauche  une  petite  équipe  de  tournage  (figure  1).  Celle-ci  effectue  un
long travelling latéral du jeune homme, qui poursuit son chemin, incrédule. Au bout des
rails,  ce  dernier  finit  par  demander  à  celui  qu’on  suppose  être  le  réalisateur  ou  un
quelconque assistant (Sébastien Tellier) : « vous faites quoi exactement là ? Vous faites
un  film  ?  »  «  Oui  »,  répond  l’homme  qui  semble  toutefois  ne  pas  comprendre  la
question.  «  Bon,  ben…  Bonne  continuation  »,  dit  simplement  le  jeune  homme
s’éloignant d’un pas vif. Au bout de quelques instants, l’assistant-réalisateur, médusé,
tente de le rattraper. Il finit par lui jeter une pierre en pleine tête pour l’assommer. Le
jeune homme, inconscient, est alors déplacé par des membres de l’équipe, allongé dans
la même voiture puis rapidement maquillé. Nous accompagnons alors les techniciens,
toujours en caméra portée (figure 2), dans une continuité presque parfaite (le plan n’a
été coupé qu’une fois, faisant l’objet d’une brève ellipse pendant le déplacement de
l’homme inconscient). L’opérateur relance la caméra servant au tournage du film dans
le  film,  le  travelling  démarre  et  nous  assistons  une  nouvelle  fois  à  la  séquence
d’ouverture,  cette  fois  du  point  de  vue  de  l’équipe  de  tournage.

La séquence plonge le spectateur dans un état étrange, et le confronte immédiatement
à  cette  forme  de  trouble,  déjà  identifiée  plus  haut,  induite  par  le  régime  de
représentation.  Ce  trouble  découle  d’une  variation  esthétique  autour  d’une  figure
mathématique,  décrite  en  1858  par  les  mathématiciens  August  Ferdinand  Möbius
(1790-1868) et Johann Benedict Listing (1808-1882). Cette figure, connue sous le nom
de « ruban » ou « anneau » de « Möbius », est une surface à un seul côté qui occupe les
trois dimensions de l’espace et qui est obtenue en réunissant les deux extrémités d’un
rectangle après avoir fait subir à l’une de ses extrémités une torsion de 180 degrés. En
vertu de son paramétrage mathématique21, le ruban de Möbius a pour particularité de
ne posséder qu'une seule face (et un seul bord) contrairement à un ruban classique qui
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en possède évidemment deux.

Or, de cette figure géométrique découle un certain nombre d’applications thématiques
et esthétiques. Sur le plan thématique, le ruban de Möbius est régulièrement convoqué
dans  des  films  en  tant  que  pur  motif  scénaristique22.  Sur  le  plan  esthétique,  de  façon
beaucoup plus marginale,  plusieurs œuvres à narration complexe s’appuient sur le
ruban pour cette fois donner forme à leur narration (on songe à certaines nouvelles de
Cortázar,  ou  au  cinéma de  David  Lynch).  C’est  le  cas  dans  Nonfilm,  où  les  univers  et
niveaux narratifs n’ont de cesse de se confondre, annihilant de fait la frontière entre le
diégétique et le métadiégétique (soit les deux faces d’ordinaire distinctes d’un même
ruban narratif). C’est que les différents niveaux s’interpénétrant fonctionnent en réalité
sur  le  modèle  du  ruban.  En  effet,  dans  la  séquence  d’ouverture,  une  seule  et  même
situation  est  répétée  et  perçue  selon  deux  points  de  vue  différents,  engendrant  une
boucle, donnant une forte impression de continuité. La boucle, sous son apparence
spéculaire (la deuxième partie du plan fonctionnant comme le miroir  inversé de la
première) ne contient en réalité qu’un niveau : Pattt découvrant l’équipe de tournage et
l’équipe de tournage découvrant Pattt ne sont finalement que les deux faces identiques
d’un ruban narratif d’un genre particulier, dans lequel ce n’est plus le niveau diégétique
qui  engendre  le  niveau  métadiégétique,  ni  même l’inverse.  Les  deux  s’alimentent
mutuellement sans que l’on ne puisse jamais réellement déterminer qui est à l’origine
de l’autre. On en revient au ruban : pour parcourir la surface complète d’un anneau de
Möbius dans un univers en trois dimensions, il  faut en effet effectuer deux « cercles »
dans l’espace. Le premier correspond au parcours d’une face du ruban avant sa torsion.
Le second correspond quant à lui au parcours de l’envers de cette première face. Il est
toutefois  impossible  de  distinguer  en  quel  point  l’une  finit  et  à  quel  endroit  l’autre
commence  étant  donné  qu’un  anneau  n’a  ni  début  ni  fin.  Dans  le  plan-séquence  qui
ouvre  Nonfilm,  de  la  même façon,  chaque  partie  s’apparente  au  parcours  d’une  face,
ainsi qu’à une boucle puisque, au milieu du plan, le spectateur est ramené au début
d’un parcours événementiel semblable à celui qu’il vient de parcourir dans la première
partie de l’histoire. Pour compléter son parcours sur le ruban narratif, le spectateur doit
effectuer  une  seconde  boucle  qui  correspond  à  l’envers  de  la  première.  L’anneau  de
Möbius se construit donc en réunissant, par l’entremise d’un (quasi) plan-séquence, les
deux  extrémités  d’un  ruban  imaginaire  symbolisant  à  la  fois  le  déroulement
chronologique de l’histoire et l’axe de symétrie horizontal séparant les deux univers de
la fiction. Pattt  passe en apparence d’un monde à l’autre :  de l’univers diégétique (un
homme se réveille dans une voiture et découvre à son réveil une équipe de tournage) à
l’univers  métadiégétique  (une  équipe  de  tournage  filme  un  homme se  réveillant  dans
une voiture). Mais ce saut entre deux univers n’est qu’apparent : le schéma circulaire ne
comporte finalement qu’une seule surface, puisque les personnages s’y déplacent sans
changer  de  niveau  de  fiction.  Le  spectateur  suit  ainsi  le  Pattt  du  monde  réel  dans  la
portion  du  plan  qui  correspond  au  monde  diégétique  ;  puis  il  retrouve  Pattt  en
personnage  de  fiction  (maquillé  par  l’équipe  de  tournage  avant  son  réveil),  le  plan
l’ayant  finalement  ramené  au  point  de  départ.

Ce  principe  structurel  s'avère  récurrent  chez  Dupieux,  qui  le  convoque  à  différentes
échelles.  Dans  son  dernier  film en date,  Le  Deuxième acte,  c’est  tout  le  parcours  des
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personnages qui semble déterminé par la structure du ruban, au point de contaminer la
mise  en  scène,  le  film  s’ouvrant  et  se  fermant  sur  de  longs  travellings  disposés  en
miroir. Pareille récurrence ne nous paraît pas uniquement constituer un symptôme de
virtuosité narrative23. Elle doit être interrogée à la lumière de ce que favorise le ruban
sur  un  plan  philosophique.  Pour  Lacan,  la  spécificité  du  ruban  de  Möbius  réside  dans
l’absence de l’image spéculaire. Effectivement, une fois soumis à la logique du ruban —
et ce quel que soit le mode de retournement — l’objet obtenu devient automatiquement
superposable à l’objet initial dans la mesure où il tourne dans le même sens. De ce
point de vue, le ruban de Möbius permet de dépasser la logique de la coupure entre le
réel et son double symbolique, à savoir le langage (on sait — croit-on depuis Hegel —
que le « mot est le meurtre de la chose »24, intuition largement développée par les
linguistes au cours du XXème siècle) pour répondre à la logique de « l’Identification », qui
se définit précisément chez Lacan par le phénomène de superposabilité. Il n’y a plus ici
la moindre nécessité du miroir. Toute chose apparaît sans reflet, identique à elle-même.

Qu'est-ce  qui  fait  qu'une  image  spéculaire  est  distincte  de  ce  qu'elle
représente ? C'est que la droite devient la gauche et inversement. — Une
surface à une seule face ne peut pas être retournée. — Ainsi une bande de
Möbius, si vous en retournez une sur elle-même, elle sera toujours identique
à elle-même. C'est ce que j'appelle n'avoir pas d'image spéculaire.25

La boucle chez Dupieux est donc un moyen, non de s’excentrer, mais de revenir au
même (dans Le Deuxième acte, le figurant finit toujours par se suicider, quel que soit le
côté de la boucle sur lequel il se trouve), apparaissant en cela non seulement comme un
phénomène concentrique mais aussi comme la traduction parfaite — parce que littérale
sur le plan formel — de l’idiotie telle que pensée par Clément Rosset26.

Récurrence de la boucle et refus de la linéarité
La boucle, chez Dupieux est donc constitutive d’une démarche philosophique. D’où son
importance  sur  le  plan  formel.  Elle  peut  être  un  motif  structurant  sur  le  plan
dramaturgique.  Dupieux  rappelle  en  plusieurs  endroits  comment  la  fin
de Steak (Georges enfermé à son tour à l’hôpital psychiatrique, à la suite de Blaise au
début du récit) crée « une forme de logique en boucle »27 : « la fin est logique au fond,
c'est encore une boucle qui se termine, ou qui commence »28. Au poste ! s’achève pour
sa part sur la réincarcération de Fugain (Grégoire Ludig) qui paraît condamné à revivre
éternellement  le  même  interrogatoire.  Même  un  film  aussi  linéaire  en  apparence
que Mandibules n’échappe pas à cette logique de boucle,  lorsque les personnages
admettent à la fin du film « être revenus à la case départ ».

On  pourrait  aller  plus  loin  et  interroger  le  motif  de  la  boucle  à  l’échelle  de  la
filmographie  entière  de  Dupieux,  en  constatant  par  exemple  que  certains  films
semblent commencer là où d’autres se sont terminés (Rubber et le désert californien
de  Nonfilm,  Yannick  et  le  théâtre  d'Au  Poste  !).  Les  nombreux  retours  opérés  par  les
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personnages ou les situations participent de la même logique : un membre de la bande
des Chivers (appartenant donc à l’univers de Steak) s’égare dans Wrong Cops, où l’on
croise  également  Dolph (Jack  Plotnick)  promenant  son chien Paul,  retrouvé à  la  fin du
film précédent (Wrong). Dans Wrong Cops toujours, lorsque Sunshine rentre chez lui, il
trouve  sa  femme  et  sa  fille  en  train  de  regarder  un  «  super  film  »  que  l’on  devine
être Rubber, dont la suite virtuelle, Rubber 2, est projeté dans une salle de cinéma
dans Réalité. Dans Au poste !, on entend dans les récits de Fugain des cris poussés par
Alain  Chabat,  dont  le  personnage  — étranger  au  film — avait  passé  le  film précédent
(Réalité) à précisément rechercher le cri parfait. Dans Incroyable mais vrai, la boucle
offre  même au  film,  à  défaut  de  sa  structure  narrative,  son  principal  argument  sur  le
plan  dramaturgique.  Alain  (Alain  Chabat)  et  Marie  (Léa  Drucker)  décident  en  effet
d’acheter une maison ensemble. Lors de l’une de leur visite, l’agent immobilier leur
révèle dans le sous-sol ce qu'il considère comme « le clou de la visite », et qui se révèle
être un mystérieux conduit. D'abord hésitant, le couple décide d'y entrer ; après avoir
descendu  toutes  les  marches,  ils  débouchent  finalement  sur…  l'étage  supérieur  du
pavillon ! Le conduit fonctionne donc comme une boucle, ramenant inévitablement les
personnages en amont de leur point de départ.

D’autres types de boucle apparaissent par ailleurs et constituent autant de variations
autour de l’imaginaire du cycle et de la répétition. Leur caractère peut être parfois
extrêmement anecdotique. On croise ainsi par exemple, dès l’ouverture de Steak, un
professeur d’EPS à la tête d’ahuri qui compte en boucle jusqu’à deux (« un-deux »
répété douze fois de façon saccadée, au moment même où le nom du réalisateur
apparaît  à  l’écran,  comme si  le  motif  faisait  ici  office  de  signature).  Dans  Au  poste  !,
c’est un tic de langage (l’expression « c’est pour ça… », répétée en boucle par Philippe,
l’inspecteur  borgne,  et  son  épouse)  qui  finit  par  contaminer  le  vocabulaire  de
l’ensemble des personnages. Mais de façon plus spectaculaire, la boucle peut affecter le
fonctionnement et la nature des protagonistes. Nombreux sont ceux qui, à l’instar de
Dolph, le héros sans qualité de Wrong, fonctionnent exclusivement sur une logique de
boucle et de répétition du même.

Le  motif,  omniprésent  dans  la  musique29  comme dans  la  filmographie  du  cinéaste,  se
fait  aussi  le  symptôme d’une  esthétique  balbutiante,  qui  ne  cesse  de  caler  pour
redémarrer. Un morceau tel que « Oiseaux » sur l’album All Wet (2016) — pour ne
donner  qu’un  seul  exemple  —,  boucle  ainsi  à  l’infini  des  cycles  de  quatre  mesures
parfaitement identiques à 6/8, ne contenant en tout et pour tout que deux notes, faisant
simplement  varier  les  arrangements  de  ses  mesures  (sur  le  plan  des  sonorités
notamment), mais sans jamais s’extraire de leur logique minimaliste. On pourrait ainsi
réduire l’intégralité du morceau à cette seule partition :

Figure 4



11

Dans Réalité, Dupieux pousse à son maximum cette logique musicale de la boucle, en
choisissant  d’emprunter  la  voie  minimaliste  d’un  Philip  Glass,  à  travers  le  recours
à  Music  With  Changing Parts,  dont  les  premières  boucles  forment  l’unique bande-
originale  du  film.  C’est  précisément  cette  forme  répétitive,  profondément  hypnotique,
qui vient structurer Réalité et lui donner sa cohérence :

Cette  façon  d'utiliser  les  cinq  premières  minutes  du  morceau  crée  une
impression de boucle sans fin, ça devient presque angoissant. Il n'y a jamais
de  climax,  on  revient  toujours  au  même  point.  J'en  suis  venu  à  cette
conclusion très vite, sur le tournage, avant même de penser à Philip Glass. Je
n'avais  pas  envie  de  faire  une  BO,  d'accompagner  le  film  avec  des  petites
intentions musicales comme on le fait d'habitude. Il fallait un seul morceau
de musique qui revienne sans cesse.30

On  retrouve  ici  la  nette  affirmation  du  refus  du  modèle  scénaristique  dominant,
culminant en un climax. La boucle, sur les plans musical et dramaturgique, devient un
moyen de pervertir ce modèle, par l’entremise d’une forme circulaire contredisant par
nature  la  progression  linéaire  ordonnant  supposément  le  parcours  de  tout
protagoniste31.  Cette  idée  est  également  développée  dans  le  film  suivant  :  Au  poste
! (2018) dans lequel les personnages — à travers leurs tics de langage (« c’est pour
ça ») — et les situations ne cessent de se répéter, le film fonctionnant à la manière d’un
disque  rayé,  se  déployant  dans  un  non-temps,  et  même  un  non-univers,  dont
l’artificialité  finit  par  être  dévoilée  au  terme  du  parcours,  lorsque  le  rideau  se  lève
brutalement et que Fugain se rend compte qu’il  est le protagoniste d’une pièce de
théâtre.  Auparavant,  le  film  s’était  appliqué  à  s’enliser  dans  une  sorte  de  cauchemar
kafkaïen — mais traité sur le mode burlesque — dans lequel l’accusé, qui ne cessait de
clamer  son  innocence,  finissait  pourtant  nécessairement  par  devenir  coupable.  Au
terme du parcours, quand le protagoniste soulagé pense enfin pouvoir rentrer chez lui, il
est  arrêté  à  nouveau  par  le  commissaire  (B.  Poelvoorde)  qui  lui  annonce  tout
bonnement  que l’interrogatoire  reprendra  le  lendemain.  On retrouve à  nouveau la
boucle (« on peut remettre le film au début et […] imaginer que les personnages sont
perdus  dans  cette  espèce  de  vortex  infini  »32)  et,  à  travers  elle,  quelque  chose  d’un
rapport  à  Buñuel,  influence  majeure  et  consciente  de  Quentin  Dupieux.  Dans  L’Ange
exterminateur  (El  ángel  exterminador,  1962),  en  effet,  les  personnages  semblent
également coincés dans une sorte de vortex : lors d'une réception organisée chez un
aristocrate mexicain, nul ne semble pouvoir quitter la maison, sous l'effet d'une étrange
force invisible. Tous les invités restent enfermés dans le salon, avec le seul majordome
— les autres domestiques ayant tous mystérieusement démissionné avant le début de
ces  événements.  À  l'extérieur,  les  autorités,  la  police,  les  familles  se  trouvent
incapables de franchir le portail de la propriété, comme isolée du reste du monde. Le
film s’avère lui  aussi  circulaire :  à la fin,  les notables se réunissent dans la cathédrale
pour une messe d'action de grâce. Mais à l'issue de la cérémonie, le même mécanisme
mystérieux semble se reproduire. On voit alors des moutons gravir l'escalier vers le
porche de l'église, bien plus nombreux que lors du premier enfermement ; ils entrent
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dans l'église, et les portes se ferment. Charles Tesson rappelle que Luis Buñuel a lui-
même relevé une vingtaine de répétitions dans L’Ange exterminateur33, tenant aussi
bien à des procédés de montage qu’à l’attitude des protagonistes.

Une dynamique concentrique
Dupieux se place ainsi en héritier de ce temps bégayant typiquement buñuelien. Dans
le dénouement de Tristana,  une série extrêmement rapide (sur une quarantaine de
secondes) de jeux sur l’ellipse et les retours en arrière mettait à mal la linéarité qui
prévalait dans le reste du film. Une remontée temporelle sur fond de cloches et de vent
inversé permettait de revenir à coups d’ellipses croissantes et grâce à un montage de
plus en plus rapide au premier plan du film. À l’instar de son aîné, Dupieux multiplie les
boucles,  de  manière  à  mêler  les  différentes  strates  temporelles,  au  sein  d’univers
pensés comme des espaces de latence, de dilatation temporelle. Ainsi, dans Incroyable
mais vrai, le tunnel magique évoqué plus haut permet tout à la fois d’avancer dans le
temps (un saut temporel de douze heures dans le futur) tout en renouant avec son
passé (chaque passage dans le tunnel permettant aux protagonistes de rajeunir de trois
jours)34,  finissant  par  diluer  la  sphère  temporelle  au  point  que  les  personnages  eux-
mêmes  ne  savent  plus  réellement  définir  à  quoi  correspondent  des  termes  tels  que
« aujourd’hui » ou « demain »35. Dans Réalité, le temps ayant perdu sa linéarité, Jason
(Alain  Chabat)  finit  par  croiser  son  propre  double  dans  d’autres  strates  du  récit.
Dans Daaaaaali !, le peintre rencontre également son alter ego, nettement plus âgé
cependant et en fauteuil roulant (« Quel âge j’ai ? » lui demande-t-il alors).

On voit que la boucle ne mène que rarement à l’identique, plus proche en cela de
l’éternel retour nietzschéen — dont Deleuze rappelle qu’il  n’est pas strictement un
retour du même, mais un retour vers ce qui diffère36 — que de la fable de Sisyphe. Bien
entendu, l’éternel retour chez Dupieux ne saurait être tributaire de la moindre volonté
de puissance chez des personnages qui n’ont que rarement l’énergie ou même le désir
de s’extraire de la boucle dont ils sont prisonniers (Alain, dans Incroyable mais vrai, est
sans doute une exception, lui qui fait reboucher le tunnel dans la pratique duquel a
sombré son épouse et qui fait au contraire sienne une sorte d’acceptation de la linéarité
et  de  la  finitude  de  la  vie).  Comme  pleinement  pénétré  par  le  no  reason  formulé  en
ouverture de Rubber  — formule ayant ceci de terrible qu’en niant la causalité, elle
énonce et met en scène l’idiotie de toute chose — le protagoniste dupieusien se résout
bien souvent à ce constat, ô combien terrifiant : l’être n’est jamais que l’être. Il ne peut
avoir  d’autre  finalité  que  lui-même.  Forts  de  cette  idée,  les  films  sont  condamnés  au
surplace, à tourner en rond, toute (en)quête patinant nécessairement dès lors qu’elle
est ontologiquement vouée à ne mener nulle part (donc à recommencer). Les œuvres
de Dupieux, comme leurs personnages, en ce sens, échappent à l’excentricité qu’on
leur  prête,  participant  bien  davantage  d’une  dynamique  concentrique,  tout  aussi
dissonante  sur  le  plan  dramaturgique.  Rappelons  en  effet  que  dans  une  perspective
classique et aristotélicienne, le récit doit littéralement avancer, progresser, et favoriser
ainsi, le long de deux axes — horizontal et vertical —, le développement d’une courbe
ascendante  mimant  l’évolution  du  protagoniste.  Or,  cette  dynamique  proprement
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linéaire se voit doublement contredite chez Dupieux : d’abord par la banalité de la
plupart des récits37 (faisant obstacle à la verticalité prétendument requise) ; ensuite —
et  surtout  —  par  leur  forme  circulaire.  C’est  au  fond  ce  que  nous  suggère  le
dénouement de Rubber, soumis à la lecture méta à laquelle nous convie d’évidence le
film. On y suit le parcours d’un tricycle, déambulant seul le long d’une route américaine,
bientôt  suivi  d’une  armée  de  pneus.  Ces  derniers,  pures  formes  circulaires,  se
regroupent  au  pied  des  collines  d’Hollywood,  comme  en  manière  de  défi  lancé  à  la
linéarité,  et  au-delà,  à  l’industrie  cinématographique.  Cet  amas de formes rondes,
inutiles et résolument non-directionnelles, accouche d’un sentiment étrange, comme
s’ils  constituaient la matérialisation,  toujours circulaire,  d’une angoisse — peut-être
l’Absurde ? — qui, peinant à se fixer — à l’instar de la pulsation du morceau sur lequel
se  clôt  le  film —,  n’aurait  de  cesse  d’osciller.  Comme si  le  drame avait  laissé  place  à
l’hypnose. C’est précisément dans cette substitution, dans cet abandon de la linéarité
dramatique au profit  d’une forme hypnotique de circularité,  que se joue la  fascination
exercée par le cinéma de Dupieux. En renonçant aux bouleversements narratifs, en
privilégiant  les  répétitions  via  de  micro-changements  harmoniques  ou  rythmiques,
autrement dit en optant majoritairement pour la boucle au détriment de la ligne droite
(rappelons que dans Wrong,  un policier  défèque sur la ligne droite du bitume dès
l’ouverture  du  film),  Dupieux  renonce  à  l’excentricité.  Renouant  avec  une  forme  de
premier degré, tournant obstinément autour, il ramène le réel à sa qualité de centre
perdu, dans une perspective profondément lacanienne38.

Le non-sens du sens
Pour Lacan, rappelons que le réel n’est pas la réalité. La réalité, c’est ce qui, du monde,
est atteint par le symbolique, c’est-à-dire par le langage, le monde phénoménal de la
description  et  de  la  réflexion.  Le  réel,  c’est  au  contraire  le  monde  hors  langage,  ce
quelque  chose  qui  échappe  toujours  au  travail  de  symbolisation  du  sujet.  C’est
l’inconnaissable, le hors-signifié, ce qui cloche, ce qui ne marche pas, ce qui est au-delà
de la réalité et du dicible, « ce contre quoi on se cogne »39. Or c’est précisément ce qui
arrive aux protagonistes de Réalité comme à ceux de Non-film. Ceux-ci n’ont de cesse
de se heurter à l’impossible, à quelque chose qui est justement extérieure à la réalité,
mais qui a cependant été réalisée par des biais que les métalepses décrites plus haut
ont rendu impossibles à appréhender rationnellement. Dans le non-univers de la boucle,
une « chose » (das Ding) s’est accomplie sans pourtant qu’elle puisse être la réalité,
une  chose  qui  ne  peut  pas  être  possible  mais  qui  pourtant  est.  Le  dénouement
de Wrong met en scène pareille matérialisation de l’impossible. Il réalise point par point
la  prédiction,  pourtant  parfaitement  invraisemblable,  de  Master  Chang  (William
Fichtner) plus tôt dans le récit, prédiction à ce point fantaisiste que personne ne l’avait
prise au sérieux. Notre thèse a démontré comment la réalisation de cette prédiction
mettait en scène la structure oraculaire de notre perception du réel, telle que décrite
par Clément Rosset40. Rappelons que le réel chez Rosset est fondamentalement idiot,
c’est-à-dire unique en son genre, hermétique au double. Ce réel étant insupportable, on
ne cesse de lui en substituer d’autres, parfaitement chimériques, dont la complexité
s’interpose entre lui et nous. Que le « réel » chez Rosset diffère de celui envisagé par
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Lacan est une évidence, que le philosophe s’est lui-même chargée de formuler41.  À
la présence que constitue l’idiotie (« ne cherchez pas le réel ailleurs qu’ici et maintenant
car  il  est  ici  et  maintenant,  seulement  ici  et  maintenant  »42),  Lacan  substitue
précisément  une  absence  et,  finalement,  un  schéma  de  réduplication  par  nature
étranger à la  pensée de Rosset.  Pour  autant,  la  recherche en philosophie n’a pas
suffisamment  mis  en  évidence  —  au  moins  à  notre  connaissance  —  le  faisceau
d’analogies  qui  unit  le  Réel  de  Rosset  et  le  Réel  lacanien.  Qu’il  soit  pensé
comme présence ou absence, le Réel constitue chez les deux penseurs ce qu’on (ou ce
qui)  se  cache au moyen de (ou  derrière)  une réalité  fantasmée43.  Dans  ces  deux
perspectives, le réel, en tant qu’impasse devient « l’impossible »44, impossible au sens
— paradoxal  — où l’impossible est  ce qui  a lieu malgré tout  (comment on dit  de
quelqu’un « Tu es vraiment impossible ! »), comme dans le cas de la tragédie d’Œdipe
(ou dans celle, nettement plus triviale, de Dolph, dans Wrong). C’est cet impossible que
traque Dupieux (qu’il prenne la forme d’une mouche géante, d’un poisson bavard, d’un
pneu psychopathe ou d’un blouson en daim), cet impossible autour duquel son cinéma
ne cesse de graviter. L’impossible, pour Dupieux comme pour Lacan, n’est d’ailleurs
jamais mieux matérialisé que par le trou :

Le réel se distingue également de la réalité par sa fonction : comme on le
verra, il  crée une béance, il  fait trou. Il  désigne le défaut même qui est
constitutif  de la structure,  du fait  structurel.  La réalité,  au contraire,  est
composée des constructions aptes à masquer ou à simplement contenir ce
manque, ce dehors irréductible. Loin de se confondre avec la réalité, le réel
en  est,  à  l’opposé,  le  point  l imite.  En  ce  sens,  i l  a  une  fonction
d’impasse : “quand on arrive au bout, c’est le bout... et c’est justement ça
qui est intéressant car c’est là qu’est le réel” dit Lacan.45

Le réel, en tant qu’absence, excédent, élément inassimilable, est un « trou ». En tant
que  tel,  les  mots  et  les  catégories  échouent  à  le  dire.  Or,  tous  les  films  de  Dupieux
tournent obstinément autour de cette angoisse, de ce vide, parfaitement matérialisés
par  le  pneu  dans  Rubber,  et  plus  encore  peut-être  par  le  tunnel  dans  la  maison
d'Incroyable mais vrai, trou qui, comme le réel lacanien, ne manque de rien. À ce titre,
le  cinéma  de  Dupieux  relève  moins  —  nous  le  répétons  —  d’une  forme
d’excentricité nonsensique, que d’une recherche proprement concentrique du sens lui-
même (si l’on prend bien soin de différencier le sens de la signification, relevant pour sa
part du symbolique). Cette approche nous permet par conséquent de prendre à revers
l’un des lieux communs de la critique dupieusienne, consistant à mettre en lumière un
prétendu « sens du nonsens »46 au sein de son œuvre. Par sa concentricité, l’œuvre de
Dupieux  nous  invite  selon  nous  à  faire  tout  le  contraire.  Se  plonger  dans  un  film  de
Dupieux  revient  non  pas  à  s’engager  dans  un  système  savant  de  déchiffrement
symbolique, mais consiste à l’inverse à s’abandonner à un tourbillon dont le noyau
serait précisément le nonsens — l’idiotie — contenu à l’intérieur du sens. Là réside pour
Dupieux l’œil du cyclone. Le réel n’est, pas plus chez Lacan que chez Dupieux, une
affaire  de  sens,  ni  même  d’ailleurs  d’absurde.  C’est  le  hors-sens  qui  est  le  sens.  S’il
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tourne autour de cette chose-là, inconnaissable, impossible, que l’on nomme le réel,
Dupieux, à revers de toute excentricité — et en dépit des apparences —, est finalement
un réaliste.
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technique,  de  pythagorisme  et  d’objectivité  formelle.  L’évocation  de  telles  formes
suffirait  à  elle  seule  à  nuancer  —  sinon  à  contredire  —  l’idée  d’amateurisme
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que la figure possède un plan de symétrie).

26  Il  s’agit  là  d’un  point  essentiel  que  notre  thèse  s’est  longuement  chargée  de
développer.



21

27 Quentin Dupieux, Bonus DVD Steak, « Commentaire audio par le réalisateur Quentin
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