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En interrogeant le vaste projet autobiographique du Dernier texte de Santiago H.
Amigorena, au regard de la poétique des cycles romanesques, le lecteur est frappé par
la démesure d'un projet qui le dépasse tant sur le plan narratif que formel. En effet,
le Dernier texte ambitionne de s'écrire a I'échelle d'une vie entiere. Afin de répondre a
I'ampleur du projet annoncé, des le « Au lecteur », ['auteur opte pour une publication
sérielle, démultipliant ainsi son monde en divers territoires de fiction. A la fois désireux
d’'unité, mais intrinsequement fragmentaire, le Dernier texte ne cesse de s’'accroitre au
fil de la parution de nouveaux tomes et appendices et assume pleinement son désir
de faire monde. La cyclicité du projet est encouragée par des effets de décentrements
narratifs, orchestrés par I'auteur-narrateur, au sein de la diégese, qui exulte a I'idée de
ressasser son amour pour son amante Philippine, mais aussi pour I'écriture. Toutefois,
malgré son ambition totalisante, le projet est hanté par la métaphore babélique, et
semble, selon les dires du narrateur, ressasser son propre échec. Par conséquent,
comment en finir avec les fins ? Comment en finir avec le cycle ? Comment en finir avec
le Dernier texte ?
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Littérature contemporaine, Cycle, Amigorena, Roman monde

Dans Excés de roman, Tiphaine Samoyault rappelle que le roman « est toujours plus
qu’un roman* ». Il se caractériserait par son « excés? », traduirait la « débauche du
langage® » et réclamerait une « exigence de totalité* ». De son c6té, Thomas Conrad
situe également le roman du c6té de I'expansion®. A ce titre, il désigne la poétique du
cycle romanesque par « poétique de la totalité® ». Nombreux sont, en effet, les écrivains
qui ont nourri des projets totalisants au fil des époques’. Parmi eux, le projet-monde de
Santiago H. Amigorena (né en 1962), baptisé Le Dernier texte et débuté en 1998 aux
éditions P.O.L, se présente comme un cycle autographe. Résolument autobiographique
et encyclopédique, cette vaste entreprise retrace les aventures d'un narrateur mutique,
Santiago, de sa naissance a ses premieres amours et défaites, en passant par ses exils,
de I'Argentine a la France. Encore inachevé, le projet comprend cing parties principales,
auxquelles se greffent de nombreuses annexes’.

A la découverte des multiples réseaux de personnages, de souvenirs, de lieux, qui
parcourent le récit, le lecteur éprouve une puissante fascination. Revenant de tome en
tome, ils assurent la cyclicité interne du Dernier texte. Afin de garantir I'unité du cycle,



il s'agit de combler ce « défaut de liaison’ » entre les différents opus, dont parlait
Honoré de Balzac, dans la Préface de La Comédie Humaine. En observant, entre autres,
les « phénomeénes de seuils*® » (métalepses, autocommentaires, etc.), le lecteur se
confronte a la discontinuité narrative d'une ceuvre qui fantasme son unité. En effet, si
Tiphaine Samoyault rappelle que la lecture contemporaine est « avant tout
fragmentaire, en tranches* », Christian Godin note, de son c6té, une véritable
« fascination pour le fragment* », pour ce « secret maintenu et I'adorable tristesse des
ruines* ». Au niveau de sa macrostructure, I’'ambition totalisante et globalisante du
cycle autographe du Dernier texte, en tant qu’ceuvre-monde®, se heurte, en effet, a sa
forme intrinsequement fragmentaire. Si Santiago H. Amigorena parle d’un seul et méme
texte®, il opte pour une publication sérielle, divisée en plusieurs opus, territoires de
fiction. Ce paradoxe illustre celui de I'écriture cyclique a la fois désireuse d’unité
(représentation d'un monde total, clos) et formellement fracturée (division sous
forme d’opus).

En interrogeant le vaste projet autobiographique du Dernier texte de Santiago H.
Amigorena, au regard de la poétique des cycles romanesques, nous montrerons, tout
d’abord, en quoi la construction a long terme de ce projet littéraire s’apparente a cette
« folie du roman*® », qui le « rend universel et ne le fait jamais finir'’ ». Pour ce faire,
nous reviendrons sur les étapes de la structuration de ce projet, ses aléas éditoriaux et
sa volonté de s’écrire a I’échelle d'une vie entiere. Nous interrogerons alors le statut des
annexes au sein du projet, et les interférences notoires avec le projet tronc, qui
participent de I'accroissement du cycle. Nous nous centrerons, ensuite, sur la topique
du ressassement, du retour, développée notamment dans Le Premier amour (2004).
L'oeuvre est, en effet, hantée par la figure sphérique, s’inspire de nombreux dispositifs
circulaires (le motif labyrinthique borgésien, structuration cyclique proustienne). Enfin,
nous expliquerons comment ce projet littéraire, associé métaphoriquement a une Tour
de Babel inversée, et hanté par la réécriture, ne fait que fantasmer son unité, étant des
le départ condamné, par I'auteur lui-méme, a son inachévement, son incomplétude.

La « folie » du Dernier texte

Dans son essai Excés de roman (1999), Tiphaine Samoyault associe le roman a une
« exigence de totalité*® ». Elle introduit la notion de « folie du roman » pour désigner la
démesure, I'exces qui viserait le roman et en exténuerait son lecteur. Elle I'explicite en

ces termes :

Lorsque je suspends ma lecture dix ou vingt pages avant la fin de peur de
disparaitre avec lui, lorsque je relis indéfiniment Du cété de chez Swann ou
que je me dis que la seule chose possible a faire maintenant serait de le
recopier, je suis saisie par la folie du roman, je deviens son intranquillité
méme.

Je crois habiter le roman, c’est en fait le roman qui m’habite. Car il est



souvent |'exact contraire de ce que I'on croit saisir.

L’excés vient au roman comme au corps®.

Dans le cycle du Dernier texte de Santiago H. Amigorena, la « folie du roman » se situe
tant du c6té de I'ambition monde du projet, celle de s'écrire a I'échelle d’'une vie
entiere, que dans sa forme tentaculaire, qui ne cesse de s’accroitre et de se régénérer a
la parution de nouveaux tomes et appendices.

Autour du nombril : une ccuvre-vie

Dés son « Au lecteur » (1998), I'auteur place son récit sous I'égide de |'errance, de
I'exil : « Le retour est un instant toujours lointain » (EL, p. 7), s'inscrivant sur les pas
d’un Ulysse contemporain désireux de retrouver le chemin de sa terre natale. Pour ce
faire, I’écrivain, par le biais de son narrateur, entreprend un long périple intime dans
le Dernier texte. L'auteur s’en tient, en effet, a ce qu'il avait annoncé, dans son « Au
lecteur » dans Une enfance laconique (1998) : « faire de chaque lettre un simple chiffre
et [s]e défaire ainsi de la suite indéchiffrable qui [le] lie, au travers de I'encre qui coule
de [s]a main droite, [s]on existence a [s]a mort » et « restituer [s]a vie, de la premiere a
la derniere syllabe » (EL, p. 9). Nouant des le départ un pacte de sincérité avec son
lecteur, I’écrivain se lance dans la voie d'un autoportrait « éparpillé » (EL, p. 176), a
I'image du narrateur, entremélé de textes de jeunesses, d'archives personnelles, qui
viennent ponctuer le récit. Il est d’ailleurs question de faire surgir un monde de son
nombril (EL, p. 115), mais aussi d’écrire « un texte qui dirait tout » (AT, p. 169), « quitte
a ce que ce dernier texte soit le tombeau de [s]on corps » (EL, p. 39) :

Je me proposais déja d’écrire un texte qui dirait tout, qui irait des premiers
souvenirs qui ont creusé cette distance d'avec le monde, écrits a présent ou
décrits a travers les écrits d’alors, jusqu’a rejoindre le début sans cesse
retardé par le texte lui-méme. Je me proposais d’écrire ce dernier texte qui
se voudrait une étude implacable sur la distance qui me sépare du monde, et
qui deviendrait les confessions et les ceuvres completes d'un écrivain - moi-
méme par un étrange hasard - qui cherche dans I'écriture, tel un étourneau
idolatre, comment ne plus écrire. (AT, p. 169)

En racontant les moindres étapes de sa vie, mais aussi celles qui I'ont conduit a
I"écriture, I'auteur s’engage a parcourir I’entiereté de son existence, faisant de son
projet-monde une ceuvre-vie, telle que le définit Alain Pages :

De tels romans, en liant entre eux réel et personnages, ont I'ambition de
représenter la totalité d'une réalité historique et sociale. Mais si on considere
du point de vue de I'énonciateur, on pourrait parler aussi, a leur propos, d’
« ceuvres-vies », car leur écriture engage, en regle générale, une vie entiere.
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Un réve esthétique préside a leur création, celui d'un texte qui serait nourri
par la matiere de toute une existence, dont I’écriture n’aurait jamais de
terme, et qui trouverait dans cette durée méme la possibilité de multiples
reprises justifiant sa raison d'étre. L'ceuvre-vie est indissociable de I'ceuvre-
monde. L'engagement qui se trouve a l'origine de la premiere autorise
I'ambition dont se réclame la seconde®.

Dans un article dédié au silence dans I'ceuvre autobiographique de Santiago H.
Amigorena, Ariadna Alvarez Gavela et Mauro Greco employaient déja le qualificatif d’
« ceuvre-vie » pour évoquer le projet amigorenien, ou « I'écriture du je parvient a se
confondre avec [s]a propre vie** ». C'est ainsi que |'écrivain Santiago H. Amigorena
décide de se lancer dans le projet d'une écriture hors-normes, dont les différents
appellatifs employés par I'écrivain traduisent déja I'impossibilité de nommer la
démesure de son projet littéraire. Se faisant, tour a tour, « confessions », « ceuvres
completes d’'un narrateur mutique », ou encore « autobiographico-encyclopédie », le
projet de Santiago H. Amigorena devient ce « petit monstre®* », intitulé Le Dernier
texte ou encore Le Dernier Livre, transcendant de fait toute catégorisation générique.

Si I'auteur prévoyait, a I'image de son devancier Marcel Proust, de publier I'entiereté de
son ceuvre en un volume unique, révant secretement d’accomplir le livre total
mallarméen ou encore d’atteindre « [c]e réve tant révé d’un texte écrit d'un seul tenant
en un seul temps. Mais reconstitué #», il se résout a opter pour une publication sérielle
fragmentaire face a I'ampleur de son projet d'écriture :

J'ai imaginé, depuis le début de la rédaction de mon projet (que je nommais
dans Une enfance laconique « Dernier texte » et que je nomme dans d’autres
livres, plus récents, « Dernier livre ») qu'il changerait en cours de fabrication.
Aprés des années passées a prendre des notes, lorsque j'ai réellement
commencé a le rédiger en 1992, agé de 30 ans, je croyais que j'allais écrire
deux mille, trois mille ou quatre mille pages avant de le publier. Puis, ayant
fini les deux cents petites premieres pages de la premiere partie et ayant a
peine commencé la deuxieme, je me suis rendu compte que je n’arriverais
jamais a aller au bout sans faire encore une fois comme Proust, et
commencer a publier®.

En effet, Le Dernier texte étant |I'ceuvre d’une vie, le lecteur aurait di attendre la mort
de I'écrivain pour découvrir I'ceuvre dans son entiereté. Face a des milliers de pages, il
se serait certainement découragé. A cette ambition narrative, répond une forme
monstre, encore en cours d’élaboration.

Autour de la Tour : une forme monstre

Pour répondre a un projet d'une telle envergure, réaliser un livre-somme, Santiago H.



Amigorena opte pour un dispositif sériel, et met progressivement en place un cycle
romanesque. Métaphoriquement associé a I'imaginaire de la Tour de Babel, notamment
breughélienne, le projet littéraire de Santiago H. Amigorena s'échafaude au fil des
années d’écriture, en témoignent ces dires de I'auteur-narrateur :

Dans le chantier immense de la faille béante qu’est ma tour de Babel,
comme dans les représentations de Breughel, il faut sentir derriere chaque
élément une multiplicité de détails cachés, a peine perceptibles a I'ceil nu.
Mon premier amour draine a sa suite d’autres liaisons, d’autres
dépendances, et pourrait étre de ce chantier un solide magon, ma premiere
lettre serait contremaitre, et ce premier cauchemar fait a I’'age de dix mois
dont je vous parlerai plus tard, comme mon second exil, un des sublimes
architectes. La description du chantier sera difficile. En trente ans, il est
parvenu au point fatidique ou les milliers d’ouvriers [...] ceuvrent encore
mais depuis longtemps déja sans se comprendre. La diversité des langues
fait des ravages. Chaque événement de ma vie, tous ces étres que j'ai
croisés, ou qui me suivent et que je suis de maniere parallele - certains,
rencontres furtives dont I'importance se résume a un instant partagé;
d'autres, éternels compagnons de souffrance qui continuent aujourd’hui
encore de m’entretenir d’'une maniere sourde et affable -, tout et tous
ceuvrant dans ce chantier dont les limites superficielles sont le temps, trente
ans, et I'espace, la sur face de ma peau, mais dont j'ignore la profondeur

[...]

Ma seule certitude est que tout reprendra sa place. En le démontant, je
pourrais comprendre le dédale d’échafaudages alambiqués du chantier qui
jusqu’a aujourd’hui a fait de moi une tour de Babel, une tour inversée,
s’enfoncant dans le sol de ma peau, une tour qui, lorsqu’on me regarde de
dehors, me fait ressembler a un énorme trou béant. C'est cette cavité
insondable que je veux gaver de la cire des mots. Ainsi, lorsqu’elle aura
séché, je I'enleverai, détruisant le moule que je serai moi-méme devenu -
moule inutile de cette cire perdue, de cette cire devenue a son tour la
véritable tour que je souhaite vous faire découvrir. (EL, p. 39-42).

Dans cet extrait, I'auteur file la métaphore du « chantier » pour désigner I'immense
projet littéraire qu'il est en train de construire sous les yeux du lecteur, et qui prend
corps physiquement et psychiquement dans sa chair : il est lui-méme I'enveloppe de la
Tour et les différents paliers de ce grand-ceuvre prendront leur source dans une
mémoire parcellaire. Ce n'est d’ailleurs pas un hasard si I'iconographie de la Tour de
Breughel est collée sur la chemise cartonnée qui renferme les véritables brouillons
du Dernier texte. Elle est a I'image de I'ambivalence de tout projet totalisant, comme le
souligne Tiphaine Samoyault : « I'encyclopédie romanesque est toujours fragmentaire.
Et le paradoxe du roman-monde tient a cela : il manifeste une ambition totalisante dont
la réalisation ne peut étre que partielle®® ». Thomas Conrad revient explicitement sur ce



paradoxe, propre au cycle romanesque, mais aussi plus largement aux dispositifs-
monde :

Le cycle est [...] a la fois un et multiple. D’ou une situation paradoxale : on
ne peut considérer la grande unité englobante de I'ceuvre totale sans
envisager en méme temps les failles qui la traversent et maintiennent une
distance entre ses parties®.

Selon la définition qu’en donne Thomas Conrad, le cycle est une forme de
« transtextualité », autrement dit, il « met [un texte] en relation, manifeste ou secrete,
avec d’autres textes* », et assure par ce lien la cohérence globale, le lien entre les
différents opus du cycle, faisant apparaitre cette « reliure invisible?® ». Dans le cas
du Dernier texte, plusieurs opus se succedent, de maniere dyschronique : le temps de
I’histoire ne suit pas, en effet, le temps de la publication des volumes. La structure du
projet prend peu a peu forme, tout en subissant de nombreux remaniements. Chaque
fragment devient le « symptéme® » du texte a venir.

L'unité et la cohérence du cycle sont, quant a elles, entre autres garanties par ce que
Daniel Arranda nomme les « personnages reparaissants®’», ces personnages qui
reviennent de tome en tome et sont familiers du lecteur ; mais aussi par I'ensemble
d’'épisodes, de biographemes qui créent un réseau d'échos entre les différents opus et
maintiennent la cohérence de I'univers amigorenien.

Concernant la structure globale du Dernier texte, I'auteur précise son programme
d’écriture dans son « Au lecteur » (1998), encore non clairement défini. Il devient, ainsi,
son propre éditeur en orchestrant, a I'avance, les épisodes de son grand-ceuvre :

Alors, autant vous prévenir, vous aurez droit a la totale : le premier
cauchemar, la premiere lettre, le premier exil, les premieres amours, le
second exil, les premiers textes, le premier amour, la premiere défaite, et
enfin, les autres textes qui m’ont contraint a celui-ci, le dernier, qui
inutilement les invoque et inutilement les oublie (EL, p. 9).

Ce n'est qu'a la parution du Premier exil (2021) que |'auteur clarifie, pour la premiere
fois, le plan général de son ceuvre. Au niveau de sa macrostructure, le projet tronc
comprend six parties principales. La premiere partie, Une enfance laconique (1998), est
sous-divisée en deux chapitres : « Le Premier cauchemar » et « La Premiere lettre ». La
deuxieme partie, Une jeunesse aphone, est scindée en deux chapitres/tomes : Le
Premier exil (2021) et Les Premiers arrangements (2000). La troisieme partie, Une
adolescence taciturne, est découpée en deux chapitres/tomes : Le Second Exil (2002)
et Les Premieres fois (2016) La quatrieme partie, Une maturité coite, se divise en deux
chapitres/tomes : Le Premier amour (2004) et La Premiere défaite (2012). En 2021,
I'auteur prévoit d'écrire encore deux parties supplémentaires : la cinquieme
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partie, Une vieillesse discrete, composée de deux chapitres/tomes, a savoir Le Premier
silence et L’Autre Silence ; et la sixieme partie nommée La Septieme Partie, divisée en
deux chapitres/tomes, Le Festival de Cannes et Patmos.

Or, en 2023, I'auteur décide d'annuler la cinquieme partie, estimant que la boucle
narrative consacrée a la topique du silence a été achevée dans I'écriture du Ghetto
intérieur (2019), et qu’'il faut a présent passer a I'écriture de la derniere partie. La
sixieme partie devient donc la cinquieme partie, Une vieillesse discréete. Santiago H.
Amigorena conserve, toutefois, I'idée de faire de la cinquieme, une sixieme partie, en
hommage a I'ellipse narrative incarnée par I'épisode du « Bal des tétes » dans Le Temps
retrouvé de Marcel Proust. Pour ce faire, il prévoit d'introduire a son tour une ellipse
narrative au début du premier tome de la cinquieme partie intitulé Le Festival de
Cannes et a la fin de ce méme tome. En 2024, il précise le titre des deux
derniers opus du projet tronc : Le Festival de Cannes devient « Le Festival de Cannes ou
le temps perdu » et Patmos devient « Patmos ou |'espace retrouvé » attestant d'une
filiation directe avec le projet littéraire proustien.

A ce projet tronc s’ajoutent également de nombreuses annexes qui viennent accroitre
I"'univers du cycle romanesque du Dernier texte, consteller autour du projet tronc, tout
en le fragmentant davantage : 1978, paru sous le titre 1978 (2009) ; 2003 paru sous le
titre Des jours que je n’ai pas oubliés (2014) ; 2086, paru sous le titre Mes derniers
mots (2015) ; 1942, paru sous le titre Le Ghetto intérieur (2019) ; Il n’y qu’un seul
amour (2021) ; et La Justice des hommes (2023). Ces annexes cultivent une certaine
singularité vis-a-vis du projet tronc. Dans la majorité des cas, elles visent a développer
I'univers du projet tronc en ramifications diverses, en se centrant sur une période
précise de la vie du narrateur ou I'explication d’un trait de sa personnalité (I'étrangeté,
le désir d'écrire, etc.). Sur le plan stylistique, le narrateur intradiégétique, bien connu du
lecteur dans le projet tronc, porté par un « je » omniscient, laisse la place a une voix
extradiégétique, marquée par I'usage d'une 3° personne, ramenant le lecteur du cété de
la fiction, de I'univers romanesque. L'annexe intitulée 1978 (2009) l'illustre : I'écrivain
invente un épilogue dans lequel il transforme son personnage autobiographique en
véritable personnage de fiction, déroutant définitivement le lecteur. Mes derniers
mots (2015) prend, quant a elle, les traits d'une fiction apocalyptique dans laquelle
I'auteur fait de son narrateur |I'avant-dernier homme de la Terre, apres William
Shakespeare, prenant clairement ses distances avec le projet tronc. Toutefois, le statut
de certaines annexes, comme Le Ghetto intérieur (2019), interroge. En effet, Le Ghetto
intérieur reprend la poétique stylistique du projet tronc, et vient cléturer une boucle
narrative sur le silence du narrateur entamé depuis Une enfance laconique (1998). Dans
cet appendice, I'auteur étaye la généalogie du narrateur, dont les contours avaient été
explicités dans l'incipit d’ Une enfance laconique (1998). C'est aussi ce tome qui a été le
plus traduit dans le monde, contrairement au projet tronc qui n’a jamais été traduit®. Il
a également remporté le Prix Goncourt des lycéens, et a permis de visibiliser le projet
littéraire de Santiago H. Amigorena, en raison de la large médiatisation portée par les
éditions P.O.L.

On observe donc une structure profondément mouvante, traversée par une
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fragmentation au niveau de la macrostructure du projet, mais aussi de sa structuration
interne. La seconde partie d’Une enfance laconique (1998) est, par exemple, divisée en
trente-huit rubriques, toutes annonciatrices des topiques que I'ceuvre abordera. Dans la
troisieme partie, les opus sont divisés en trois ou quatre sections. Comme le souligne
Thomas Conrad, le plan de I'ceuvre est, en effet, révélateur de « I'hétérogénéité des
textes qu'il rassemble®».

La « folie » du Dernier texte devient alors visible au moment de dévoiler une poétique
de la totalité, tant au niveau de I'ambition narrative, celle du « tout écrire®* », qu'au
niveau de sa macro/microstructure, qui ne cesse de se déployer au fil de I'écriture.
Cette ambition monde est révélatrice de I'ambivalence cyclique, a la fois désireuse
d’'unité, mais intrinsequement fragmentaire.

A I’épreuve de la cyclicité

Du latin cyclus, emprunté au grec ancien ki[JkAoc, kyklos, signifiant « cercle », « rond »,
le cycle romanesque est naturellement associé a I'imaginaire sphériqgue. Comme le
rappelle Georges Poulet, le cercle a longtemps été considéré comme la « forme [la] plus
« achevée » :

Sa simplicité, sa perfection, son application continiment universelle en font
la premiere de ces formes privilégiées qui se retrouvent au fond de toutes les
croyances et qui servent de principe de structure a tous les esprits®.

Ce dispositif circulaire a imprégné la production littéraire, en témoigne A la recherche
du temps perdu de Marcel Proust, se cloéturant et se réouvrant sur elle-méme. Hanté par
le dispositif proustien, Santiago H. Amigorena réve lui aussi d’'une ceuvre dont « le
centre serait partout, et la circonférence nulle part **», empruntant cette expression a
Pascal, mais aussi a Borges®. Le Dernier texte fait, en effet, trés rapidement I'épreuve
du décentrement, en raison de I'auteur-narrateur qui prend plaisir a déconstruire la
linéarité de son récit, afin de rejouer sans cesse les scenes d’'amour et d’'écriture aupres
de son amante. Ces déambulations tant physiques que scripturales et labiales
réenclenchent sans cesse le cycle narratif, faisant du Dernier texte, une éternelle boucle
dont on aurait perdu le centre.

« Dans I'ordre. Commencons par le milieu » ou le jeu du
décentrement dans Le Premier amour

Alors que le lecteur suit les aventures du narrateur, de maniere chronologique, le récit
ne cesse d'étre interrompu par des commentaires métadiégétiques de I'auteur, mais
aussi des archives personnelles et/ou documentaires. Ces interruptions volontaires
conduisent le lecteur a se détourner de la continuité narrative du récit. Le lecteur a donc
I"'impression de voir |I'ceuvre en train de s’écrire, in progress, au gré des
autocommentaires de I'auteur. Le Premier amour (2004) est le parangon de ces effets
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de décentrement. Face aux affres désordonnées de I'amour causées par la rencontre de
Philippine, I'auteur réclame a de maintes reprises de I'ordre dans son récit. Pour ce
faire, il s'écrit : « Non-non-non-non-non-non-non. Dans I'ordre. Commencons par le
milieu. On ne commence jamais que par le milieu®® » (PA, p. 14). Cette idée de
« commencer par le milieu » fait explicitement référence aux propos de Gilles Deleuze,
qui, dans Mille Plateaux, déclare :

J'ai tendance a penser les choses comme des ensembles de lignes a
déméler, mais aussi a recouper. Je n'aime pas les points, faire le point me
semble stupide. Ce n’est pas la ligne qui est entre deux points, mais le point
au croisement de plusieurs lignes. La ligne n’est jamais réguliere, le point
c’est seulement l'inflexion de la ligne, Aussi bien, ce qui compte, ce ne sont
pas les débuts ni les fins, mais le milieu. Les choses et les pensées poussent
ou grandissent par le milieu, et c’est la qu'il faut s’installer, c’est toujours la
que ca se plie®.

On releve de nombreux exemples dans Le Premier amour (2004) de ces interruptions
auctoriales, comme si l'auteur se reprenait sans cesse, retardait la révélation de la
rencontre amoureuse, ou comme si en la prenant par le milieu, il aurait le loisir de la
recommencer par une autre extrémité, indéfiniment :

Non. Ne cédons pas a la tentation de n’écrire - et de n’entendre, puisqu’il
s'agit de « nous » - que les débordements sensuels de cette année
voluptueuse. Non. Dans I'ordre. Dans I'ordre impétueux des jours passés.
(PA, p. 22)

Non, non. Dans |'ordre. Dans I'ordre désordonné du parallélisme. (PA, p. 47)

Il me faut revenir au début. Raconter dans I'ordre. Raconter dans une
chronologie telle que rien ne soit oublié. Raconter par le menu. Avouer que le
jeu de I"écriture ne fut inventé qu’a la fin du mois d’ao(t, et que I'amour a
commencé au début du mois d’avril. (PA, p. 74)

J'essaierai d’'introduire chaque mot dans I'ordre. Dans I'ordre désordonné de
mes souvenirs épars. On ne commence jamais que par le milieu. Ou alors ne
commence-t-on jamais que par la répétition infinie de I'impossibilité d'un
début. Car un milieu suppose déja une fin et I'écrit est toujours infini, - ou du
moins il n'existe que tant qu'il s'imagine inachevé. Mais bon, disons,
arbitrairement comme tout ce que nous écrivons, que le milieu, nous y voici
peut-étre enfin®. (PA, p. 75)

Non. Ce n’est pas possible. Arrétez-moi. J'en suis a peine au mois de juin. On
ne se connaissait presque pas. Il n'y avait pas encore d’habitudes, on n'avait
pas encore commencé de créer ces rituels inoffensifs qui rendent ensuite le
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malheur si palpable, si réel. Non, vraiment, arrétez de me presser, laissez-
moi rester encore un peu en ébullition, gonflé par les souffles les plus
profonds, tendu vers I'extréme de sa diversité- et de la distance qui
maintenant a jamais I'accompagne (PA, p. 126).

Le lecteur borgésien reconnaitra, sans doute, dans ces multiples interruptions
métadiégétiques, I'incipit du Livre du sable (1975), intertexte nourricier du Dernier
texte :

La ligne est composée d’'un nombre infini de points ; le plan, d’'un nombre
infini de lignes ; le volume, d’'un nombre infini de plans ; I'hypervolume, d’un
nombre infini de volume. Non, décidément, ce n'est pas la, more geometrico,
la meilleure facon de commencer mon récit*.

Tentant de raconter I'amour, I'auteur-narrateur va alors contourner la linéarité attendue
du récit autobiographique, allant méme jusqu’a se moquer de lui-méme : « Alors non :
dans I'ordre. Un, un, un, un, un. Ce n’est tout de méme pas difficile de compter jusqu’a
cing » (PA, p. 102). Si I'histoire de la rencontre avec Philippine débute des les premieres
pages du tome (p. 15), elle est tres vite interrompue (p. 20) : « Non. Non, non et non. Ce
n'est toujours pas ¢a ». L'auteur-narrateur va alors tenter de reformuler son histoire,
mais s'insurgeant face aux contraintes imposées par le récit linéaire, va opérer une
rupture radicale en refusant de poser un cadre spatio-temporel a son récit :

L'histoire que vous allez lire prit place et temps a Paris a la fin des années
soixante-dix. Ou au début des années quatre-vingt*. L'essentiel et le
superflu se dérouléerent entre trois lieux précis : le 3, rue du Sommerard, le
lycée Fénelon et le 22, rue du Regard. Non. C’est faux. Ces lieux n’ont
jamais été précis et ils n’ont jamais été trois. Il faudrait, dans un
premier temps, ajouter au moins la Patisserie viennoise de la rue de I'Ecole-
de-Médecine, la fontaine de Médicis du Jardin du Luxembourg et le jardin du
musée Rodin. Et la Mosquée rue Geoffroy-Saint-Hilaire et les quais de I'lle
Saint-Louis. Et la petite place Flrstenberg. Puis, dans un deuxieme temps, on
pourrait ajouter la plage de Psiliamos a Patmos, la place du 20 Ghetto et les
Fondamente Nove a Venise, la via Margutta au pied du Pincio a Rome, et
guelques canaux d’'Amsterdam. Et sans doute, aussi bien en ce qui
concerne I'espace que le temps, on pourrait ajouter enfin St. James’s Park a
Londres, la tristesse hirsute de Rio, la désolante chaleur de La Boca,
I'immensité du Cabo Polonio et tous les autres lieux ou j'ai cherché en vain a
I'oublier apres qu’elle me quitte, pendant les cing interminables années de la
premiere défaite. Il faudrait ensuite se demander a quoi ¢a rime de
commencer a raconter une histoire en placant la situation dans un
contexte spatio-temporel. Il faudrait se demander si cette histoire
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s’est vraiment passée dans notre siecle ou les lumieres, répandues de
toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnétes et
toutes les femmes si réservées. Il faudrait se demander si cette histoire
n’aurait pas di se passer plutoét en Chine ou en Egypte, au Bhoutan,
en Mandchourie, en Terre de Feu ou dans les années vingt. Il
faudrait aussi se demander si c’est réellement une histoire et si je
peux vraiment m’en souvenir. Il faudrait enfin se demander si, m’en
souvenant, je serais capable de la raconter, si, racontée, vous serez
capables de I’entendre, si, I’entendant... Il faudrait arréter de se
raconter des salades. L'histoire se déroula sur la terre a la fin du début
des temps. Comme tout le monde, n’en déplaise a saint Isidore, nous étions
rentrés en terminale au lycée Fénelon au début du mois de septembre [...]
(PA, p. 20-21).

Le récit de cette rencontre sera forcément lacunaire : « Non. Définitivement non. Il faut
arréter de forcer la mémoire. Pourquoi aller chercher toutes ces péripéties
préhistoriques ? », s’insurge le narrateur (PA, p. 62). En outre, I'auteur fait de cette
rencontre amoureuse intime une affaire universelle : cette rencontre aurait pu se passer
dans n'importe quel lieu et n'importe quelle époque. L'échec de I'entreprise de conter
est visible par I'emploi d’un registre familier et ironique, qui coupe court a toute
négociation : « il faudrait arréter de se raconter des salades ». Malgré sa volonté de
décentrer le récit, I'auteur-narrateur se retrouve tout de méme dans l'obligation de
reprendre son histoire, en la situant au Lycée Fénelon : « Bon. Je recommence une
derniere fois » (PA, p. 25). Or, I'auteur va continuer de se reprendre a de multiples
reprises : « Je recommence encore une fois » (PA, p. 41) ; « Je recommence donc une
derniere derniere fois » (PA, p. 62) ; « je recommence une derniere derniere derniere
fois » (PA, p. 119), déjouant le sens de I'adjectif qualificatif « dernier » et annoncant
déja le projet de ce « dernier » texte : un éternel ressassement, une envie de réécriture.

L'auteur-narrateur semble d’ailleurs prendre le lecteur au défi depuis le départ.
Dans Une enfance laconique (1998), a la fin du tome, il lui avait dit : « j'espere encore
aller un peu plus loin, mais seul » (EL, p. 185), doutant de son endurance. Dans Le
Premier amour (2004), il accuse le lecteur d’étre le garant de la bonne ou mauvaise
lecture de son texte, I'imagine perdu dans ce labyrinthe livresque : « je te suppose
épuisé par mes égarements, 6 présumé malandrin qui erre sur mes pages comme sur
quelque route peu sire » (PA, p. 119) ; puis, lui demande encore de le prévenir dans
I’éventualité ou il abandonnerait la lecture du projet :

Je recommence une nouvelle derniere fois. Je vous demande seulement, 6
mes innombrables lecteurs, que le dernier qui capitule, épuisé par la masse
informe de mes souvenirs épars, ait la gentillesse de me prévenir : que le
dernier qui s’en va, comme on disait en Uruguay au moment de |'exode,
éteigne la lumiere (PA, p. 164).
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L'écrivain-narrateur se joue donc a loisir de son lecteur, et rappelle a chaqgue méandre
narratif qu’'« un livre, méme fragmentaire, a un centre qui I'attire : centre non pas fixe,
mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition® ».

« S’étaler en rond » ou rejouer le désir d’amour et d’écriture

Dans Le Premier amour (2004), le narrateur va rapidement décentrer le regard de son
nombril pour explorer celui de son amante Philippine. Le narrateur du Dernier
texte semble, en effet, prendre au mot Roland Barthes, qui dans la section « le cercle
des fragments », écrivait : « Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres
sur le pourtour du cercle : je m’étale en rond : tout mon petit univers en miettes ; au
centre, quoi ?** ». Il est bien question de s’étaler en rond autour de Philippine, qui est
d'ailleurs devenue son « univers » (PA, p. 101), et d’accomplir précisément
des circumnavigations autour de son appartement en marchant pendant des heures
jusqu’a apercevoir sa silhouette inespérée surgir de la fenétre :

Le chemin commencait toujours avant mon départ. Lorsque la lecture
devenait impossible, c'est-a-dire lorsque non seulement je ne parvenais plus
a me concentrer sur ce que je lisais, mais lorsque I'acte méme de tenir un
livre et de tourner des pages me devenait surhumain, je quittais enfin ma
demeure, débordant de désir, pour t'aller retrouver [...] [M]on souhait
était que la route fat longue. Je parcourais lentement la partie du
boulevard qui se trouve dans le Ve arrondissement [...] Puis, entre le Cluny
et le carrefour de I’Odéon, [...] je ralentissais encore mon pas et
commencais de penser réellement a toi. Car bien que ce chemin, comme
tous les chemins, fit I’écho lointain de celui d’Ithaque, car bien que je
craignisse les Lestrygons et les Cyclopes et la colére de Poséidon que mon
ame dressait devant moi, je ne souhaitais pas entrer par des matins
clairs dans de nombreux ports inconnus : je voulais que la route fit
longue, mais obnubilée par une seule pensée- celle de ton corps emmitouflé
dans la chemise de nuit en pilou céleste. Ainsi, parfois, entre le Cluny et le
coin de la rue de I'Eperon, je comptais les cent quatre-vingt-dix-sept pas en
pensant fermement, a chaque pas, dans la lenteur extréme que
j'imposais a mon genou droit qui se ployait pour soulever mon pied
droit puis qui se déployait pour qu’il se posat de nouveau sur le sol,
et dans la lenteur en tout point pareille qui permettait a mon pied
gauche de voler au-dela du droit puis d’atterrir pour étre a son tour
dépassé par lui, dans cette lenteur absolue et répétée, longuement
répétée, je songeais cent quatre-vingt-dix-sept fois a mon ton pénétrant
tout aussi lentement, cent quatre-vingt-dix-sept fois, ton mon
étonnamment étroit et accueillant a la fois [...] Oui, je mentirais si je disais
que chaque rue était dédiée a une partie de ton corps. Mes pensées
n’étaient pas ordonnées. Mon esprit divaguait, et c’'était parfois tout au
début du chemin que je pensais a tes levres ruisselantes de désir- je savais
alors que la rue du Four et la rue de Rennes seraient entierement consacrées
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a calmer mon impatience en ne songeant qu’a ta chevelure, élastique et
rebelle, ou a tes petits pieds tiedes- et parfois seulement, tout a la fin, dans
la cour sombre, qu’apparaissait en moi une premiere pensée véritablement
sexuelle. Entre Odéon et Mabillon, je quittais souvent le boulevard Saint-
Germain, dans le simple souci de rallonger le chemin, et j'arrivais rue
du Four en faisant le détour par la rue de Buci. Ce détour, pour petit qu'il
fat, me permettait souvent de régler mon désir a la réalité du trajet : si mon
excitation me semblait trop forte par rapport a I’endroit ou je me trouvais, je
le parcourais en pensant seulement a I'odeur de ton sommeil, a la chaleur de
ton corps, ou méme parfois simplement a ta chemise de nuit en pilou céleste
apres I'amour, [ ...] noyé dans ta douceur parfumée; en revanche, si mes
pensées avaient été jusque-la trop timorées, je parcourais ce
méme détour en songeant a des images charnelles et furieuses que,
débordant de confiance lorsqu’il s'agit de sujets licencieux en votre faculté a
combler les lacunes de mon projet de tout noircir, 6 bambocheurs chéris, je
vous laisse onanistement imaginer. Puis, ayant quitté définitivement le
boulevard Saint-Germain, mon ardeur enfin maitrisée, je pouvais remonter la
rue du Four jusqu’a la rue de Rennes, toujours par le trottoir de droite [...]. La
rue du Four [...], je la remontais avec le calme bonheur de sentir que je
n’étais qu’au milieu du chemin. Et puis j'arrivais rue de Rennes. C’était
la plus longue partie du trajet, c’était la derniere; c’'était celle que je
parcourais de la plus lente des manieres. [...] Devant le numéro 19,
situé juste en face de chez toi, je levais mon regard pour vérifier que la
lumiere de la chambre de ta mere était bien éteinte. Puis je traversais la rue
en courant, entrais dans I'immeuble, et arrivais dans la petite cour sombre
ou, comme je I'ai déja écrit, je passais des heures a essayer d’atteindre
les vitres de ta fenétre avec des petites pieces de cinquante centimes [...]
Finalement, a des heures indues, la petite piece atteignait la vitre - [...] et
tu apparaissais, incandescente dans ta chemise de nuit en pilou céleste [...].
(PA, p. 207-211)

Dans cet extrait, on remarque que le narrateur ralentit volontairement son
trajet® jusqu'a I'objet tant convoité, la conquéte du corps de I’'amante. Ralentissant le
pas, opérant des détours, il allonge également le récit, retarde la chute, jouit de son
hégémonie narrative, rappelant le motif du ressassement blanchotien ol « I’'essence

méme de I'acte d’écrire est dans le détour ».

En outre, ces déambulations sont doublées de circonvolutions labiales orchestrées par
le narrateur sur le corps de I'amante, jusqu’'a atteindre le « milieu », le centre
recherché : son sexe. Les amants, livrés au « jeu de I'encre et du sexe », vont, en effet,
explorer la rotondité de leur corps, comme en témoignent les nombreux calligrammes

circulaires présents dans Le Dernier texte :

Figure 1 - Déambulation scripturale sur le corps de I'amante, dont le centre
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est le nombril de Philippine (PA, p. 70).

Figure 2 - Le narrateur écrit autour des levres entr'ouvertes de Philippine,
qui viennent d’embrasser son sexe, dans le cadre du « jeu de I'amour et du
sexe » (PA, p. 194)

Figure 3 - Déambulation labiale et scripturale du narrateur sur le corps de
I’'amante Philippine, dans le cadre du « jeu de I'amour et du sexe », ou
I"amante demande au narrateur de « revenir [...] vers le centre », autrement
dit son sexe (PA, p. 197).

« Pourquoi toujours ce besoin de recommencer ?* », sinon pour qu’une fois le plaisir
assouvi, le narrateur-scripteur puisse revenir en périphérie, recommencer I'amour, le
répéter, a I'image du geste d’écriture, de I'écriture du Livre de nouveau possible : « Et
puis nous nous sommes réveillés et nous avons recommencé a jouer : pendant une
journée entiere nous avons utilisé mon stylo et I’étendue de nos peaux pour nous
parler » (PA, p. 194). Ces entrelacements d’écriture et d’amour, par le biais des
calligrammes, métaphorisent le désir de I'écriture du Livre méme. Les fragments
textuels, tracés sur les corps, incarnent ce « fantasme de discours® », ce « baillement
de désir”® ». Le fantasme d’'unité possible dans la réunion temporaire des deux se
traduit dans cette image poétique ol les amants deviennent a leur tour le centre du
cercle : « je voulais qu’'étendus au milieu du milieu de la conque nous profitassions de
I’espace comme seul profite du cercle son centre » (PA, p. 150).

En cela, la cyclicité de I'ceuvre est garantie par les allers-retours narratifs opérés par
I'auteur-narrateur, qui se jouant de I'ordre habituellement imposé au récit, en profite
pour rejouer sans cesse I'amour et le désir d’écriture. Hanté par le ressassement, le
cycle peut-il donc finir ?

Une fin possible pour Le Dernier texte ?

Dans la mesure ou I'écriture d'un cycle romanesque est une entreprise au long cours,
qui engage parfois une vie entiere d'écriture, une fin est-elle possible ? Tiphaine
Samoyault souleve ce paradoxe en ces termes : « [Si] I'ceuvre vise a contenir tous les
possibles narratifs ou cognitifs, [et] tend vers la totalité dans un accroissement
considérable de sa forme, [...] ce dernier implique au bout du compte I'inachévement,
I'impossibilité de conclure®. » C’est une question que se pose I"écrivain Santiago H.
Amigorena, engagé dans I'écriture de son projet-monde, dans la mesure ou Le Dernier
texte est encore en cours d'écriture, et semble voué au méme destin que celui de la
métaphore qu'il incarne, I'incomplétude de la Tour Babel.

« Que faire ? Comment en finir avec les fins ?°* »

On peut, en effet, se demander si ce projet littéraire, métaphoriquement associé a une
Tour de Babel percée en son centre, peut arriver a son terme, méme une fois
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entierement rédigé. Des Une enfance laconique (1998), |'auteur associe effectivement
son projet d’'écriture a la métaphore de la Tour de Babel, condamnant ainsi, des le
départ, son ceuvre a I'inachévement, a I'instar d’Emile Zola, qui comparait déja I'ceuvre-
monde d’Honoré de Balzac, La Comédie Humaine, a une « tour de Babel que la main de
I’architecte n’a pas eu ou n'aurait jamais eu le temps de terminer®* ». Cette tour
intérieure, dont la base serait la bouche de I'écrivain lui-méme, se creuserait a I'envers,
et ferait du narrateur lui-méme « un projet éternellement inabouti » (EL, p. 37). Dans un
entretien, Santiago H. Amigorena explicitait cette métaphore du « trou béant » :

Quand je dis que [le projet du Dernier texte] est une « tour de silence
inversée », c'est que je la relie beaucoup au travail des dentistes. Il y a un
moment ou m’a traversé cette image : le silence, dont je souffrais
énormément lorsque j'étais enfant, était caché au fond de ma bouche, et
c’'est lui que les dentistes essayaient, par un travail extrémement
douloureux, d’extraire. La Tour de Babel n’était bien évidemment pas a
I’extérieur de moi, mais a l'intérieur de moi, donc elle était inversée dans le
sens ou elle prenait mon corps. Mon corps était comme une tour de Babel
inversée qui finissait par s’ouvrir a sa base, donc par ma bouche, d’ou ne
sortait aucun son parce qu’il n'y avait pas de langue, il n'y avait pas encore
de langue commune trouvée. Cette langue commune étant celle, je I'espere,
que je cherche dans I'écriture. C'est une image que j'ai de moi-méme depuis
toujours et que je n’ai jamais réussie a |I'écrire aussi simplement que je la dis
la. Je suis de la peau humaine mise sur une tour de Babel inversée dont la
base serait la bouche, d’ou ne sort aucun son, et le sommet serait enfoui au
fond de mon étre*,

Ce « trou béant » est entre autres accentué par l'invisibilisation de la « cinquieme
partie » nommée « sixieme partie », qui condamnerait I'ceuvre a l'inachevement
définitif et obligerait le lecteur a imaginer ce qu’aurait pu étre cette partie manquante.

Recherchant explicitement I'échec de son entreprise, I'auteur-narrateur reconnait la
démesure de son projet d’écriture, des la fin du premier tome :

J'écris pour ne plus écrire. Il y a, dans ce projet que je vous impose, une
recherche de I'échec qui, je I'avoue, me semble déja, aux premiers
balbutiements de cette interminable entreprise, absurde - I'échec, par
définition, ne peut étre recherché. Mais ne peut-on admettre que je cherche
I’échec d'un échec ? Et si I'échec de I'échec échoue, je vous le promets, vous
ne serez pas les seuls : moi aussi je rentrerai chez moi sur un hérisson sans
selle. Que faire ?** (EL, p. 180-181).

A I'image de I'écrivain Jacques Roubaud, qui, dans sa « Description du projet », revient
sur I'impossible aboutissement du Grand Incendie de Londres™, |'auteur-narrateur
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du Dernier texte prend conscience, des la parution du premier tome, du monstre qu'il
s'appréte a engendrer et s'inquiete de ne pas parvenir a ses fins :

Que faire ? Je voulais toucher I'oubli du premier cauchemar, je n’ai fait
qu’effleurer le souvenir de I'oubli, je voulais vous entretenir de la seconde
nature de I'exil - la nostalgie du futur qui empéche de mourir-, je n'ai su me
dépétrer de la premiere- la nostalgie du passé qui empéche de vivre. (EL, p.
183)

Christian Godin, dans son vaste projet de définition de la totalité, nous rappelle, a ce
titre, que la totalité ne peut jamais étre atteinte. Elle n’est, en cela, qu’'un « horizon de
la totalité® ». Elle incarne avant tout « un objet de désir® ». Roland Barthes résume ce
« fantasme d'unité®» dans sa définition du livre-somme : « c'est a partir de
I'impossibilité du Livre que le cycle se déploie, pour suppléer au Livre irréalisable® ». Il
reviendra sur cette idée, a la fin de son Roland Barthes par Roland Barthes, explicitant
de nouveau ses dires : « I'ceuvre n’est jamais que le méta-livre (le commentaire
prévisionnel) d’une ceuvre a venir, qui, ne se faisant pas, devient cette ceuvre-ci® ».
C'est effectivement en considérant le projet irréalisable depuis le départ que I'écrivain
va engendrer une ceuvre démesurée, a I'image de ce projet révé qu’il aurait aimé
écrire, mais qu’il ne pourra réaliser que partiellement. Ce désir scriptural prend
concretement forme, dans le Dernier texte, au moment ou |'auteur-narrateur décide de
partager, de donner a lire au lecteur, ses projets d’écriture de jeunesse, tous inaboutis :

Les échantillons que je vous proposerai seront simplement, j'espere, de
nature a vous donner un apercu des raisons pour lesquelles aujourd’hui
j'écris ce dernier texte, - ce dernier texte ou j'essaie de comprendre mon
impossibilité a parler et a me taire, a écrire, et a ne pas écrire. Ces extraits,
qui ne peuvent devenir des fragments, lisez-les de votre ceil le plus
administratif, comme s'ils étaient quelque écriture ordinaire, échappée d'une
petite annonce ou d’'un formulaire. Je le répete : ils n'ont guere d’autre
intérét que celui d’étre donnés ici, dans cette continuité terrifiante qui lie, au
travers de I’encre qui coule de ma main droite, mon existence a ma mort.
(AT, p. 197)

Ces échantillons littéraires accentuent la fragmentation interne du récit, et dévoile ce
fantasme de totalité, celui de devenir le Livre ou la somme de tous les livres. Chaque
fragment incarne un possible romanesque, une extension d’'imaginaire vis-a-vis du récit
premier, rappelant la poétique perecquienne, ou I'auteur ne cesse de semer dans ses
ceuvres, des projets d'écriture, sans toutefois les développer. L'auteur-narrateur
du Dernier texte ne cesse, a ce titre, de rappeler, au lecteur gu'il ne lit qu’ « une infime
partie » (JA, p. 11) du projet, amplifiant conségquemment le fantasme de totalité.
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Le brouillon du Dernier texte, un « chantier toujours ouvert® ?»

S'il parait difficile d'en finir avec Le Dernier texte, le lecteur est en droit d'imaginer les
suites possibles d’'un tel cycle romanesque. Dans un récent entretien, Santiago H.
Amigorena revenait sur I'évolution de son projet et se questionnait déja sur une fin
possible au Dernier texte :

Effectivement, rien n'a changé. Je me léve tous les jours le matin exactement
de la méme maniere que je me levais en [19]92. Je commence par écrire
quelques lignes de ce projet, parce qu’il n'est pas encore fini. Peut-étre que
la, depuis que j'ai fini une premiere version de I'avant-dernier chapitre, c’est-
a-dire du premier chapitre de la derniére partie qui s'appelle Le Festival de
Cannes ou le temps perdu, j'écris pour la premiere fois en me disant que la
fin approche. Ca fait 32 ans que j'ai vraiment commencé a rédiger ce projet,
je pense que dans 5-6 ans, il sera fini. Evidlemment, je me suis posé
beaucoup de questions sur ce que je ferais si ¢a finissait, puisque j'ai
toujours dit que j'allais finir ce projet, et que comme Proust a déja fait la
meilleure chose qu’on pouvait faire en finissant un projet, le projet d’'une vie
d’écriture, j'allais essayer de ne pas pasticher ce gqu'il a fait. Comme il n'y a
pas d’autres pastiches que la mort, il me faudrait mourir aussi. Qu’est-ce qui
allait se passer si je ne mourais pas ? J'ai quelques hypotheses, mais pour le
moment, je pense que j'écris exactement de la méme maniere [...]
Concernant le travail artisanal d’écrire tous les matins, rien n’a changé®.

A travers I'annexe Mes Derniers Mots (2015), I’écrivain s'était déja interrogé sur la
notion de « fin » en mettant en scene la mort de son narrateur principal, tout en
sachant que le cycle n’était pas terminé. En outre, un désir apocalyptique hante le récit
depuis le « premier cauchemar » du narrateur, dans Une enfance laconique (1998) ; en
passant entre autres par une réécriture de |I'’Apocalypse de St Jean dans Une
adolescence taciturne (2002).

Toutefois, la peur d’en finir réellement avec Le Dernier texte est notamment visible
dans le désir constant de réécrire certains extraits du projet, en variant seulement
certaines nuances d’'un méme fragment. Dans Une adolescence taciturne (2002),
I"auteur-narrateur associe son texte au « dernier ressassement » :

Qu’ai-je fait depuis si ce n’est récrire sans cesse ce projet, d'abord, pendant
pres de vingt ans, dans la méme inconscience que sur ce premier bateau -
dans ces milliers de textes courts qu'archiviste de mon propre effacement
j'ai gardés et que je distille ici au compte-gouttes -, puis dans un premier
silence qui entre I'age de vingt-six et trente ans, pendant quatre longues
années, me fit arréter d'écrire sans me consentir de parler, et enfin ici,
depuis presque dix ans, en toute conscience, dans ce dernier texte, dans ce
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dernier ressassement ou je désespere de retrouver le babil de I'enfant, de
redevenir 'homme qui bave, et ou, toujours dans la méme vanité, je n'écris
ni plus ni moins qu’alors ? (AT, p. 170)

Les premieres esquisses du projet littéraire, imaginé par son auteur, sont mises en
scene dans Une adolescence taciturne (2002), et faisaient déja I'objet de multiples
réécritures :

Sur le bateau, désespéré par les cotes uruguayennes qui disparaissaient au
loin et tout a la fois enthousiasmé par les cotes argentines qui presque au
méme instant émergeaient du mouvant horizon marin, j'ai écrit pour la
premiere fois le projet de ce dernier texte dont vous finissez ici de lire le
second chapitre de la deuxieme partie. Par la suite, avant d’en commencer
véritablement la rédaction le 26 ao(t 1992, a I’'age de trente ans, je devais
formuler quelques dizaines de fois, partout et nulle part, sur les marges des
livres que je lisais ou j'écrivais comme pour étouffer leur propre écriture, sur
les blocs, cahiers, bouts de papier qui m’ont toujours accompagné, en le
variant a peine et pourtant sans jamais songer qu'il s'agissait exactement du
méme projet, l'intention de ce dernier texte (AT, p. 165).

En outre, au sein du récit, de nombreux textes de jeunesse et autres archives
personnelles viennent interrompre le récit. L'auteur-narrateur, se faisant éditeur de son
propre texte, donne a lire au lecteur les réécritures qu’il opere d’'un méme texte, sans
toutefois les livrer dans leur entiereté au lecteur. C'est notamment le cas du neuvain
(AT, p. 159-161), qui subit cent vingt variations et dont |I'auteur ne nous livre que les
trois premieres, non sans ironie :

Voyons ensemble ce que disent les mots clairs-obscurs, sonores et muets, du
neuvain isolé que constitue I'autre poeme :

Que j'aime

Qui m’aime

Qui que

Ce soit

L’aime

Car j'aime

Qui m’aime
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Qui que

Ce soit.

Encore une fois, ce n'est pas tant ce que dit le poeme, flt-ce seulement sur
I’état dans lequel le tétard se trouvait au moment de I'écrire, que ce qu'il tait
qui m’intéresse. Que dit-il d’ailleurs ? Je ne saurais le dire. Et au moment de
I"écrire, je I'ignorais également. Car, a peine écrit, ce poéme fut raturé et

réécrit comme suit :
Que j'aime

Qui j’aime

Qui que

Ce soit

L’aime

Car j'aime

Qui j'aime

Qui que

Ce soit.

Puis, encore une fois, je le changeai :

Que m’aime
Qui j'aime
Qui que

Ce soit
J'aime

Car m'aime
Qui j'aime
Qui que

Ce soit.

Je ne vous infligerai pas les

cent vingt variations qu’'en changeant
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simplement cing lettres je fis subir a ce poeme insolite. Voulant lui faire tout
dire, je le rendis a mes yeux parfaitement insalubre - et parfaitement
silencieux. Mais si je le retranscris ici, c'est que j'espere que vos yeux clairs,
moins résistants a ses lettres que mes mots, sauront lui faire cracher
quelque sens (AT, 159-161).

Dans cet extrait, I'auteur prend soin de détailler les fondements de sa recherche
poétique. En recopiant différentes versions d’'un méme texte, il visibilise son dispositif
d’enquéte, et cherche a trouver la formule poétique juste. Alors que le poeme est
recopié successivement en italique, les modifications qui s’operent entre les différentes
versions sont en lettres droites. Le lecteur ne peut s'empécher de sourire au moment de
repérer les modifications minimes opérées par son créateur et face a I'ironie du jeune
poete qui explicite sa volonté de ne pas imposer au lecteur la lecture des cent vingt
variations disponibles de ces mémes vers. Aussi, I’'anthologie, et plus largement la
quéte de totalité, a-t-elle ses limites et I'auteur les dévoile, ici, avec sincérité.

On sait également que |'auteur aimerait réécrire le projet dans sa globalité en vue d'une
édition revue et corrigée. Il avoue étre déja en train d’annoter les premiers livres
publiés en vue de les réécrire dans leur totalité, et de le publier cette fois-ci dans
I'ordre, en cing parties :

Un jour, tous ces livres-la [ceux du Dernier texte] seront publiés avec les
vrais titres. J"aimerais publier en cing volumes avec un volume par partie et
deux chapitres a l'intérieur. Je réve d’'un lecteur qui les lira, un jour, dans
I'ordre. Pour moi, le projet sera fini, quand il y aura cette édition logique par
rapport au point de départ [...] Quand j'ai donné le premier livre a mon
premier éditeur [Paul Otchakovsky-Laurens], je n’'ai pas pu lui donner
autrement qu’en disant : « c’est un brouillon, un jour, je le réécrirai par
rapport a tout ce que je dois écrire apres et il y aura une édition revue et
corrigée ». Je continue de corriger les livres publiés. Je ne peux pas m’en
empécher quand je relis des morceaux de mes livres précédents, parce que
je les utilise pour écrire ce qui vient, mais si je vois que quelque chose
pourrait étre mieux écrit, je le corrige sur le livre imprimé. Un jour,
effectivement, je réve de faire une édition ou je pourrais réécrire un peu tout
ca. Mais, pour le moment, je me concentre sur le fait de finir ces deux
chapitres qui m’occupent®.

Le Dernier texte est donc a I'image d’un éternel brouillon, projet-monde, que I'auteur-
narrateur aime a annoter, commenter, toujours avec ce désir de vouloir in fine le
réécrire en entier, le réécrire dans l'ordre, et par conséquent, ne pas en finir avec
le Dernier texte.

Pour conclure, le Dernier texte fantasme I'unité d'un projet qui se réve un, mais ne peut
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s’accomplir qu’en optant pour le multiple, le fragmentaire, I'éclaté. Comparable a ce
livre de sable, que le lecteur pourrait cacher « derriere des volumes dépareillés
des Mille et Une Nuits® », il met en scéne la démesure d’un auteur-narrateur qui
renonce a la cléture de son récit, qui s’Tamuse a I'allonger pour retarder le moment de la
jouissance amoureuse et littéraire, a I'image de Shéhérazade ou de Pénélope, dans
I'odyssée homérique, qui répete inlassablement la méme histoire, tisse indéfiniment la
méme toile, ne changeant qu’un détail a chaque reprise. Fantasmé, démesuré, informe,
monstrueux, il est a I'image de ce réve raconté par la narratrice du Livre du large et du
long : « Je pris une aiguille / je I'enfoncai dans mon cerveau pour me fixer / la nuit / je
caressais les portes du voisinage / Une surface lisse / Parfaitement fermée / Une
compréhension complete / La forme de la somme / Le grand visage général / Le Livre du
large et du long® ».

Il parait donc difficile d’en finir avec Le Dernier texte, car il sous-tend I'ensemble de la
production tant littéraire que cinématographique de Santiago H. Amigorena. Ce sont
bien des extraits de La Premiére Défaite que le spectateur entend, dans le film « Les
Enfants rouges® » (2013), par le biais de la voix off. C'est bien en Argentine que le
spectateur part sur les traces du fils disparu de Mary, de ses origines, dans le film
« Another Silence® » (2011), dont le titre rappelle explicitement le mutisme du
narrateur du Dernier texte. Il s'agit bien d'un poete, corrompu par la psychanalyse,
William Pound, qui récite dans le film « Quelques jours en septembre® » (2009) des
fragments du Dernier texte. Dans la piéce de théatre « Tango y tango® » (2023), le
spectateur suit également les pas de Juan en traversant a ses c6tés son histoire au
méme rythme que celle du tango argentin. Difficile de ne pas voir alors Santiago
essayant de prendre la forme du monde, contorsionnant son corps meurtri par I'Histoire
autour d’une boule de disco. Difficile encore de ne pas entendre « Me Ilamo Santiago »
dans la chanson de cl6ture du spectacle qui dit : « Me llamo tango. Hay tango y tango »,
la ou I'auteur écrit, dans Une adolescence taciturne (2002) tous les Santiago possibles :
« ce Santiago enfant, ce Santiago impubere, ce Santiago integre, latino-américain, ce
Santiago castillan, etc. » (p. 90-91). S'il parait impossible d’en finir avec Le Dernier
texte, il est également impensable d’envisager la fin de I'écriture. L'écrivain Santiago H.
Amigorena prévoit, en effet, déja de poursuivre I'activité d’écriture en retournant a la
poésie, en cartographiant manuellement les lieux du Dernier texte, en inventant un
alphabet d’idéogrammes, etc. ; car comme le souligne l'auteur lui-méme, dans son
dictionnaire étymologique, issu du Premier amour (2004) :

CONCLURE. v. tr. Amener a sa fin par un accord. Cet écrivain ne sait pas
conclure. Ne pas conclure : t’'aimer. « La rage de vouloir con clure est une
des manies les plus funestes. » (Flaub.)

CONCLUSION. Clore les cons. « Il n’y a que les cons pour con clure » (Amig.)

(Entre tes jambes, les pages ou j'aligne ces mots s’éparpillent, froissées de
désordre. Je n'ose pas dépasser tes genoux. Si je vais au-dela, en quelques
mots je ne pourrais m’empécher d’aller barbouiller de ma bave batifoleuse la
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destination finale que je me suis promis de n’atteindre qu’a mi-parcours,
c’est-a-dire, au trois cent soixante-huitieme mot. Si je dépasse les genoux,
en quelques syllabes, je ne pourrais empécher ma ballerine rose d’aller se
bafrer de tes levres soyeuses. Si je dépasse les genoux, je sais qu'’en
quelques lettres a peine ma langue monstrueuse ne pourra s’empécher
d’aller barboter dans la mare joyeuse. Donc pouce. Je saute a I'autre
extrémité.) (PA, p. 234)
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Figure 1 - Déambulation scripturale sur le corps de I'amante, dont le centre est le

22



nombril de Philippine (PA, p. 70).

m i

n n

Figure 2 - Le narrateur écrit autour des levres entr’'ouvertes de Philippine, qui viennent
d’embrasser son sexe, dans le cadre du « jeu de I'amour et du sexe » (PA, p. 194)
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Figure 3 - Déambulation labiale et scripturale du narrateur sur le corps de I'amante
Philippine, dans le cadre du « jeu de I'amour et du sexe », ou I'amante demande au
narrateur de « revenir [...] vers le centre », autrement dit son sexe (PA, p. 197).
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texte de Santiago H. Amigorena : une ceuvre-monde au XXI° siecle ? », op. cit., p. 5.
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aussi que dans l'idée du cercle, il y a quelque chose qui est sans doute plus proche de
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coté de I'éternité. Il n'y a pas de c6tés dans un cercle ».

3L Sur cette question de le tradition littéraire associée a I'image du cercle, nous
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“Jorge Luis Borges, Le Livre de sable, op. cit., p. 137. C'est Jorge Luis Borges qui
souligne.

“2 Je souligne volontairement en gras les subjectivémes apparents laissés par I'auteur-
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Mezura, n°9, 1979, p. 2.

*® Christian Godin, La Totalité prologue. Pour une philosophie de la totalité, op. cit.,
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souligne.

| aurent Demanze parle ici de la forme encyclopédique. Cf Laurent Demanze, Les
Fictions encyclopédiques, de Gustave Flaubert a Pierre Senges, Paris, éd. Corti, coll.
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question autour de la fin chez Marcel Proust, voir notamment I'entrée « Inachevé » in
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une ambition monde, en tentant de renouveler la forme épique a I'eére contemporaine.
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Films.
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