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En  octobre  2017,  le  mouvement  #MeToo  provoquait  un  séisme  au  sein  de  la  filière
audiovisuelle  à  la  suite  des  nombreux  témoignages  de  professionnel.le.s,
majoritairement des femmes, sur les agressions et le harcèlement subis dans le cadre
de leur travail. Depuis, le cinéma tout comme la télévision et les plateformes se sont
saisis de ces problématiques à travers une mise en scène accrue des coulisses de leur
fabrication  :  Hollywood  (Netflix,  2020),  The  Morning  Show  (Apple  TV,
2019),  Babylon  (Damien  Chazelle,  2022),  She  Said  (Maria  Schrader,  2022),  The
Fabelmans (Steven Spielberg, 2022), etc. À cette occasion, davantage de femmes sont
représentées  parmi  les  équipes  créatives  et  techniques,  notamment  des  figures  de
réalisatrices  jusqu’ici  peu  nombreuses  sur  nos  écrans.  Cet  article  propose  donc
d’analyser  ces  personnages  de  réalisatrices  dans  la  fiction  audiovisuelle  étatsunienne
au prisme du genre. Alors que les films ont tendance à reconduire des stéréotypes de
genre  associés  à  la  profession,  les  séries,  quant  à  elles,  semblent  montrer  des
réalisatrices puissantes mais abusives, ce qui interroge sur un possible backlash des
représentations à l’ère post-#MeToo.
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Le cinéma, puis la télévision, comme les autres formes de représentation, s’est penché
sur ses conditions de production dès ses débuts à travers la mise en scène des plateaux
de tournage et des studios. Cet attrait du cinéma pour se représenter lui-même semble
néanmoins être de plus en plus populaire ces dernières années quand, sur le grand
écran, se succèdent des productions telles que Once Upon a Time in Hollywood (Quentin
Tarantino, 2019), Licorice Pizza (Paul Thomas Anderson, 2021), The Fabelmans (Steven
Spielberg, 2022), Babylon (Damien Chazelle, 2022), She Said (Maria Schrader, 2022) ou
encore The Fall Guy (David Leitch, 2024). Les chaînes télévisées et les plateformes de
vidéo-à-la-demande se sont également emparées de ce procédé dans leurs séries parmi
lesque l les  The  Las t  Tycoon  (P r ime  V ideo ,  2016-2017) ,  Feud  ( FX ,
2017),  Hollywood  (Netflix,  2020),  The  Offer  (Paramount+,  2022)  ou  Swimming  with
Sharks (The Roku Channel, 2022). Ce phénomène s’étend outre-Atlantique, notamment
en France avec Dix pour cent (France 2, 2015-2020), Coupez ! (Michel Hazanavicius,
2022), Le Livre des solutions  (Michel Gondry, 2023), Making of (Cédric Kahn, 2024)
et Fiasco (Netflix, 2024). Il gagne également d’autres milieux tels que la publicité : dans
le dernier film publicitaire pour le parfum Bleu de Chanel,  réalisé par Martin Scorsese,
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Timothée Chalamet joue son propre rôle à l’écran tandis qu’il échappe à des paparazzis,
aperçoit  des extraits de son prochain film diffusé sur les panneaux de Time Square et
participe à des talk-shows  pour discuter de son rapport à ses rôles. De même, les
universitaires  s’intéressent  encore  davantage  aux  questions  de  réflexivité  et  de
métafiction  à  l’écran  ces  dernières  années1.

Si Hollywood s’est souvent lui-même représenté au cours de son histoire, alimentant sa
propre légende, une telle profusion de films et de séries dont les intrigues portent sur
les coulisses des studios de cinéma et des chaînes de télévision interroge toutefois sur
les raisons de cet intérêt accru pour le milieu professionnel de l’audiovisuel.  David
Roche explique que, depuis les années 1950, « la majorité de ces productions ont
tendance à émerger  […] pendant  les  périodes de crises  au sein  de l’industrie  du film,
lesquelles  peuvent  être  de nature économiques,  technologiques et  politiques,  mais
aussi  esthétiques  et  même  théoriques2.  »  Or,  récemment,  une  crise  majeure  a
bouleversé l’industrie du cinéma et de la télévision. En octobre 2017, le lancement du
mouvement #MeToo permet à de nombreux.ses professionnel.le.s, majoritairement des
femmes, de témoigner des violences et des abus subis au sein de leur environnement
de travail. À la suite de cette libération de la parole, le milieu professionnel du cinéma
et de la télévision est devenu l’objet de beaucoup d’attention quant aux rapports de
force qui le structurent, plus particulièrement en matière de sexisme. Déjà, le cinéma
documente en creux ses relations de pouvoir à travers de nombreux films sur Hollywood
où les  femmes,  cantonnées principalement  aux rôles  d’actrices,  parfois  à  ceux de
secrétaires ou d’assistantes, sont généralement soumises aux attentes d’un homme
producteur ou réalisateur (A Star Is Born, William A. Wellman, 1937 ; A Star Is Born,
George Cukor, 1954 ; The Bad and the Beautiful, Vincente Minelli, 1952 ; The Legend of
Lylah Clare,  Robert Aldrich, 1968 ;  Hail  Caesar !,  Joel et Ethan Coen, 2016 ;  etc.).
Désormais,  les  nombreuses  critiques  adressées  à  l’industrie  semblent  davantage
pousser le milieu du cinéma à faire sa propre introspection à travers des récits qui
reprennent  directement  les  évènements  et  les  problématiques  soulevés  par  le
mouvement #MeToo. En 2019, le film de fiction Bombshell (Jay Roach, 2019) raconte le
scandale qui éclate autour du président et directeur général de Fox News, Roger Ailes,
dont la mise en accusation et le jugement pour harcèlement sexuel sur ses employées
ont été largement médiatisés. La même année sort The Assistant (Kitty Green, 2019)
qui  montre  une  journée  dans  la  vie  d’une  assistante  de  production  subissant  un
harcèlement moral par son patron. Plus récemment, She Said, évoqué plus haut, relate
comment  l’affaire  Weinstein  a  été  mise  au  jour  par  deux  journalistes  du  New  York
Times  à  la  suite  de  nombreux entretiens  menés  avec  des  femmes appartenant  à
l’entourage professionnel du producteur.

Les séries ne sont pas en reste dans l’appropriation des sujets relatifs à #MeToo. Peu de
temps avant la publication du célèbre hashtag, la mini-série Feud  met en scène le
conflit  qui  oppose  Bette  Davis  à  Joan  Crawford  sur  le  tournage  d’un  film.  Bien  plus
qu’une mésentente entre deux vedettes, cette transposition des enjeux contemporains
dans le Hollywood des années 1960 permet de dénoncer un sexisme et un âgisme déjà
très présents. Le personnage de Pauline, l’assistante du réalisateur, ne parvient pas à
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évoluer  professionnellement,  ce qui  souligne la  difficulté pour les  femmes d’accéder à
des postes à responsabilités, en particulier dans la réalisation cinématographique. Le
destin  de  ce  personnage  de  fiction  fait  écho  à  la  situation  actuelle  des  femmes  à
Hollywood  qui,  sur  les  films,  représentent  seulement  22% des  professionnel.le.s  de  la
réalisation, de l’écriture, de la production, du montage et de la photographie3. Ryan
Murphy renouvelle sa critique dans Hollywood, mini-série uchronique sortie en 2020 sur
Netflix,  qui  imagine  ce  qui  aurait  pu  se  passer  si  l’homophobie,  la  misogynie  et  le
racisme avaient été bannis des studios pendant leur âge d’or. Diffusée quelques années
plus  tôt,  la  série  télévisée  UnREAL  (Lifetime,  2015-2018)  montre  également  les
discriminations, les abus et les machinations qui sévissent dans les coulisses d’une
émission  de  télé-réalité.  Au  sein  des  programmes  télévisés  et  de  plateforme,  le
pourcentage de femmes dans la création, la réalisation, l’écriture, la production, le
montage et la photographie n’est encore que de 32% en 2023-20244. Depuis #MeToo,
la  production  de  séries  traitant  de  harcèlement  et  d’agression  dans  le  milieu
professionnel  de  l’audiovisuel  s’est  accélérée  (par  exemple  :  The  Loudest  Voice,
Showtime, 2019 ; The Morning Show, Apple TV, 2019-en production ; Brand New Cherry
Flavor,  Netflix,  2021),  donnant  le  sentiment  que  les  séries  se  positionnent  a
priori  comme  le  format  privilégié  de  ces  revendications.

La  multiplication  des  séries  sur  les  chaînes  télévisées,  puis  les  plateformes,  ces
dernières  années,  constitue  ainsi  un  terrain  d’analyse  très  riche  en  termes  de
représentation,  notamment  de  genre.  En  tant  que  format  de  fiction  très  largement
regardé, les séries, qui s’emparent des problématiques soulevées par #MeToo telles
que le harcèlement et les abus sexuels perpétrés dans les bureaux des studios et des
chaînes ou sur les plateaux de tournage, se sont imposées comme objets d’études en
sciences humaines et sociales5. Une partie des chercheurs et chercheuses voit dans ces
nouveaux récits le témoignage d’une prise de conscience de Hollywood6, considérant les
séries  comme  un  espace  qui  permet  la  mise  en  scène  de  discours  et  de  figures
alternatifs qui s’opposent à la vision patriarcale dominante du cinéma7.  Cependant,
d’autres voix, comme celle de Margaret Tally, chercheuse en genre/gender et cinéma,
pensent  davantage  que  les  «  séries,  de  diverses  manières,  reflètent  la  façon  dont  la
société est confrontée aux conséquences de #MeToo8  » aussi bien en soutenant le
mouvement et ses revendications qu’en interrogeant son bien-fondé9. Sarah Kornfield et
Hannah Jones, dans leur examen de la représentation des violences sexuelles sur le
petit  écran,  identifient,  quant  à  elles,  la  mobilisation  accrue  d’un  discours  féministe
populaire dans les séries qui ont suivi #MeToo, mais qui est souvent concurrencé par un
discours  misogyne  également  populaire10.  Autrement  dit,  tandis  que  des  séries
accordent une place aux victimes et à leur expérience, d’autres peuvent être perçues
comme  réactionnaires  dans  les  critiques  qu’elles  adressent  au  mouvement,  voire
constituer une forme de backlash. Mobilisé par Susan Faludi en 1991 pour décrire les
contre-offensives  menées  envers  le  droit  des  femmes  dans  les  années  1980,
notamment par  les médias (cinéma et  télévision),  en réaction au féminisme de la
seconde  vague11,  le  terme  de  backlash  désigne  plus  largement  les  réactions
conservatrices de la société face aux progrès des minorités, en particulier ceux des
femmes. Dans les séries récentes, les femmes sont ainsi parfois représentées comme
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celles qui commettent les agressions.

Dans les récits sur les coulisses du cinéma et de la télévision, on voit ainsi apparaître de
plus en plus de professionnelles abusives, profitant de leur position pour maltraiter leurs
collègues,  en  particulier  les  autres  femmes.  Par  exemple,  dans  la  sitcom  Great
News (NBC, 2017-2018), Tina Fey interprète une cadre de chaîne télévisée qui harcèle
ses  employé.e.s  pour  obtenir  une  grosse  compensation  financière  en  échange  de  son
départ, de la même façon que Roger Ailes avait obtenu des millions de dollars pour
quitter Fox News à la suite des accusations portées contre lui. Ce type de personnage se
retrouve davantage parmi les réalisatrices qui sont souvent régulièrement représentées
comme  des  femmes  prêtes  à  tout  pour  réussir  derrière  la  caméra.  Ces  figures
de backlash témoignent de la nécessité d’analyser dans quelle mesure les personnages
de réalisatrices sont décrites comme des femmes puissantes mais abusives dans les
séries à l’ère post-#MeToo et de comparer ces observations avec leur représentation au
cinéma. Il conviendra d’abord de faire l’état de la représentation des professionnelles de
l’audiovisuel – celles issues des équipes techniques et créatives – à l’écran. Si celles-ci
sont présentes dès les débuts du cinéma, majoritairement dans des rôles secondaires
de  secrétaires  ou  de  scriptes,  les  réalisatrices  sont  des  personnages  relativement
récents dans notre imaginaire cinématographique et télévisuel dont la représentation
ne remonte qu’à quelques décennies. Il s’agit ensuite de revenir sur leur représentation
sur grand écran, où ce personnage a longtemps peiner à exister, puis dans les séries de
télévision et de plateformes où elles sont plus nombreuses, mais dans lesquelles se
construit un personnage-type, celui de la réalisatrice abusive.

Le secteur audiovisuel au prisme de la fiction : des
réalisatrices sur nos écrans ?
« Barbie passe tous les jours une bonne journée, mais Ken, lui, passe une bonne journée
seulement si Barbie le regarde12. » (Barbie, Greta Gerwig, 2024) nous explique-t-on lors
de la présentation de Barbie Land et de ses habitant.e.s. À l’été 2023, Greta Gerwig
propose une excursion au cœur de ce monde rose bonbon où les femmes occupent les
postes à responsabilités (présidente, juges de la Cour Suprême, lauréates du Prix Nobel,
médecins,  etc.)  et  où  les  hommes  sont  relégués  à  des  tâches  superficielles  (par
exemple, Ken explique que son travail est juste « plage13 », autrement dit, son travail
consiste uniquement à rester sur la plage). Les hommes n’existent alors qu’à travers le
regard  des  femmes,  ce  qui  pousse  Ken  à  chercher  constamment  l’attention  et
l’approbation de Barbie. Ce qui pourrait se manifester comme une utopie féministe est
cependant renversé par le voyage de Barbie et de Ken dans le monde réel au cours
duquel  nous  nous  rappelons  brutalement  que  les  hommes  sont,  en  réalité,  les
détenteurs du pouvoir dans toutes les sphères de la société, y compris dans le milieu
professionnel  du  cinéma  et  de  la  télévision.  Si  le  poste  de  réalisatrice  est  très
certainement réservé aux femmes à Barbie Land14, en réalité il n’en est rien. En 2023,
les  femmes  représentent  seulement  16%  des  professionnel.le.s  de  la  réalisation
cinématographique à Hollywood15. Ce sont les femmes qui semblent ne pouvoir exister
qu’à travers le regard des hommes, y compris dans la fiction.
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Aux États-Unis, sur des décennies de productions cinématographiques qui représentent
le milieu de l’audiovisuel, rares sont celles qui mettent en scène des femmes parmi les
équipes créatives et techniques. La plupart sont des personnages secondaires, ou qui
occupent  un  rôle  de  figurantes,  de  secrétaires  ou  d’assistantes,  parfois  de  scriptes.  Il
faut attendre le début des années 1980 pour voir une réalisatrice à l’écran. À cette
époque, l’industrie du film finit de se réorganiser en divers circuits de production et de
distribution  à  la  suite  des  difficultés  économiques  qui  touchent  les  studios  et  leurs
rachats  par  des  investissements  étrangers16.  De  fait,  les  filières  cinématographiques
connaissent  une  ouverture  relative,  notamment  pour  les  femmes,  mais  les
représentations  voient  également  une  diversification  des  genres,  des  styles,  et  des
personnages17.  Sorti  en  1982,  le  film biographique  I’m Dancing  As  Fast  As  I  Can  (Jack
Hofssis)  met  en  scène  Barbara  Gordon,  une  documentariste,  qui  lutte  contre  sa
dépendance aux médicaments tout en essayant de finir son dernier documentaire pour
la  télévision.  Ce  film  demeure  le  seul  biopic  sur  une  femme  réalisatrice  produit  à
Hollywood, alors que de nombreux films décrivent l’ascension de réalisateurs célèbres.
Citons, par exemple, Ed Wood (Tim Burton, 1994), Citizen Welles (Benjamin Ross, 2000)
et  Aviator  (Martin  Scorsese,  2004).  Lors  des  deux  décennies  suivantes,  de  rares
occurrences  de  réalisatrices  sont  notables.  Ainsi,  Chaplin  (Richard  Attenborough,
1992) nous laisse entrevoir une querelle de tournage entre l’acteur et la réalisatrice
Mabel Normand, tandis que Penny Marshall fait un bref caméo dans Get Shorty (Barry
Sonnenfeld,  1995).  Ces  personnages  demeurent  néanmoins  difficilement  identifiables
comme  tels.

Du côté du cinéma indépendant, la réalisatrice Cheryl Dunye se met elle-même en
scène  dans  The  Watermelon  Woman  (1996),  film  au  croisement  de  la  fiction  et  du
documentaire, mais dont la sortie demeure très limitée et la réception ne dépasse pas
une cinéphilie  queer.  En 1999,  The Blair  Witch Project  (Daniel  Myrrick  et  Eduardo
Sanchez,  1999)  consacre  le  sous-genre  horrifique  du  found  footage,  mais  il  semble
également créer un personnage-type du cinéma d’horreur :  celui  de la  réalisatrice
amatrice. Dans ce film, l’héroïne, qui réalise un film sur la sorcière de Blair pour obtenir
son diplôme en cinéma, disparaît avec son équipe dans des circonstances inexpliquées.
Depuis,  plusieurs films du genre ont  repris  ce personnage :  The Last  Exorcism  (Daniel
Stamm,  2010),  The  Dyatlov  Pass  Incident  (Renny  Harlin,  2013),  The  Frankenstein
Theory  (Andrew  Weiner,  2013),  The  Taking  of  Deborah  Logan  (Adam  Robitel,
2014),  Extinction  :  Jurassic  Predators  (Adam  Spinks,  2014),  Pyramide  (Grégory
Levasseur,  2014),  Blair  Witch  (Adam Wingard,  2016).  Ces femmes sont toutes des
documentaristes  qui  veulent  rendre  compte  de  phénomènes  surnaturels  en  les
enregistrant  sur  la  caméra,  mais  dont  la  pratique  est  associée  à  une  forme
d’amateurisme : elles font du documentaire – genre traditionnellement dévalorisé vis-à-
vis  du cinéma de fiction –,  la  plupart  sont  des étudiantes qui  réalisent  un film comme
projet de fin d’études, et le genre même du found footage cherche à créer l’impression
d’un film tourné par des amateur.rice.s pour favoriser un effet de vraisemblance18.  Les
réalisatrices  ne  sont  donc  pas,  le  plus  souvent,  représentées  comme  des
professionnelles. Ces représentations peuvent faire écho à la réalité sociale vécue par
les femmes réalisatrices qui, pour obtenir du travail, ont souvent dû s’orienter vers
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certains  genres,  tels  que  le  cinéma  documentaire,  ou  des  filières,  telles  que  la
télévision.

Par ailleurs, des productions ont pu souligner la participation invisibilisée des femmes
dans  le  processus  créatif  des  films.  Le  biopic  Hitchcock  (Sacha Gervasi,  2012)  montre
l’implication d’Alma Reville, l’épouse du réalisateur, dans l’élaboration des scénarios,
mais également sa capacité à le remplacer à la réalisation en son absence, bien que son
nom ne soit plus mentionné dans les génériques des films à partir de 1950. De la même
façon, un nouveau tournant semble s’esquisser au cinéma dans la représentation des
réalisatrices ces dernières années. Dans Babylon (2022), Damien Chazelle choisit de
montrer une réalisatrice de comédies à succès à Hollywood au temps du muet, rendant
compte  de  la  présence  des  femmes  à  des  postes  à  responsabilité  au  cours  des
premières  décennies  de  l’industrie  du  cinéma.  Dans  un  autre  registre,  The  Fall
Guy et MaXXXine (Ti West), deux films sortis en 2024, permettent quant à eux de voir
respectivement une réalisatrice de super-productions, mêlant science-fiction et western,
dirigeant de nombreux hommes sur son plateau, et une réalisatrice de films d’horreur –
des  genres  codés  masculins.  Alors  que  les  femmes  demeurent  encore  largement
minoritaires parmi les cinéastes aux États-Unis, l’imaginaire cinématographique associé
à la profession pourrait-il évoluer en leur faveur ?

Du côté de la télévision et des plateformes, les séries montrent un certain intérêt pour
la  représentation  de  ces  professionnelles.  On  pourrait  expliquer  cette  tendance
notamment  par  la  part  légèrement  plus  élevée  de  femmes  dans  la  création  de
programmes  pour  le  petit  écran  que  dans  la  réalisation  cinématographique  :  les
créatrices19 représentent 23% de la profession20. En 2008, l’équipe créative de The L
Word  (Showtime,  2004-2009),  principalement  constituée  de  femmes,  construit  la
cinquième saison autour de la production et du tournage d’un film. L’une des héroïnes
de la série,  écrivaine de profession, est engagée comme réalisatrice par un studio
hollywoodien pour adapter son roman sur le grand écran. Contrairement au cinéma, la
télévision semble davantage représenter des personnages de réalisatrices qui intègrent
les studios et les chaînes de télévision. Les créatrices Marti Noxon et Sarah Gertrude
Shapiro, quant à elles, montrent, dans UnREAL, les coulisses d’une émission de télé-
réalité où l’équipe créative est majoritairement composée de femmes, dont la créatrice
du  programme  qui  dirige  l’ensemble  des  opérations.  En  montrant  les  pratiques
pernicieuses des équipes de production, la série préfigure les programmes qui se sont
succédé après l’émergence du mouvement #MeToo.

Dès  lors,  davantage  de  figures  de  réalisatrices  ont  été  portées  sur  le  petit  écran.
Certaines ne sont réalisatrices que de nom comme Laurel dans Braindead (CBS, 2016),
Zoe dans This Is Us (NBC, 2016-2022) ou Chris dans I Love Dick (Prime Video, 2017). Ici,
leur pratique ne présente pas d’intérêt pour l’intrigue et/ou n’est pas représentée à
l’écran. D’autres séries se sont toutefois appliquées à mettre en scène des réalisatrices
à  la  tâche,  dans  leur  environnement  de  travail.  Ainsi,  dans  The  Deuce  (HBO,
2017-2019), nous pouvons suivre le parcours d’une pornographe, depuis les recherches
de financement pour son film, en passant par l’écriture du scénario et le tournage des
scènes,  jusqu’au  montage  final  et  sa  projection  dans  les  salles.  Concernant  les
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plateformes, la production de séries sur des thèmes relatifs à #MeToo semble être une
stratégie  pour  inscrire  leurs  récits  dans  l’actualité  et  susciter  l’intérêt  des
spectateur.rice.s21.  The  Romanoffs  (Prime  Video,  2018)  consacre  un  épisode  au
harcèlement exercé sur une actrice par la réalisatrice et son équipe de tournage. Quant
à  Netflix,  la  plateforme  produit  la  mini-série  Brand  New  Cherry  Flavor  (2021)  dans
laquelle une jeune cinéaste cherche à adapter son court-métrage à Hollywood, mais
rencontre un producteur malhonnête qui tente d’abuser sexuellement d’elle avant de lui
voler son projet de film. The Morning Show, devenue une des séries phares d’Apple TV
depuis sa diffusion en 2019, a été très largement décrite comme la22 série #MeToo, ou
post-#MeToo,  par  la  presse23,  mais  également  par  les  universitaires24,  pour  les
nombreux enjeux qu’elle soulève. La série raconte le scandale qui éclate autour du
présentateur d’une quotidienne très regardée aux États-Unis, accusé de harcèlement
sexuel,  ce  qui  entraîne  de  nombreux  bouleversements  pour  toute  l’équipe  de
l’émission.  The Morning Show s’intéresse notamment  aux discriminations de genre
parmi les présentateur.rice.s  et  les équipes techniques et  créatives,  mais aussi  au
harcèlement et aux agressions sexuelles pratiqués dans les coulisses de la chaîne, tout
comme au silence des personnes au courant de ces pratiques. Parmi ces nombreuses
intrigues, la deuxième saison montre une documentariste qui collabore, puis entame
une liaison amoureuse, avec l’ex-présentateur honni. À travers cet arc narratif, la série
pose la question du soutien des femmes aux agresseurs en montrant une réalisatrice
qui  se dit  farouchement opposée à la  cancel  culture  et  encourage son collègue à
exprimer son point de vue publiquement. The Morning Show interroge particulièrement
les  différentes  manières  dont  les  femmes  peuvent  réagir  aux  problèmes  soulevés  par
#MeToo, adoptant parfois des postures problématiques à leur tour. En se saisissant des
thématiques  du  mouvement,  les  films  et  les  séries  produisent  immanquablement  un
discours  sur  la  place  des  femmes  dans  la  filière  audiovisuelle,  notamment  sur  les
réalisatrices, tantôt en reconduisant des stéréotypes qui leur sont associés tantôt en
mettant  l’accent  sur  leur  participation  à  un  système  abusif,  et  sur  lequel  il  est
nécessaire de revenir.

Figures  de  réalisatrices  au  cinéma,  figures  de
l’ombre
Quand Hollywood se plaît à dévoiler ses coulisses, montrant les professionnel.le.s qui le
font vivre, il cherche à nourrir davantage les fantasmes. Au tournant des années 1980,
quand  l’absorption  des  filières  indépendantes  par  les  majors  permet  une  ouverture
partielle de leurs portes, le rêve hollywoodien semble plus accessible notamment aux
femmes.  Sur  le  grand écran,  la  tendance se traduit  par  l’apparition davantage de
personnages de femmes, notamment dans les biopics25. Celles-ci s’engagent dans des
combats,  luttent pour réussir  professionnellement,  etc.  Dans ce contexte,  le roman
autobiographique  à  succès  de  Barbara  Gordon,  ancienne  documentariste  pour  la
télévision, est adapté par un studio hollywoodien. Sorti dans les salles en 1982, I’m
Dancing  As  Fast  As  I  Can,  évoqué  plus  haut,  met  en  images  le  succès,  puis  la
déchéance,  de  la  réalisatrice  de  documentaires  sociaux,  dont  la  dépendance  aux
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anxiolytiques force son retrait de la chaîne pour entamer un sevrage à domicile, avec un
compagnon abusif,  puis à son internement en hôpital psychiatrique ce qui signe, à
terme, la fin de sa carrière.

Comme le film qui met en scène du secteur cinématographique, le biopic est un genre
privilégié  de  Hollywood  qui  suit  un  schéma  narratif  :  depuis  l’anonymat  à  la
reconnaissance  et  la  réussite  (sociale,  professionnelle),  puis  à  la  chute.  D’après
Raphaëlle  Moine,  selon le  genre de la  personne biographiée,  des stéréotypes sont
reconduits.  Quand  il  s’agit  d’un  biopic  sur  une  femme,  certains  éléments
reviennent  inévitablement  :  «  le  choix  d’un  personnage  qui  est  devenu  une  figure
tragique  ;  sa  simplification,  la  prédominance  des  points  de  vue,  visuels  et  narratifs,
masculins au détriment du point de vue du sujet féminin que le film ne cherche pas à
comprendre  ;  l’évitement  des  questions  idéologiques  sous-jacentes  ;  le
sensationnalisme26.  »  A priori,  le  film n’échappe pas  à  ce  constat  puisque la  personne
biographiée est une femme qui apparaît névrosée, victime de son addiction, qui connaît
le succès, puis une certaine déchéance dans sa vie professionnelle et personnelle, et
dont la relation amoureuse destructrice peut être mise en avant. Quand Hollywood
montre  enfin  une  réalisatrice  sur  nos  écrans,  l’accent  est  donc  mis  sur  sa  vie  et  son
drame personnels. De surcroît, son addiction est montrée comme une conséquence de
son  travail.  Sans  autre  explication  fournie,  l’héroïne  semble  soumise  à  un  stress
important dû à son succès (son nom est cité dans les journaux ; elle reçoit un prix).
Geneviève Sellier et Noël Burch soulignent ce motif récurrent dans les films : la réussite
professionnelle est généralement vécue à l’écran comme un fardeau pour les femmes, à
l’inverse de ce qui se produit pour les hommes27. Si son addiction provoque des crises
psychotiques,  son  activité  professionnelle  est  également  associée  à  une  forme de
pathologie : elle se traduit par un engagement excessif auprès de son sujet d’étude, une
femme atteinte d’un cancer incurable. Souhaitant guérir la malade grâce à son film, la
réalisatrice travestit  la  réalité à l’écran en imaginant une fin heureuse.  Sa pratique se
trouve  dès  lors  dévalorisée  en  étant  associée  au  sentimentalisme  et  au  manque
d’authenticité.  Contrairement  aux  hommes  dont  la  folie  est  généralement  perçue
comme une  conséquence  de  leur  génie28,  la  documentariste  voit  son  sens  de  la
réalisation contaminé par le care selon une conception genrée29. Le film se termine sur
son désaccord avec les patrons de la chaîne qui souhaitent la licencier à la suite de son
internement en hôpital psychiatrique, nous faisant entrevoir un avenir incertain pour la
professionnelle. Son autobiographie, quant à elle, nous renseigne sur sa situation : le
récit  se  termine  sur  son  licenciement  effectif  de  la  chaîne,  puis  sur  la  marginalisation
professionnelle dont elle a été victime par la suite et qui a conduit à sa reconversion
dans  l’écriture  de  roman.  Depuis,  aucun  autre  destin  de  réalisatrice  n’a,  à  notre
connaissance, été porté à l’écran.

Tandis  que #MeToo ébranle  l’industrie  du cinéma à la  fin de l’année 2017,  entraînant
progressivement  la  reconfiguration  des  pratiques  et  usages  dans  le  milieu,  les
représentations  se  retrouvent  également  affectées  par  ces  changements.  Cette
influence  s’est  manifestée  par  la  production  de  films  inspirés  de  faits  réels
(Bombshell,  She Said),  mais  également  à  travers  la  création de récits  purement  fictifs
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qui s’intéressent plus largement aux nombreuses difficultés rencontrées par les femmes
dans leur travail, notamment dans le milieu de la production cinématographique (The
Assistant). La situation des réalisatrices n’a pas été un sujet directement saisi par les
studios. Cette problématique tend, néanmoins, à intégrer certains récits en filigrane de
l’intrigue principale.

Dans Babylon (2022), Margot Robbie interprète une aspirante actrice qui décroche un
rôle au pied levé dans une comédie burlesque où la réalisatrice est une femme. Sur le
tournage,  on peut voir  les conditions de production des films à l’époque du muet :  de
nombreux métrages tournés en même temps dans des faux décors sur une grande
plaine, des équipes créatives et techniques qui se hâtent à leur tâche (cadrage, son,
lumière, script, costumes et accessoires, maquillage, etc.), des problèmes techniques
qui s’enchaînent (manque de pellicule, lumière naturelle changeante au fil des heures,
décor qui prend feu, etc.). Au sein de ce désordre, la réalisatrice, Ruth Adler, se montre
directive  et  efficace  avec  ses  équipes,  notamment  dans  sa  direction  de  la  nouvelle
actrice,  et  enchaîne  les  prises.  Après  le  succès  du  film,  la  collaboration  des  deux
femmes se  prolonge jusqu’à  la  transition  du  muet  au  parlant.  Ce  bouleversement
technique  se  traduit  à  l’écran  par  la  difficulté  pour  la  réalisatrice,  ainsi  que  pour  son
équipe, de s’adapter aux nouveaux équipements. Damien Chazelle semble ainsi refaire,
à sa façon, la scène de tournage catastrophique dans Singin’ in the Rain (Stanley Donen
et Gene Kelly, 1952), mais avec une femme à la réalisation. En effet, lors du tournage,
les contraintes s’accumulent : la chaleur est trop élevée sur le plateau puisque les films
se tournent dès lors en intérieur ; les possibilités d’improvisation sont limitées pour les
acteur.rice.s qui doivent respecter des marquages au sol pour la bonne prise du son ; le
moindre bruit perturbateur entraîne l’arrêt de la prise ; etc. Devant le dirigeant du
studio, venu assister au tournage, la réalisatrice ne parvient pas à diriger correctement
son équipe dont chaque membre est déstabilisé par la réorganisation de son travail. Elle
n’apparaît  pas  dans  la  suite  du  film,  laissant  présager  une  issue  professionnelle
malheureuse, à l’image des autres personnages qui ne parviennent pas à s’adapter aux
nouvelles méthodes de travail  du cinéma parlant. En soulevant des problématiques
telles que le manque d’accès à la réalisation pour les femmes, #MeToo semble avoir
ouvert la voie à la création de nouveaux récits qui montrent notamment la présence de
réalisatrices à l’époque du muet, une réalité qui a longtemps été oblitérée30. Malgré cet
effort  de mise en lumière,  Babylon  reconduit  néanmoins  un point  aveugle  des  fictions
sur le milieu du cinéma qui consiste à maintenir des personnages de femmes au second
plan  au  profit  de  figures  masculines  (le  producteur)  et  féminines  (l’actrice)
traditionnelles.

De façon similaire, MaXXXine (Ti West), sorti en salle au cours de l’été 2024, montre
également une femme réalisatrice, cette fois dans un contexte des années 1980, qui
obtient  un  gros  contrat  avec  un  studio  pour  réaliser  la  suite  de  son  film  d’horreur  à
succès.  Parvenue  à  la  réalisation  cinématographique  –  jusqu’ici  ses  films  sortaient
uniquement  en  vidéo  –,  la  professionnelle  fait  plusieurs  fois  allusion  aux  difficultés
rencontrées  en  tant  que  femme  dans  son  milieu  professionnel.  Si  le  film  attire  notre
attention,  à  cette  occasion,  sur  la  situation  instable  des  femmes  dans  la  filière
cinématographique,  cette  question  demeure  secondaire  par  rapport  à  l’intrigue
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principale  qui  est  orientée,  avant  tout,  comme  Babylon,  sur  le  destin  d’une  actrice.

Enfin, parmi ces nouveaux récits, le film The Fall Guy montre quant à lui une cadreuse,
Jodie, parvenue au grade de réalisatrice à Hollywood, qui tourne son premier long-
métrage  de  fiction  où  les  scènes  d’action  sont  omniprésentes.  Le  film  met  d’ailleurs
l’accent sur sa supervision des cascades qui sont réalisées par son ex-compagnon. De
cette façon, le réalisateur, David Leitch, va à contresens des stéréotypes associés aux
femmes qui peuvent, au même titre que les hommes, réaliser des scènes violentes et
spectaculaires.  De  la  même  façon  que  MaXXXine,  la  situation  des  réalisatrices  à
Hollywood se pose en arrière-plan tandis que Jodie exprime à plusieurs reprises son
inquiétude  sur  l’échec  potentiel  de  son  film  qui  ne  lui  permettra  pas,  en  tant  que
femme, de poursuivre sa carrière dans la réalisation. En effet, une minorité de femmes
parviennent  à  réaliser  un  deuxième  film  aux  États-Unis31.  Par  ailleurs,  le  studio  fait
pression sur la réalisatrice pour que le film inclue une fin heureuse contrairement à sa
volonté.  The Fall  Guy atteint  toutefois  ses limites en montrant  une professionnelle
obnubilée  par  son  ancien  amant  devenu  cascadeur  sur  son  film.  Quand  ce  dernier
devient la cible d’un complot, elle est prête à sacrifier sa carrière pour lui venir en aide
et, à l’issue du film, opte pour la fin heureuse exigée par les studios qui fait écho à son
propre  happy  end  amoureux.  Si  les  conséquences  de  #MeToo  commencent  à  se
manifester dans les représentations cinématographiques, montrant des catégories de
professionnelles jusqu’ici rendues invisibles, les schémas patriarcaux continuent tout de
même à se répéter.

Les  séries  versus  #MeToo :  des  réalisatrices  qui
usent et abusent de leur position
Quand le cinéma a tendance à montrer des personnages de femmes stéréotypés et
secondaires, les séries ont permis la mise en scène durable d’héroïnes dans des genres
variés : Bewitched (ABC, 1964-1972), Dr Quinn, Medicine Woman (CBS, 1993-1998), Ally
McBeale  (FOX,  1997-2002),  Buffy  The  Vampire  Slayer  (The  WB,  1997-2004),  Veronica
Mars  (2004-2019,  UPN),  Scandal  (ABC,  2012-2018)  ou encore Fleabag  (BBC Three,
2016-2019).  Cette  différence s’explique  en  partie  par  la  réception  des  séries  qui  s’est
d’abord construite dans l’espace domestique, loin des grandes salles de cinéma, devant
un  public  composé  majoritairement  de  femmes,  avant  de  devenir  un  format
grandement regardé par tou.te.s32. Pour cette raison, les séries semblent plus à même
de représenter des femmes à des postes traditionnellement occupés par des hommes,
tels que celui de réalisateur.rice.

En 2004, la première série télévisée mettant en scène des héroïnes queer commence sa
diffusion aux États-Unis. Intitulée The L Word, la série montre le quotidien d’un groupe
d’amies lesbiennes résidant à West Hollywood. Parmi elles,  Jenny Schecter est une
écrivaine  qui  finit  par  intégrer  le  milieu  professionnel  du  cinéma  en  devenant
réalisatrice  sur  l’adaptation  cinématographique  de  son  roman  par  un  studio
hollywoodien. Mettant en récit sa propre vie, la jeune femme souhaite à l’origine faire
un  film qui  ne  reconduise  pas  une  image  stéréotypée  des  femmes  lesbiennes  qui  ont
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souvent été invisibilisées et hypersexualisées au cinéma. C’est pourquoi elle cherche
d’abord à recruter une femme réalisatrice sur le projet avant de récupérer elle-même le
poste. Par la suite, elle reste néanmoins tributaire des exigences de son producteur qui
impose des modifications dans le scénario, notamment l’ajout de scènes de sexe entre
femmes pour des raisons explicitement commerciales (saison 5,  épisode 2).  Quand
Jenny  entreprend  le  tournage  de  son  film,  elle  entame  également  une  liaison  avec
l’actrice principale, ce qui provoque des tensions sur le plateau. De plus, sa façon de
diriger les actrices reconduit une forme de prédation : au cours du tournage d’une
scène de sexe, elle se permet de toucher les actrices pour montrer les gestes à réaliser
(saison 5 épisode 6).  D’une part,  la réalisatrice renforce leur condition d’objets qui
peuvent être touchés, modelés, voire malmenés. D’autre part, elle ne parvient pas à
déconstruire  l’imaginaire  érotique  associé  aux  femmes  lesbiennes,  mais  participe
pleinement, au contraire, à sa reconduction. De cette façon, la série semble ainsi faire
son autocritique. À sa diffusion, The L Word a, en effet, été accusée de reconduire une
représentation  stéréotypée  des  femmes  lesbiennes  à  destination  d’une  audience
hétérosexuelle33.  Jenny  semble  refléter  le  parcours  des  réalisatrices  à  Hollywood  en
montrant la difficulté pour les femmes de produire des images alternatives quand elles
sont soumises à certaines normes narratives et esthétiques imposées par un système
où  les  hommes  sont  aux  commandes,  mais  elle  constitue  également  la  première
occurrence,  à  notre  connaissance,  d’un  modèle  de  réalisatrice  abusive  repris  de
nombreuses fois par la suite.

Si les créatrices de The L Word cherchent à critiquer le système des studios, d’autres
séries – également créées et/ou écrites par des femmes –, ont repris ce personnage de
réalisatrice  problématique  notamment  pour  répondre  aux  défis  posés  par  #MeToo.  À
cheval sur les périodes pré et post-#MeToo, UnREAL, évoquée plus haut, est une série
particulièrement significative pour sa description des mécanismes de pouvoir à l’œuvre
dans les chaînes de télévision. L’une des héroïnes, Quinn King – littéralement « Reine
Roi  » –,  une femme puissante,  parvenue à grimper les échelons,  mais  despote et
manipulatrice, est la créatrice d’une télé-réalité dans laquelle elle manœuvre aussi bien
les candidat.e.s du programme que les équipes de production et de tournage pour faire
monter  l’audience et  conserver  sa  place au sein  de l’entreprise.  L’emprise  qu’elle
exerce en particulier sur une productrice, Rachel, qui, à son tour, use de stratagèmes
pour créer du contenu télévisuel, est un élément central de l’intrigue. La série insiste
par-dessus  tout  sur  la  capacité  de  ces  femmes  à  obtenir  ce  qu’elles  veulent,
principalement aux détriments d’autres femmes, quelles qu’en soient les conséquences
(blessure, agression sexuelle, mort, etc.).

La mise en scène répétée de tels personnages de réalisatrices par des professionnelles
occupant elles-mêmes ces postes pose question. Dans son essai, Susan Faludi rend
compte  du  processus  pernicieux  des  réactions  de  backlash  qui,  régulièrement,
cherchent à retourner les femmes contre leur propre cause. Dans les années 1980, ce
mouvement  passe par  un discours  largement  relayé par  les  médias  (y  compris  le
cinéma et la télévision) et la sphère politique. Mobilisé notamment par des femmes34, il
prône l’égalité homme-femme comme un fait accompli à la suite des avancées permises
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par la seconde vague féministe dans les années 1970, rendant le féminisme de la
décennie suivante inutile et obsolète, voire même dangereux pour les femmes. Celles-ci
sont alors poussées à rejeter leurs acquis notamment dans la sphère professionnelle. En
transposant cet argument à une période marquée par les revendications féministes d’un
mouvement tel que #MeToo, les créatrices et les auteures de séries, sous prétexte de
mettre  en  scène  des  personnages  forts  de  réalisatrices,  reprennent  un  discours
réactionnaire qui tend à décrédibiliser la place des femmes dans la profession. Ainsi,
dans Brand New Cherry Flavor (2021), co-créée par Lenore Zion, la jeune réalisatrice,
Lisa Nova, qui a été agressée par son producteur, se révèle à son tour abusive quand le
secret autour du tournage de son film est dévoilé : pour avoir une scène finale réussie,
elle a poussé son actrice, et amante, à se blesser devant la caméra. De cette façon, elle
passe du statut de victime à celui  de coupable au même titre que son agresseur.
Dans  Tales  of  the  City  (Netflix,  2019),  la  créatrice  Lauren  Morelli  met  en  scène  une
documentariste assurée et déterminée, Claire Duncan, qui  réalise un film sur le déclin
de la culture queer à San Francisco à travers la disparition des lieux historiquement liés
à  cette  communauté.  Dans  le  but  de  trouver  la  fin  parfaite  de  son  documentaire  et,
paradoxalement, défendre les intérêts des personnes LGBTQ+, elle fait du chantage à
une femme transgenre âgée pour la pousser à vendre sa maison qui doit être détruite
par la ville dans le cadre d’un projet de rénovation.

Le recours systématique à des schémas abusifs, dès lors qu’une réalisatrice apparaît sur
nos écrans, dans des productions qui comptent des femmes à la création et à l’écriture,
témoigne du pouvoir de backlash des représentations. L’équipe de The Deuce (HBO,
2017-2019), comprenant plusieurs femmes scénaristes, s’est également interrogée sur
la participation des réalisatrices à une économie qui exploite les autres femmes : celle
du cinéma pornographique. Alors que Candy Renée, travailleuse du sexe, trouve dans la
réalisation de films pornographiques un moyen de s’émanciper, un collectif féministe lui
reproche  sa  contribution  à  une  industrie  oppressive  soutenant  le  patriarcat.  Ces
critiques poussent la réalisatrice à abandonner la pornographie pour tenter sa chance,
en  vain,  dans  le  cinéma  de  fiction  traditionnel.  De  la  même  façon  que  Susan  Faludi
identifiait  dans  les  médias  une  large  campagne  réactionnaire  à  travers  la  valorisation
des personnages de femmes au foyer et la diabolisation des femmes indépendantes
dans les années 198035, qui encourageait les femmes à rejeter les acquis et les luttes
pour l’égalité des genres, les séries de ces dernières années, en véhiculant des images
négatives de réalisatrices, les décrivant comme des femmes cruelles, traîtres à leur
genre, semblent agir à rebours des progrès permis par #MeToo.

La  série  d’anthologie  The  Romanoffs  (Prime  Video,  2018),  créée  par  Matthew  Weiner,
pousse la représentation de la réalisatrice abusive à son paroxysme. Dans son troisième
épisode (« House of Special Purpose »), une actrice accepte le tournage d’une série
historique où la réalisation est assurée par une femme. Cette dernière se montre froide
et distante, témoignant son mépris de diverses façons à la comédienne, par le refus de
faire des répétitions, la critique de son jeu, et la violation de sa vie privée en dévoilant
sa  liaison  avec  un  acteur  devant  toute  l’équipe  du  film.  Leur  mésentente  se  mue  en
harcèlement quand l’actrice apprend que les équipes techniques sont tenues de ne pas
lui adresser la parole sur le tournage. La réalisatrice maltraite également physiquement
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les interprètes :  au cours du tournage d’une scène, elle empoigne le sexe du rôle
principal masculin et permet l’agression de son actrice, face caméra, par son partenaire
de jeu. Son attitude abusive culmine au moment de tourner la scène finale : à travers la
mise en scène vraisemblable d’un enlèvement et d’une exécution, visant à provoquer
une terreur non simulée chez l’actrice, elle provoque un infarctus à cette dernière qui
décède sur le  tournage.  Alors que les précédentes séries ont  pu porter  un regard
critique  sur  l’industrie  du  cinéma  en  soulignant  sa  reproduction  systématique  de
rapports  de  domination  à  travers  des  personnages de réalisatrices  tantôt  victimes
tantôt  bourreaux,  à  la  fois  puissantes,  en  capacité  d’agir,  mais  abusant  de  ce
pouvoir, The Romanoffs dépeint un personnage moins nuancé. Sans ambiguïté, la série
montre au contraire une femme caricaturale prête à harceler, agresser, et même tuer
pour réussir dans la profession. La série apparaît, de cette façon, comme une tentative
consciente de discréditer les femmes réalisatrices. Plus encore, dans son cinquième
épisode (« Bright and High Circle »), un professeur de piano fait l’objet d’une rumeur
d’agression sexuelle sur mineur.e qui est explicitement dénoncée comme une « chasse
aux sorcières » visant à détruire la carrière de cet homme. La série soutient ainsi que
les allégations de violence sexuelle sont non seulement souvent fausses, mais sont
également manipulées dans le but de ruiner la réputation des hommes. Elle constitue,
dès lors,  et  sans équivoque,  une ultime forme de blacklash  envers  le  mouvement
#MeToo36 par un créateur qui a lui-même été accusé de harcèlement sexuel par une
ancienne collaboratrice37.

Que ce soit au cinéma où elles sont quasiment inexistantes, ou à la télévision et sur les
plateformes  où  elles  sont  représentées  comme des  professionnelles  malveillantes,
interrogeant  sur  les  implications  de  telles  descriptions  à  l’ère  post-#MeToo,  la  filière
audiovisuelle apparaît sur nos écrans comme un secteur dans lequel il est impossible
pour  les  femmes  de  faire  carrière.  Quand  bien  même  le  cinéma  fait  des  efforts
récemment  pour  intégrer  des  personnages  et  des  thèmes  relatifs  à  #MeToo,
notamment les femmes réalisatrices et les obstacles qu’elles rencontrent au travail, ils
sont encore minimes et reconduisent des biais de genre. Il est également à craindre que
ces personnages ne disparaissent à nouveau de nos écrans quand #MeToo ne sera plus
un  argument  marketing38.  En  effet,  les  bienfaits  du  mouvement  semblent  déjà
s’estomper  au  regard  des  fluctuations  dans  la  part  de  réalisatrices  à  Hollywood  ces
dernières années39.  Concernant le petit écran, les chiffres sont, quant à eux, en baisse
ces dernières années : le pourcentage de créatrices a diminué de 7% alors que leur part
se maintenait globalement jusqu’ici40.

Les  séries,  qualifiées  par  Geneviève  Sellier  de  «  lieu  privilégié  de  reconfiguration  des
normes de genre41  »,  apparaissent,  pourtant,  malgré  la  présence de femmes à  la
création et à l’écriture, comme des instances de consolidation des valeurs masculines
associées à la profession de réalisateur : pour tenter de réussir professionnellement, les
réalisatrices adoptent les codes de la domination masculine en maltraitant à leur tour
d’autres femmes. À une époque où la sororité est fortement valorisée à la suite du
mouvement #MeToo, les séries prolongent donc l’image d’une rivalité entre femmes
dans  les  filières  cinématographique  et  télévisuelle.  La  solidarité  des  femmes  a  été,
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pourtant, capitale pour accéder à certaines positions. Au tournant des années 1990,
Dawn Steel, dirigeante des studios Columbia Pictures, et Sherry Lansing, à la tête des
studios Paramount Pictures, ont favorisé l’embauche des femmes parmi les équipes
techniques et créatives, notamment à la réalisation42. Concernant la télévision et les
plateformes, des études montrent que la présence d’au moins une femme à la création
de programme entraîne également un nombre plus important de femmes parmi les
équipes  de  production.  En  2022-2023,  les  femmes  représentent  30%  des
réalisateur.rice.s  quand au moins une femme occupe le  poste de créatrice sur  un
programme.  Ce  chiffre  recule  à  15%  quand  il  n’y  a  pas  de  femme  à  la  création43.  À
travers la représentation de réalisatrices abusives, les séries ne montrent pas la réalité
mais  reconduisent  effectivement  des  biais  genrés  qui  constituent,  de  fait,  une  forme
de  backlash  contre  les  avancées  permises  par  #MeToo.
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