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Le  cinéma  ethnographique  de  Ben  Russell  actualise  la  notion  de  cycle  à  différents
égards. Cet article se propose de parcourir quelques aspects du cycle mobilisés par le
cinéaste américain au travers de l’étude croisée de deux longs-métrages, Let Each One
Go Where He May (2009) et Good Luck (2017), tournés tous les deux sur un même
terrain d’observation, la vie des communautés Marrons du Suriname. À ce titre, il est
possible de parler d’un « cycle du Suriname » interne à l’œuvre du cinéaste pour traiter
de  ces  films,  dont  cet  article  cherchera  à  cerner  certains  aspects.  J’essaierai  de
comprendre alors le cycle comme un opérateur de continuité entre ces films, peut-être
davantage temporel que spatial. Le cycle cinématographique apparaîtra alors comme
une réflexion sur la temporalité des images et sur la promesse utopique charriée par le
cinéma.  Toutefois,  il  faudra  bien  comprendre  que  les  films  de  Ben  Russell  non
seulement présentent des cycles antagonistes, tels que ceux de la marche, du travail ou
de  la  géologie,  mais  pensent  également,  par  les  moyens  combinés  du  cinéma
expérimental et de l’observation à caractère ethnographique, une sortie dialectique du
cycle. Les films laissent ainsi chacun, humain ou non, aller où il peut.

Mots-clés :
Ben Russell, Cinéma ethnographique, Cinéma expérimental, Cycle du Suriname

Introduction
Ben Russell est un cinéaste et programmateur américain né en 1976 dont le travail,
presque exclusivement réalisé sur pellicule, se situe à la croisée du film expérimental et
du film ethnographique. Il s’est rapidement fait connaître dans les milieux d’avant-garde
et dans les festivals spécialisés au début des années 2000 pour sa série « Trypps ». Ce
cycle fondateur de son travail regroupe sept court-métrages expérimentaux consacrés à
des expériences de communion proches de formes rituelles, allant des concerts de la
scène noise est-américaine (Black and White Trypps Number Three, 2007) aux rituels
d’incarnation  contemporains  d’une  communauté  Marron  du  Suriname  (Trypps  #6
(Malobi),  2009).  D’autres  films  importants  tournés  au  Suriname  (Greetings  to  the
Ancestors, 2014 ; He Who Eats Children, 2016) suivent la piste paradoxale ouverte par
les « Trypps », celle d’une ethnographie que Ben Russell qualifie de « psychédélique »,
c’est-à-dire  indexée sur  le  caractère  subjectif  historique,  en  tout  cas  relatif,  de  la
perception commune de la réalité, pouvant varier selon les contextes sociaux, culturels,
historiques.
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Son dernier opus, Direct Action (2024), co-réalisé avec le Français Guillaume Cailleau et
tourné sur deux ans à la Zone-À-Défendre (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes, a été
sélectionné dans de nombreux festivals internationaux et a remporté le Grand Prix du
jury  à  la  Berlinale  2024,  élargissant  considérablement  le  spectre  d’audience d’une
œuvre déjà riche et multiple. Direct Action se découpe en une suite non-chronologique
de  36  longs  tableaux  filmés  en  plans  fixes  centrés  sur  la  vie  collective,  les  gestes  du
quotidien  gagnés  de  haute  lutte  et  l’effort  constant  d’intégration  de  l’écosystème
immédiat — humain ou non, comme en témoigne la place saisissante des animaux— à
la décision et  à l’agir  politique en général.  Par son rythme distancié,  son ampleur
temporelle (le film dure plus de 3h30) et ses choix minimalistes de mise en scène et de
découpage, Direct Action  s’inscrit  dans une démarche documentaire radicale initiée
quelques années plus tôt par deux autres longs-métrages, Let Each One Go Where He
May (2009), réalisé grâce à une bourse de la fondation Guggenheim obtenue en 2008,
et Good Luck (2017), produit par CaSk Films, la société de production de Guillaume
Cailleau.

Ben  Russell  adopte  dans  ces  trois  films  une  méthode  documentaire  que  l’on  pourrait
qualifier  d’impure,  au  sens  où,  selon  lui,  tout  film  dit  de  «  non-fiction  »  renvoie  à  un
« réel » nécessairement construit et orienté par un travail conscient ou non de mise en
scène. Ainsi, tel qu’il l’indique dans un entretien, « la construction et la chorégraphie ont
une  grande  part  dans  ce  que  je  fais1  »,  ce  qui  signifie  d’abord  que  dans  ses  films,  la
distinction générique entre film de fiction et film documentaire n’a pas vraiment cours.

*

Let Each One Go Where He May se compose d’une suite de treize plans-séquences de
longueurs égales (indexées sur la longueur d’une bobine de film, équivalant à environ
12  minutes),  qui  décrivent  la  marche  quotidienne  de  deux  jeunes  descendants
d’esclaves Surinamais  vivant  dans les  environs de la  capitale,  Paramaribo,  sur  les
chemins  qu’ont  parcouru,  trois  siècles  auparavant,  leurs  ancêtres.  Good  Luck  se
présente quant à lui comme un diptyque présentant en miroir le quotidien de deux
communautés  de  mineurs,  serbe  et  surinamaise.  Plusieurs  types  d’images  s’y
entrecroisent  :  de  longs  plans-séquence  de  marche  qui  décrivent  l’accès  au  lieu
d’extraction  minière  par  les  travailleurs  serbes  et  surinamais  ;  des  séquences  filmées
« au travail », portant sur les gestes mêmes de l’extraction ; des moments d’échanges
collectifs autour d’une table ; enfin, des portraits filmés des mineurs en plans fixes et en
noir et blanc.

La structure hétéroclite et déliée de ces films anticipe clairement celle de Direct Action,
dont les réalisateurs expliquent qu’il s’agissait pour eux, au montage, de permettre « à
plusieurs lignes narratives d’exister, qu’elles soient à la fois indépendantes et reliées à
une idée d’action plus générale. [...]2 ». En somme, la juxtaposition d’une multiplicité de
lignes  narratives  donne  à  voir  dans  ce  film,  de  même  que  dans  ceux  qui  nous
intéressent ici, une articulation dialectique originale entre continu et discontinu propre à
penser le cycle au cinéma. Cet article cherchera donc, à partir de Let Each One Go
Where He May et de Good Luck,  à dégager une pensée problématique du cycle à
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l’œuvre chez Ben Russell.

Si  ces  deux  films  en  particulier  intéressent  la  réflexion  sur  le  cycle,  c’est  avant  tout
parce qu’ils semblent bien s’inclure eux-mêmes dans un cycle commun, centré autour
d’un même terrain, le Suriname. Ce terme de « terrain » devra être entendu à la fois de
manière  topologique,  puisque  les  films  s’organisent  autour  d’un  même  socle
géographique et culturel, celui des communautés Marrons du Suriname, et de manière
méthodologique, au sens du « terrain de recherche », puisque ces communautés et les
espaces  qu’elles  habitent  constituent  un  cadre  pour  l’observation  ethnographique.
Parler alors de « Cycle du Suriname » au sujet de ces deux films sera donc une manière
de penser d’abord le cycle comme un opérateur de continuité davantage temporelle
que spatiale entre les films, dont les modalités pratiques et esthétiques seraient celles
du  retour  (sur  un  même  terrain),  de  la  reprise  (de  vues  analogues)  ou  du  re-
cyclage  (d’un  film  dans  un  autre).  Ici  le  cycle  change  de  nature,  puisque  le  cadre  de
l’observation conduit à modifier en retour son objet : le terrain vaut davantage comme
une  surface  temporelle  construite  par  les  films  que  comme  profondeur  spatiale  qu’il
s’agirait  d’explorer  et  d’expliquer,  de  déchiffrer.

Dans un second temps, il s’agira de penser, au cœur du régime esthétique de ces deux
films  marqués  notamment  par  l’usage  quasi-systématique  du  plan-séquence,  le  cycle
comme une structure formelle propre à produire de la continuité entre des éléments
d’ordinaire  disjoints,  en  particulier  au  niveau  des  rapports  entretenus  par  les
protagonistes filmés à leur environnement spatial et historique. D’une certaine manière,
la forme cyclique, marquée par la répétition des mêmes types de plans sur les mêmes
lieux,  permet  d’assurer,  du  moins  à  l’image,  l’illusion  d’une  continuité  spatiale  et
temporelle entre l’expérience vécue et l’expérience filmée. On s’attardera en particulier
sur  la  dimension  immersive  des  plans-séquence  employés  dans  ces  films  afin  de
produire de la continuité dans la perspective ethnographique d’une observation de
l’expérience vécue du quotidien.

Ensuite,  je  m’interrogerai  sur  la  manière dont  les  films tirent  leur  force problématique
de la confrontation de cycles antagonistes. Dans Good Luck, il s’agit par exemple de
l’opposition entre le cycle destructeur de l’extraction minière et les cycles géologiques
des terrains pris d’assaut par des infrastructures minières. Si le plan-séquence donne
d’abord brillamment accès à  ces antagonismes au sein  d’une même prise de vue
unique,  il  s’avère  toutefois  insuffisant,  en  tant  qu’image  du  cycle,  à  exprimer
pleinement  ce  qui  résiste  à  la  violence  de  l’exploitation  capitaliste  imposée
cycliquement du dehors sur un terrain naturel ou sur les corps des travailleurs. De plus,
si  ces  films  nous  rendent  sensibles  aux  cycles,  c’est  précisément  parce  qu’ils  nous
donnent à les sentir par-delà les images qui en attestent le passage et le retour, le
début et la fin. En somme, le cycle n’est peut-être jamais tant rendu sensible qu’en son
creux,  là  où la répétition d’un geste ou d’une journée de travail  n’est  pas encore
pleinement actualisée. Deux régimes de temporalité s’opposeraient alors au cœur de
ces films, celui du cycle, structuré par les images continues du temps présent, et celui
de l’acyclique, de la suite discrète, c’est-à-dire discontinue d’instants faisant signe à la
fois vers le passé et vers le futur. Ces deux régimes de temporalité renvoient selon
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Gilles  Deleuze dans La Logique du sens  à  la  distinction entre Chronos et  Aiôn3  et
structurent  dans  nos  films  des  mouvements  antagonistes.  L’importance  donnée  non
seulement  aux  moments  quotidiens,  de  désœuvrement  ou  de  repos,  mais  plus
essentiellement à la parole, au chant, aux transes rituelles ou encore à la musique dans
ces  deux  films  sera  alors  décisive  pour  déplacer  notre  compréhension  du  cycle.
L’inscription,  sonore  notamment,  de  mouvements  différentiels  et  vibratoires  entre  les
images  est  une  manière  de  se  déprendre  de  la  promesse  de  régularité  imposée
du dehors par le cycle sur les corps filmés.

Le Cycle du Suriname, ou les temps d’un retour.

Retours,  reprises  et  recyclages  du  terrain  :  temporaliser
l’observation.

L’attention  portée  conjointement  à  Let  Each  One  Go  Where  He  May  et  de  Good
Luck  conduit  à  identifier  premièrement  au  cœur  de  la  démarche  de  Ben  Russell  une
pensée  méta-filmique  du  cycle,  en  raison  de  fortes  similitudes  repérables  d’un  film  à
l’autre. Ce cycle, que j’appelle le « Cycle du Suriname », regroupe également d’autres
films  liés  à  l’exploration  cinématographique  du  même  terrain,  tels  que  He  Who  Eats
Children,  tourné  également  au  Suriname,  ou  d’autres  encore  littéralement
« recyclés » tels que River Rites (2011) et Trypps 6 (Malobi)  qui faisaient partie à
l’origine du même tournage que Let Each One mais constituent désormais des pièces
autonomes.

Ainsi,  une  pratique  «  officielle  »  du  cycle  est  à  l’œuvre  chez  Ben  Russell.  Faite
de retours sur les mêmes lieux de tournages, de reprises de vue selon des modalités
analogues, ou du réemploi d’une même forme géométrique au seuil de certains films4,
tels  que le  cercle  situé  au  début  et  à  la  fin  de  Good Luck  (fig.1),  la  pratique du cycle
introduit  avec  originalité  cette  notion  dans  le  contexte  du  cinéma ethnographique
expérimental. Dès lors, ce qui actualise d’abord un cycle au cinéma, ce serait le retour
avéré, d’un film à l’autre, d’éléments semblables pouvant être mis en série. De ce fait,
l’analyse  croisée  des  deux  films  majeurs  du  corpus  surinamais  s’impose,  puisque  Ben
Russell pense explicitement Good Luck comme un sequel à Let Each One Go Where He
May, et ce pour deux raisons principales.

D’une part, puisque deux plans-séquence de Let Each One ont été tournés dans la mine
illégale d’Afobaka et de Kiiki Neigi, situées à proximité de la mine d’or de Rosebel du
district  de Brokopondo au Suriname, qui seront au cœur, huit  ans plus tard, de la
deuxième partie de Good Luck. Ben Russell connaît donc les jeunes hommes surinamais
qu’il filme dans Good Luck depuis longtemps, parlant lui-même Saramaka, comme il est
possible de s’en assurer lors du visionnage des séquences de questions-réponses de la
seconde partie. D’autre part, l’usage quasi-systématique de plans-séquence de marche
à pied tournés au steadycam par le même opérateur, Chris Fawcett, unifie formellement
les  deux  films.  Très  inspiré  des  longs  travellings  du  film  D’Est  (1993)  de  Chantal
Akerman5 et de la manière dont les mouvements qu’ils décrivent à la surface du monde

https://html-cleaner.com/#_ftn3
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observé composent un univers temporel à part, Ben Russell considère le plan-séquence
au steadycam comme une « performance » immersive du corps de l’opérateur dans le
temps : « Je vois toujours dans l[’usage du] steadycam comme une performance, dans
la caméra un œil omniscient qui est désancré [unanchored] et qui flotte d’une manière
particulière6. » Si l’on retrouve le même type de plans stabilisés, où le personnage-
marcheur  est  saisi  de  dos,  dans  d’autres  de  ses  films,  voire  bien  sûr,  chez  d’autres
réalisateurs contemporains7, force est de constater que Let Each One, puis Good Luck,
élèvent ces prises de vue marquées par la prééminence d’un « quotidien du dehors8 »
au niveau rigoureux d’une méthode d’observation ethnographique. Le plan-séquence
apparaîtra de plus comme l’image du caractère cyclique de la vie des protagonistes de
ces films.

La forme dialectique du cycle.

À ce titre, comme chez Chantal Akerman, ces longs travellings composent des lignes
abstraites  à  travers  le  territoire  observé  et  inscrivent  résolument  ces  films  dans  la
sphère historique et esthétique de « l’image-temps » décrite par Gilles Deleuze, c’est-à-
dire une image qui « s’est subordonnée le mouvement9 ». En effet, si comme l’indique
Ben Russell à propos de Let Each One, « le temps était le sujet [du film], et combien il
est relatif », il faut comprendre les parcours dans l’espace des protagonistes surinamais
et serbes comme des configurations temporelles bien plus que spatiales du mouvement,
et donc du cycle.

Ainsi, non seulement ces films décrivent entre eux un cycle commandé par l’observation
de terrain, mais au cœur même de l’observation, la substitution de données temporelles
à  des  itinéraires  dans  l’espace  conduit  à  penser  chaque  plan  de  marche  comme
l’accomplissement d’un mouvement dialectique, tourné à la fois vers le passé et vers le
futur.  C’est  particulièrement  vrai  dans  Let  Each  One,  où  les  deux  protagonistes
exécutent des trajets sans début ni  fin, bornés seulement, semble-t-il,  par la durée de
pellicule disponible pour enregistrer cette marche intransitive. Ils semblent marcher
pour marcher, pour épuiser l’espace quotidien. Mais justement, la répétition, ou plutôt la
réitération cyclique, d’un plan-séquence à l’autre, du même effort, que ne discrimine à
la limite que le changement du paysage traversé, permet d’assimiler ces mouvements
dans l’espace à des postures temporelles, orientées tantôt vers le passé — et alors la
marche  vaut  comme  la  remémoration  du  passé  colonial  hollandais  suggéré  par
l’épigraphe du film — tantôt  vers le  futur  — et  ici  la  marche figure un mouvement en
avant, de franchissement émancipateurs de frontières visibles ou invisibles, présentes
ou passées.

C’est pour cette raison que le cycle, chez Ben Russell, au même titre que chez Chantal
Akerman et d’autres, ne renvoie pas tant à une répétition de l’espace, telle que le
retour des saisons ou de la journée de travail, qu’à une modulation cinématographique
du temps capable de configurer les espaces et les corps filmés selon un ordre abstrait. À
cet  égard,  le  motif  du  feu,  présent  dans  les  deux  films  (fig.3)  à  des  moments  très
différents des séquences dédiées au Suriname, figure une sorte d’image dialectique du
temps lui-même, tel que configuré par ces films. Lancés par les hommes surinamais sur

https://html-cleaner.com/#_ftn8
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les  broussailles,  les  feux  jettent  un  pont  d’un  film  à  l’autre  et  nous  éclairent  sur  la
nature  cyclique  de  la  violence  infligée  à  une  jungle  sans  cesse  repoussée  pour
permettre l’exploitation des sols. Le film ouvre ici le temps présent de la prise de vue à
un « ressouvenir » double, orienté à la fois vers l’arrière (le passé) et vers l’avant (le
futur), que Kierkegaard identifie à ce qu’il nomme une « reprise10  ». L’image-temps du
feu chez Ben Russell est alors une reprise dans la mesure où elle intègre une pluralité
de temps au cœur de l’image.

Ainsi,  ces  films  ne  décrivent  pas  tant  une  cyclicité  littérale  –  un  geste  filmé  dans
l’amplitude de son accomplissement – qu’une cyclicité de second degré, pourrait-on
dire, liée au régime temporel particulier créé par un film, que le réalisateur assimile plus
à  un  flux,  comme  nous  le  verrons  plus  loin.  En  d’autres  termes,  ces  deux  films
expriment une pensée du cycle qui ne se résume pas, loin s’en faut, à une pratique
cyclique faite de tournures répétitives, de reprises et de recyclages, ni  même à la
représentation de cycles réels, marquée par le retour des gestes ou des paysages filmés
à un état initial dont le film chercherait vainement à effectuer la mesure.

Le cycle, ou l’épreuve du continu.

Faire rimer les images : répétition et continuité.

Néanmoins, ce cycle du Suriname introduit frontalement la notion de continuité logée
au cœur de l’expérience cinématographique proposée par Ben Russell. La notion de
continuité, entendue comme l’ininterruption d’un phénomène dans l’espace et le temps,
est  elle-même  intimement  liée  à  celle  de  cycle  et  apparaît  dans  les  deux  films  sous
deux rapports, l’un formel, l’autre éthique. Le cycle sera alors la structure abstraite
permettant  de  vérifier  cette  continuité  inscrite  au  cœur  du  programme
«  psychédélique  »  et  cosmique  du  cinéma  de  Ben  Russell.

La  première  continuité  formelle  qui  permet  de  comprendre  le  cycle  comme  une
structure dans ces films renvoie à la manière dont certains procédés, non seulement se
voient  réemployés  d’un  film  à  l’autre,  comme  on  vient  de  le  montrer,  mais  au  cœur
même  de  chacun  des  films.  Formellement  placés  sous  le  signe  de  la  répétition,  du
bouclage  et  du  retour,  ces  films  présentent  la  continuité  d’un  plan  à  l’autre,  d’une
séquence à l’autre, d’un terrain à l’autre (Serbie-Suriname), comme la conséquence
d’une réitération formelle d’un même procédé.

Dans Good Luck, comme on l’a dit, les plans de marches sont fréquents, et décrivent le
plus souvent des sortes de marches d’approche du lieu de travail. La reprise d’un plan
de même valeur, sur la même portion de chemin menant à une zone de pompage située
au bord d’un lac artificiel censé faire monter les pépites d’or à la surface, figure le cycle
du travail par voie d’ellipse, par retour à un stade initial, où la marge de variation est
minime, voire dérisoire au regard de la nature même de ce qui provoque la répétition :
sur le premier plan-séquence, le personnage est seul, et sur le second, il est entouré de
trois camarades (fig. 2).
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De même, le film est tramé d’inserts de portraits filmés en noir et blanc par les mineurs
eux-mêmes, assis devant un fond noir, dans une ambiance générale de clair-obscur
lumineux extrêmement contrasté (fig.5) rappelant les Screen Tests (1964-1966) d’Andy
Warhol. Ce procédé permet en réalité d’unifier deux parties d’un film pensées en miroir
l’une de l’autre. Russell raconte avoir fait développer les rushes tournés en Serbie avant
de partir tourner la seconde partie au Suriname pour être en mesure de les projeter aux
mineurs surinamais avant de commencer à les filmer.

Cela a participé, je crois, affirme-t-il, à l’élaboration de ce qu’était le projet à
ce stade. J’ai essayé de trouver des récurrences, des choses qui rimaient (je
souligne) par rapport à ce que j’avais déjà, à ce que je pourrais refaire, en
quelque sorte.11 

Cette  façon  de  faire  «  rimer  »  [rhyme]  les  deux  parties  intègre  une  composante
musicale essentielle à de nombreux travaux du cinéaste, proche du travail de bouclage
de nappes sonores  ré-enregistrées  dans les  Disintegration Loops12,  du compositeur
américain William Basinski, souvent cité par Ben Russell13. Chez Basinski, l’utilisation
du  delay,  un  effet  audio  permettant  de  «  répéter  plusieurs  fois  un  même  son,  tel  un
écho14 ». Dans ce cadre, la répétition agit selon le mode de l’écho, de la résonance
d’une  image  à  l’autre,  d’un  film  à  l’autre,  et  il  n’est  pas  anodin,  à  ce  titre,  que  Ben
Russell insiste sur le motif vibratoire à de nombreuses reprises, tant dans la transe
épileptique des danseurs de Malobi que dans les chairs vibrées par la foreuse des
galeries serbes filmées en gros plan (fig.6). Comme on le verra plus loin, les rapports de
forces structurant la relation des protagonistes à leur environnement, et de manière
générale le cycle de cinéma inventé par Russell nous est rendu sensible sous la forme
d’une composition vibratoire de rythmes hétérogènes.

La seconde continuité formelle postulée par les films de Ben Russell est promise par le
support même de leurs images, la pellicule argentique 16 mm. Dans la lignée de la
« ciné-transe15 » de Jean Rouch, Ben Russell identifie en effet un canal de transmission
directe à distance (presque magique en cela) entre l’expérience vécue sur le plateau de
tournage, capturée par l’image analogique, et l’expérience temporelle ressentie par le
spectateur. L’avant-dernière séquence de Let Each One Go Where He May, existant par
ailleurs sous le titre de Trypps 6 (Malobi) décrit une danse de possession rituelle prenant
place au cœur du village Marron de Malobi, au Suriname, lors de la cérémonie mortuaire
de l’Adjo. Dans une interview, Ben Russell déclare à son propos :

Je  ne  filme  pas  la  cérémonie  dans  Let  Each  One  Go  Where  He  May  avec
l’intention de recréer cet état de transe. Il y a bien des scènes de transe
durant  la  cérémonie mortuaire de l’Adjo,  mais  pour  le  public,  la  transe-
cinéma se manifeste du fait de la durée du film et de la proximité avec ces
corps en mouvement pendant 135 minutes. Je ne dis pas que la transe est
toujours de type temporel, mais dans ce cas, ce n’est pas le simple fait de
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voir cette cérémonie à l’écran mais bien le mouvement et le voyage qui
provoquent en nous un basculement culturel et physique. 16

Dès  lors,  le  régime  analogique  du  film,  en  somme  la  continuité  ontologique  postulée
entre l’image et sa représentation, déploie par la suite des analogies au cœur même du
régime de signification du film, où la transe des protagonistes peut équivaloir, pour un
temps du moins, à celle éprouvée par les spectateurs mis au contact direct de ces
images. On pourrait parler de cycle analogique pour décrire la manière avec laquelle
l’expérience de dépossession de soi, de déprise, se répète, ou se re-cycle, du corps de
l’image  projetée  à  celui  des  spectateurs.  Cycle  rituel  et  cycle  cinématographique
coïncident alors le temps de l’exposition aux images d’une transe.

Ainsi le cycle, envisagé de manière structurale, participe d’un programme esthétique
immersif consciemment bâti par le cinéaste au travers du travail  du plan-séquence
notamment, lequel est censé approfondir cette continuité presque phénoménologique
de l’expérience cinématographique, cet « empiètement », dirait Maurice Merleau-Ponty
dans  L’Oeil  et  l’esprit,  du  «  monde  visible  »  et  des  «  projets  moteurs  »  des
protagonistes-marcheurs de Ben Russell, compris comme « des parties totales du même
Être17  ».  Les  plan-séquences  dans  Let  Each  One  ont  en  effet  tous  la  même  durée
concrète, celle de la prise de vue, indexée sur la durée correspondant à la longueur de
pellicule employée. Cette durée est le plus souvent conservée rigoureusement telle
quelle au montage et permet de décrire dans son extension maximale un geste compris
comme le site d’un empiètement ontologique du corps et de l’espace, par exemple
lorsqu’il s’agit de couper un arbre, à la fin de Let Each One, de forer une paroi dans une
galerie  minière  ou  de  tamiser,  à  l’aide  d’une  batée  dans  Good  Luck  (fig.7),  les
sédiments prélevés dans le lac artificiel pour en extraire les précieuses paillettes d’or.

Des films cosmiques ?

Toutefois, au-delà d’une continuité phénoménologique, la pensée du cycle permettrait
d’envisager une continuité cosmique, au sens du grec κÏ�σμος, « l’ordre », ou plutôt « le
bon  ordre  de  l’univers18  »,  son  «  organisation,  sa  construction  »,  entre  les  différents
éléments réunis au sein des images filmiques. Dans La Volonté de puissance, Nietzsche
affirme  que  «  le  chaos  universel,  qui  exclut  toute  activité  à  caractère  final,  n’est  pas
contradictoire avec l’idée du cycle.19 » Le cycle apparaît dans ce cadre comme un chaos
soumis à un ordre, compris comme un ordonnancement des forces qui composent ce
chaos. Chez Ben Russell, l’« ordre » postulé par le film au moyen de la mise en évidence
de  structures  cycliques  est  quant  à  lui  de  nature  morale  et  politique,  lié
fondamentalement  à  sa  compréhension  du  concept  de  culture.

Dans Let  Each One  et  Good Luck,  le  cycle  opère en effet  selon l’exigence éthique qui
doit  légitimer  toute  la  démarche  du  cinéaste,  celle  du  continuum  des  existences
terrestres  rassemblées  dans  l’espace  et  le  temps  réels  dans  lesquels  se  déroule
l’observation ethnographique. Et dans ce cadre, le cycle apparaît comme ce qui, par-
delà  la  répétition  incontestable  du  constat  des  différences  entre  cultures,  croyances,
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espaces  quotidiens,  conditions  de  travail,  c’est-à-dire  par-delà  les  discontinuités
« objectives » ,  permet de penser – voire de panser,  de réparer – une unité,  une
continuité, une égalité des existences au sein d’une communauté. L’image du cercle
entrecoupé d’une ligne de diamètre qui ouvre Good Luck pourrait alors s’interpréter
premièrement  comme  la  figuration  abstraite  d’une  telle  mise  en  continuité  des
conditions d’existence des mineurs à travers la planète au moyen du film. Good Luck se
donnerait ainsi comme la mesure d’écarts irréductibles entre les mineurs de Serbie et
ceux du Suriname, tout en autorisant un rapprochement lié à la réalité planétaire, à ce
même malheur  terrestre  qui  lie  les  activités  d’extraction  et  les  conditions  de  vie
délétères des travailleurs.

C’est par ailleurs en raison de cette exigence éthique et politique que, selon moi, les
films  «  psychédéliques  »  de  Ben  Russell  sont  chargés  d’une  telle  dimension
existentielle,  voire  cosmique.  L’alignement  des  durées  de  prises  de  vue  et  de
déroulement réel de l’action dans le plan-séquence dont il vient d’être question relève à
ce titre d’une expérience directe du monde qui vaut comme une tentative de jeter des
ponts entre les existants d’un même écosystème, humain et non-humain.  Ceci  est
particulièrement prégnant dans les séquences de déplacement, où la carrière de pierre,
la jungle, le fleuve ou la ville traversée semblent chargés d’un même degré d’existence
à l’image et au son. De même au travail, où l’outil manié par des mains anonymes
existe à l’image en tant que chose filmée en gros plan (fig. 6) : ce sont les tracteurs, les
tuyaux de pompage, les perceuses ou les détecteurs de métaux des orpailleurs.

Faire une image, pour Ben Russell, c’est alors avant tout « faire l’expérience du monde
et  (mé-)comprendre  la  culture20  ».  Faire  un  film  lui  permet  en  outre  d’envisager  la
«  culture  »  en  vertu  de  différences  fondamentales  mais  pourtant  commensurables  au
sein d’une expérience partagée de l’existence terrestre. À cet égard, le cycle apparaît
comme un opérateur de continuité culturelle qui permet de mettre en relations des
corps,  des gestes,  des espaces,  mais aussi  des croyances et  des rites différents (mais
peut-être  non-dissemblables),  ou  en  tout  cas  liés  à  une  même  «  aspiration
essentielle commune à toutes les cultures21 ». À charge au film de réaliser ce que Maya
Deren appelait « la fugue des cultures » pour désigner tant le refus de l’ethnocentrisme
(fuguer de sa culture) qu’un transport juste vers autrui (produire une fugue, c’est-à-dire
en  termes  musicaux,  une  polyphonie),  fait  d’échanges  culturels  et  symboliques
réciproques22.

L’usage quasi-systématique du plan-séquence, en alignant littéralement la durée filmée
sur  la  durée  réelle  d’accomplissement  d’une  action,  figure  ainsi  au  second  degré  un
geste réparateur, de restauration d’une continuité brisée avec le passé historique et
familial des deux protagonistes de Let Each One. Et si, comme l’explique Corinne Maury,
«  la  marche  participe  d’un  déchiffrage  du  dehors23  »,  le  montage  bouclé  des  plans-
séquence  de  marche  à  pied  dans  ce  film  fait  de  cette  dernière  une  pratique  de
réappropriation,  entendue  comme  une  remise  en  continuité  des  corps  avec  leur
environnement extérieur, naturel ou historique. Dans Good Luck, la marche des mineurs
serbes conduit de même à se réapproprier (éphémèrement, certes) l’espace du travail
et les moyens de production dans le contexte de l’exploitation minière capitaliste et
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autoritaire sévissant en Serbie.

La discrétion du monde, ou comment « saper » le
cycle

Le cercle divisé et les temps de l’histoire.

Il serait pourtant trompeur d’assimiler la structure cyclique à l’œuvre ici à un désir de
ces films de « faire monde », qui conduirait in fine à naturaliser les relations entre les
protagonistes  et  leur  activité  de  travail,  ou  bien  entre  l’activité  d’extraction  et  la
production du minerai rare sous la forme finalisée d’une marchandise. Dans des termes
davantage matérialistes,  l’extraction et  la  transformation de minerais  autour  de la
planète ne peuvent et ne doivent être pensées comme un tout cohérent,  unifié, allant
de soi. Elles sont faites d’une suite de choix conscients et de processus concurrentiels
qui,  s’accomplissant,  entérinent  la  fin  d’un  cycle  au  profit  d’un  autre.  De  même  le
rapport, à un instant donné, entre une population dont les ancêtres furent déportés du
continent  africain  pour  être  mis  en  servitude,  et  le  territoire  sur  lequel  ils  vivent
aujourd’hui, ne peut être pensé comme le fruit d’un prolongement logique ou naturel.
Ce serait nier le caractère discontinuiste du développement historique, tel que ces films
cherchent pourtant à le présenter. Pour illustrer cela, il faut reprendre le motif du cercle
divisé  qui  ouvre  Good  Luck,  et  dont  la  signification  éclaire,  semble-t-il,  également  le
propos  de  Let  Each  One.

Le premier plan de Good Luck est un plan fixe d’une jungle, duquel se détache bientôt
une forme géométrique abstraite et énigmatique. Pendant de courts instants, un cercle
coupé en deux occupe le milieu de l’écran telle une cible. Bientôt, la figure se dissipe et
la  jungle  à  sa  suite,  laissant  place,  au  loin,  à  une  carrière  de  pierre  (fig.1).  Le  cercle
réapparaîtra  au  milieu  du  film  pour  marquer  le  passage  d’un  terrain  d’observation  à
l’autre. Outre la dimension éminemment cyclique du cercle, dont le motif antique de
l'« Ouroboros », le serpent se mordant la queue, passe pour l’illustration la mieux
documentée, on pourrait déceler ici une référence subtile à l’univers alchimique et au
symbolisme hermétique, le cercle divisé pouvant renvoyer aux cycles de transmutation
de la matière, et en ce qui concerne Good Luck, les métaux Cuivre et Or. En outre, la
barre  horizontale  coupant  le  cercle  de  Good  Luck  en  son  milieu  suggérerait
l’irréversibilité  du  passage  d’un  état  qualitatif  à  l’autre  –  cette  irréversibilité  des
transmutations  de  la  matière  correspond  par  ailleurs  à  frustration  séculaire  des
alchimistes.

Ces deux hypothèses ont le  mérite de proposer deux conceptions différentes du cycle
en tant que métaphore du temps historique. La première comprend le temps historique
comme une suite continue de retours d’une même configuration, la seconde comme un
processus discontinu de transformation, scandé par des évènements et des crises. Or
cette  discontinuité  est  inscrite  même  dans  le  présent,  si  l’on  suit  la  conception
stratigraphique de l’histoire défendue par Fernand Braudel : « Ainsi en sommes-nous
arrivés à une décomposition de l’histoire en plans étagés. Ou si l’on veut, à la distinction
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d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel24. » Comprendre le
processus historique comme la juxtaposition de temporalités hétérogènes soumises à
des analyses différentes, voire concurrentes, de l’histoire, c’est comprendre également
le présent, ou la contemporanéité d’un phénomène, comme une catégorie discontinue
et  différentielle,  admettant  simultanément  une  infinité  discontinue  de  temps,  de
rythmes  et  de  perspectives  hétérogènes.  Le  film  articule  alors  les  durées,  il  est  une
mesure  différentielle  du  mouvement  des  existences  qui  y  sont  intégrées.

C’est précisément de cet étagement du présent que rendent compte les deux films de
Ben Russell  centrés sur le Suriname. Good Luck  en particulier semble présenter le
temps présent comme un feuilletage de temps hétéroclites et non-réconciliables. Et dès
lors si l’ensemble de « lignes narratives » constitué par le film est cosmique, c’est dans
la mesure où il articule des forces réelles et des discontinuités tangibles, capables de se
soustraire  à  la  cyclicité  artificielle  du  processus  de  production  de  la  marchandise
minière, du travail  et des gestes aliénés des corps précaires des protagonistes. Or
comment, par-delà les images stabilisées du cycle, ces films nous rendent-ils sensibles à
une pluralité de cycles coexistants et le plus souvent hétérogènes voire antagonistes ?

 « Saper » le cycle : déprises vibratoires.

Une première manière de répondre à cette question renvoie à la partition assumée dans
l’œuvre de Ben Russell entre les médias, ou plutôt entre l’image visuelle et d’autres
modes expressifs, tels que la parole, le chant, la danse (rituelle) ou la musique. Au sujet
de la bande-son dans ses films, Russell déclare :

Pour  moi,  le  son  représente  au  moins  cinquante  pour-cent  d’un  film.  Il  est
souvent plus important que l'image parce que l'image a tellement d'autorité
lorsqu'elle se présente, lorsqu'on la voit, qu'on ne s'interroge pas vraiment
sur ce qu'elle est. Mais grâce au son, l'image peut être sapée [undermined].

25

Et  en  effet,  le  son  vient  souvent  opposer  à  la  stabilité  «  désancrée  »  de  l’image
du steadycam une forme discontinue de l’expérience subjective qui passe par le son de
nature vibratoire : parole, chansons, danse ou transe. En réalité, cette partition s’opère
dans les  films de notre  corpus  par  rapport  à  la  tension visible-invisible.  Tout  se  passe
comme si le visible s’épuisait dans des images cycliques, répétitives, incapables en
réalité de dépasser un certain mode de représentation de l’autre sans l’objectiver. C’est
donc bien un invisible que médiatisent les formes discontinues mentionnées plus haut,
un monde fait de présences discrètes, au double sens de cachées et de discontinues,
animistes  ou  transcendantes,  qui  rendent  peut-être,  au  quotidien,  la  répétition  de
l’exploitation supportable.  Ce sont tantôt l’esprit  de la jungle,  tantôt l’argent ou le
bonheur — en somme toutes les modalités d’une « fortune » qui donne son titre à Good
Luck —, valeurs élevées au rang de présences fétiches. Seulement dicibles ou audibles,
ces présences, le cinéaste cherche à les convoquer à tout prix pour intégrer au parcours
de vie des protagonistes des trajectoires autres, voire utopiques.
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Reformulons ici en regard de la notion de cycle le propos cité plus haut : l’image du
cycle, c’est-à-dire, dans Let Each One et Good Luck, le plan-séquence de marche, à
l’allure  stable,  linéaire,  valant  comme  un  «  déchiffrage  du  dehors  »,  a  tellement
d’autorité lorsqu’elle se présente, lorsqu’on la voit, qu’on ne s’interroge pas vraiment
sur ce qu’est le cycle. En effet, ces longs plans-séquence sont littéralement muets, sans
paroles.  Au  contraire,  et  en  cela  Good  Luck  développe  une  structure  davantage
dialectique que celle de  Let Each One,  ces images du cycle sont entrecoupées de
séquences de reprises verbales faites à l’oral. Entre les séquences de marche ou de
travail, les mineurs sont ainsi encouragés à s’exprimer, même vainement, sur leurs
peurs  et  leurs  espoirs,  en  somme  à  déchiffrer  le  dedans,  quand  bien  même  celui-ci
renverrait à d’anciens mythes du sol minier ou de la forêt, comme c’est le cas pour les
mineurs Surinamais qui convoquent sans cesse l’esprit de la jungle pour dire et expier la
violence de l’échange symbolique qui s’exécute malgré eux, lorsqu’ils amputent la terre
des ancêtres à coup de pelleteuse, lorsqu’en quelque sorte ils incarnent ce dehors qui
les dépossèdent de leur dedans. Comme l’entend l’un des mineurs surinamais autour de
la  table,  il  faudra  tantôt  sacrifier  quelque  chose  à  la  terre  avant  de  la  forer  ou  de  la
noyer  («  When you go  to  a  new place  in  the  jungle,  the  jungle  will  ask  you for
something. »), tantôt la laisser se reposer (« The jungle wants to rest as well. Let it
rest. »).

La confrontation de cycles antagonistes – quotidien de la mine ou des transports, rituels
animistes, mais aussi cycles plus abyssaux, ceux de la géologie – au sein d’une même
totalité est donc au cœur du projet de Ben Russell. Elle n’est par ailleurs jamais aussi
forte que lors des séquences musicales : dans Let Each One, lors de l’Adjo à Malobi, où
l’échange symbolique entre la vie et la mort, entre les corps vivants et la terre, se figure
en une exaltation sexuelle communiquée explicitement d’un corps à l’autre ; dans Good
Luck,  dès l’ouverture en fanfare du début, ou bien quand un mineur serbe joue de
l’accordéon  (fig.  8)  dans  une  galerie  souterraine,  ou  finalement  durant  le  chant  final
exécuté  par  les  mineurs  Marrons,  véritable  transfiguration  de  la  violence  extractiviste
exercée à l’encontre du sol naturel en célébration fétichiste de « l’Argent de l’Or » (Gold
Money).  La  vibration  des  notes  de  l’accordéon  ou  du  souffle  dans  un  saxophone,  le
tremblement frénétique des corps, possèdent ici une dimension presque incantatoire,
chargée de démettre le cycle de son pouvoir d’anticipation conféré par la répétition en
imposant  des  modulations  différentielles  de  la  temporalité  dans  le  film.  Dès  lors,  plus
que  jamais,  quelque  chose  semble  s’opposer  à  la  répétition  inlassable  du  même
imposée du dehors en tant que structure, tant au sein de l’organisation formelle du film
que dans le rachat rituel ou symbolique du quotidien cyclique de ces hommes. De
nature avant tout rythmique, ces temps de résistance ne sont peut-être rien d’autre que
l’expression  d’un  monde  composé  d’unités  discrètes  affirmant  sur  un  mode  vibratoire
leurs différences irréductibles.

Aussi, il n’est pas anodin que cette intrusion d’autres modes d’expression non-visuels
s’insèrent  dans  les  temps  creux  de  l’activité,  dans  les  moments  de  repos  et  de
désœuvrement, où l’on joue aux dés autour de la table de la salle commune, ou à la
balle sur un terrain de football improvisé sur le lac désormais asséché de la mine. Dans
ce  dernier  exemple,  il  est  frappant  de  constater  que  le  plan-séquence  tourné  au
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crépuscule suit le décrochage d’un des joueurs hors du terrain de jeu. On le suit qui
marche vers une portion de lac, avant que la caméra ne s'appesantisse un moment, en
plongée, sur le sol à vif, écorché par les opérations successives de drainage (fig.9). Au
repos des joueurs après le travail vient se greffer celui de la terre après l’extraction, et à
la reprise orale formulée quelques séquences auparavant par les mineurs vient se
doubler  ici  une  réponse  terrestre,  ici  d’ordre  visuelle,  aux  activités  humaines.
Cette  réponse  de  la  Terre  est  décrite  entre  autres  par  l’historien  indien  Dipesh
Chakrabarty26 comme le géo-signe propre à l’Anthropocène, marqué, entre autres, par
l’irruption de la catégorie de « planétaire » dans notre compréhension intellectuelle du
temps présent.

C’est peut-être alors paradoxalement au point mort du cycle,  bien loin des bornes
marquant une quelconque périodicité du devenir, que la cyclicité elle-même peut être
exprimée avec le plus de justesse. Au fond, ce qui « sape » ces images cycliques
cheminant pourtant en ligne droite, ce sont d’autres modes d’expression, non-visuels et
non-humains, obliques et fragmentaire, épousant les formes suspendues du témoignage
oral, du récit des origines, d’une fanfare de fortune ou d’une « réponse terrestre ». La
trajectoire de ces formes capables de réinventer le quotidien par-delà la répétition
aliénante décrit des lignes brisées, des expressions terrestres et des entités vibratoires.
Le motif  du cercle divisé de Good Luck  apparaît  alors sous un jour neuf.  La ligne
horizontale qui coupe le cercle en deux figures renverrait à la forme abstraite à laquelle
cherche en réalité à s’identifier le film entier, à savoir un ensemble capable de produire
à la fois une image du cycle, le cercle, et des trajets antagonistes et non-cycliques, des
lignes de fuite capable de fausser la répétition en empruntant un chemin de traverse.

Cette interprétation interroge en dernière instance la capacité du film non seulement à
envisager  la  confrontation  de  cycles  antagonistes,  mais  encore  à  penser
dialectiquement leur coexistence différentielle au sein d’une même totalité. Autrement
dit, comment rendre commensurables les temps hétérogènes d’une vie humaine, d’un
geste  d’extraction,  d’une  marche  quotidienne  ou  encore  du  temps  géologique
nécessaire  pour  reconstituer  les  cycles  du  carbone  atteints  par  l’extractivisme
globalisé  ?

Conclusion
Si Ben Russell développe une pensée originale du cycle au cinéma, c’est, comme on l’a
vu dans la mesure où celui-ci lui permet de produire des univers temporels originaux,
marqués  par  l’expérience  essentielle  du  quotidien  pour  les  personnes  filmées  et
rythmés  par  la  répétition  cyclique  des  mêmes  gestes.  Ce  sont  les  gestes  du
déplacement à pied, en bus ou en pirogue dans Let Each One Go Where He May, de
l’extraction minière dans Good Luck, de la vie autogérée dans Direct Action. Mais ce
sont aussi, et parfois surtout, les temps creux, les temps morts de l’activité qui suscitent
l’intérêt du cinéaste27. Autrement dit ces moments où la force d’un cycle, quel qu’il soit,
n’est jamais aussi forte que parce qu’elle permet de faire tenir ensemble ces moments
dans  un  tout  cohérent  :  le  repos  advient  puisque  l’on  sait  qu’il  va  bientôt  falloir
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reprendre le travail, ou la lutte, pour subsister.

Néanmoins,  le  cycle  n’est  pas  seulement  représenté  par  ces  films  à  vocation
ethnographique.  Il  fait  tantôt  figure  de  motif  structurant  un  montage  de  plans
minimalistes,  tantôt  de contrainte formelle  à  même d’interroger  la  dimension non-
répétitive, non-continue et non-réductible au cycle même, de ces existences clivées, en
lutte. C’est bien dans le creux des gestes, dans les temps morts du travail que chacun
des  mineurs  filmés  dans  Good  Luck  est  invité  à  parler  de  lui,  à  délivrer  une  parole
individuelle sur ses peurs, ses aspirations futures, sa propre façon d’endurer le cycle de
la production minière aliénant son propre devenir individuel.

Et dès lors, si « [l]e temps [est] vraiment le sujet de [ces films] où l’on voit combien il
est relatif, s’étirant et se contractant28 », c’est parce qu’ici le documentaire se donne les
moyens  de  configurer  un  temps  spécifique,  transfiguré,  où  faire  coexister  dans  le
quotidien le cycle, la répétition, le continu ; et son envers, l’acyclique, la différence, le
discontinu.

Dès lors, la forme cyclique est mobilisée pour penser l’irruption du discontinu dans le
continu, de la différence dans la répétition mécanique du présent. Forme dialectique en
cela, le cycle chez Ben Russell interroge la capacité utopique du cinéma, c’est-à-dire
son potentiel émancipateur ; insérer du discontinu, de l’autre, dans le quotidien des
protagonistes  (ou  du  spectateur)  ou  dans  l’ordre  habituel  des  choses,  c’est  déjà
s’en déprendre,  c’est-à-dire  espérer  s’en délivrer.  L’imaginaire  est  donc chargé de
rompre la cyclicité de l’existence.

Et ainsi, de Let Each One Go Where He May à Direct Action, en passant par Good Luck,
les longs-métrages de Ben Russell, comme d’autres aujourd’hui29, n’auront eu de cesse
de poser la question de la possibilité véritablement cosmique même d’une coexistence
de cycles  hétérogènes,  à  l’échelle  du film comme à l’échelle  terrestre  ou à celle,  plus
restreinte,  d’une  communauté  de  lutte  politique.  Dans  les  films  surinamais,  le  film
analogique devient alors « géologique » dans la mesure où, d’une part ses composantes
matérielles (sels d’argent, celluloïd) sont intimement liées à l’histoire de l’extraction des
ressources fossiles terrestres30, et d’autre part, puisque le film met en relation directe le
temps  profond  de  la  géologie  et  le  temps  (relativement)  court  des  évènements
historiques.

Le travail du cycle comme forme problématique permet alors de penser la confrontation
de  la  répétition  et  de  la  différence  à  l’intérieur  même  d’un  film  compris  comme  un
milieu,  ou  un  flux,  soumis  certes  à  des  fluctuations  périodiques,  mais  soustrait  à  la
cyclicité du présent par une intensification de l’instant. Ainsi, dans Direct Action, affirme
Ben Russell,  «  les  scènes  ne  paraissent  pas  avoir  de  début  ou  de  fin,  mais  plutôt  des
milieux,  [elles  sont]  prises  dans  un  flux31  »  Autrement  dit,  chacun  des  plans  du  film
semble se soustraire in  fine à toute dimension cyclique et linéaire,  et  s’ouvrir  plutôt à
des « allongements » possibles selon les trois modalités du temps : dans le présent
limité de la prise de vue,  mais aussi  dans le passé et  le  futur  illimités de gestes
politiques ou humains  suggérés virtuellement  par  ces  films.  Coexistent  alors  ces  deux
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« lectures du temps » dont parle Deleuze dans La Logique du sens, Chronos et Aiôn,
« dont l’un est cyclique, mesure le mouvement des corps, et dépend de la matière qui le
limite et le remplit ; dont l’autre est pure ligne droite à la surface, incorporel, illimité,
forme vide du temps, indépendant de toute matière.32 »

Le film passe alors pour un tout cosmique, où chacune des lignes du temps qu’il agrège
compose  une  unité  discrète  et  riche  de  possibles  virtuels.  Le  film  cosmique,  ou
géologique, serait alors à la pensée esthétique ce que les catégories de « terrestre » ou
de  «  planétaire33  »  sont  à  la  réflexion  intellectuelle  sur  l’histoire  du  temps  présent
contemporain,  l’Anthropocène.
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Figure 1 : Le cercle divisé (Good Luck).
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Figure 2 : Marches d'approches.
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Figure 3 : Départs de feux
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Figure 4 : Visages de mineurs.
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Figure 5 : Chairs vibrées.
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Figure 6

 

Figure 7 : Faire sonner la mine.
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Figure 8 : Au repos.
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