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Le cinéma ethnographique de Ben Russell actualise la notion de cycle a différents
égards. Cet article se propose de parcourir quelques aspects du cycle mobilisés par le
cinéaste américain au travers de I'étude croisée de deux longs-métrages, Let Each One
Go Where He May (2009) et Good Luck (2017), tournés tous les deux sur un méme
terrain d’observation, la vie des communautés Marrons du Suriname. A ce titre, il est
possible de parler d’un « cycle du Suriname » interne a I'ceuvre du cinéaste pour traiter
de ces films, dont cet article cherchera a cerner certains aspects. J'essaierai de
comprendre alors le cycle comme un opérateur de continuité entre ces films, peut-étre
davantage temporel que spatial. Le cycle cinématographique apparaitra alors comme
une réflexion sur la temporalité des images et sur la promesse utopique charriée par le
cinéma. Toutefois, il faudra bien comprendre que les films de Ben Russell non
seulement présentent des cycles antagonistes, tels que ceux de la marche, du travail ou
de la géologie, mais pensent également, par les moyens combinés du cinéma
expérimental et de I'observation a caractere ethnographique, une sortie dialectique du
cycle. Les films laissent ainsi chacun, humain ou non, aller ou il peut.
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Introduction

Ben Russell est un cinéaste et programmateur américain né en 1976 dont le travail,
presque exclusivement réalisé sur pellicule, se situe a la croisée du film expérimental et
du film ethnographique. Il s’est rapidement fait connaitre dans les milieux d’avant-garde
et dans les festivals spécialisés au début des années 2000 pour sa série « Trypps ». Ce
cycle fondateur de son travail regroupe sept court-métrages expérimentaux consacrés a
des expériences de communion proches de formes rituelles, allant des concerts de la
scene noise est-américaine (Black and White Trypps Number Three, 2007) aux rituels
d’'incarnation contemporains d’'une communauté Marron du Suriname (Trypps #6
(Malobi), 2009). D’autres films importants tournés au Suriname (Greetings to the
Ancestors, 2014 ; He Who Eats Children, 2016) suivent la piste paradoxale ouverte par
les « Trypps », celle d’'une ethnographie que Ben Russell qualifie de « psychédélique »,
c'est-a-dire indexée sur le caractére subjectif historique, en tout cas relatif, de la
perception commune de la réalité, pouvant varier selon les contextes sociaux, culturels,
historiques.



Son dernier opus, Direct Action (2024), co-réalisé avec le Francais Guillaume Cailleau et
tourné sur deux ans a la Zone-A-Défendre (ZAD) de Notre-Dame-des-Landes, a été
sélectionné dans de nombreux festivals internationaux et a remporté le Grand Prix du
jury a la Berlinale 2024, élargissant considérablement le spectre d'audience d'une
ceuvre déja riche et multiple. Direct Action se découpe en une suite non-chronologique
de 36 longs tableaux filmés en plans fixes centrés sur la vie collective, les gestes du
quotidien gagnés de haute lutte et I'effort constant d’intégration de I'écosysteme
immédiat — humain ou non, comme en témoigne la place saisissante des animaux— a
la décision et a I'agir politique en général. Par son rythme distancié, son ampleur
temporelle (le film dure plus de 3h30) et ses choix minimalistes de mise en scene et de
découpage, Direct Action s'inscrit dans une démarche documentaire radicale initiée
quelques années plus tot par deux autres longs-métrages, Let Each One Go Where He
May (2009), réalisé grace a une bourse de la fondation Guggenheim obtenue en 2008,
et Good Luck (2017), produit par CaSk Films, la société de production de Guillaume
Cailleau.

Ben Russell adopte dans ces trois films une méthode documentaire que I'on pourrait
qualifier d’'impure, au sens ou, selon lui, tout film dit de « non-fiction » renvoie a un
« réel » nécessairement construit et orienté par un travail conscient ou non de mise en
scene. Ainsi, tel qu'il I'indique dans un entretien, « la construction et la chorégraphie ont
une grande part dans ce que je fais* », ce qui signifie d’abord que dans ses films, la
distinction générique entre film de fiction et film documentaire n’a pas vraiment cours.

*

Let Each One Go Where He May se compose d’'une suite de treize plans-séquences de
longueurs égales (indexées sur la longueur d’'une bobine de film, équivalant a environ
12 minutes), qui décrivent la marche quotidienne de deux jeunes descendants
d’esclaves Surinamais vivant dans les environs de la capitale, Paramaribo, sur les
chemins qu’ont parcouru, trois siecles auparavant, leurs ancétres. Good Luck se
présente quant a lui comme un diptyque présentant en miroir le quotidien de deux
communautés de mineurs, serbe et surinamaise. Plusieurs types d’'images s’y
entrecroisent : de longs plans-séquence de marche qui décrivent I'acces au lieu
d’extraction miniere par les travailleurs serbes et surinamais ; des séquences filmées
« au travail », portant sur les gestes mémes de |'extraction ; des moments d’échanges
collectifs autour d'une table ; enfin, des portraits filmés des mineurs en plans fixes et en
noir et blanc.

La structure hétéroclite et déliée de ces films anticipe clairement celle de Direct Action,
dont les réalisateurs expliquent qu'il s'agissait pour eux, au montage, de permettre « a
plusieurs lignes narratives d’exister, qu’elles soient a la fois indépendantes et reliées a
une idée d’action plus générale. [...]* ». En somme, la juxtaposition d’une multiplicité de
lignes narratives donne a voir dans ce film, de méme que dans ceux qui nous
intéressent ici, une articulation dialectique originale entre continu et discontinu propre a
penser le cycle au cinéma. Cet article cherchera donc, a partir de Let Each One Go
Where He May et de Good Luck, a dégager une pensée problématique du cycle a



I'ceuvre chez Ben Russell.

Si ces deux films en particulier intéressent la réflexion sur le cycle, c’est avant tout
parce qu'ils semblent bien s’inclure eux-mémes dans un cycle commun, centré autour
d’'un méme terrain, le Suriname. Ce terme de « terrain » devra étre entendu a la fois de
maniere topologique, puisque les films s’organisent autour d'un méme socle
géographique et culturel, celui des communautés Marrons du Suriname, et de maniéere
méthodologique, au sens du « terrain de recherche », puisque ces communautés et les
espaces qu’elles habitent constituent un cadre pour |'observation ethnographique.
Parler alors de « Cycle du Suriname » au sujet de ces deux films sera donc une maniere
de penser d'abord le cycle comme un opérateur de continuité davantage temporelle
que spatiale entre les films, dont les modalités pratiques et esthétiques seraient celles
du retour (sur un méme terrain), de la reprise (de vues analogues) ou du re-
cyclage (d’un film dans un autre). Ici le cycle change de nature, puisque le cadre de
I'observation conduit a modifier en retour son objet : le terrain vaut davantage comme
une surface temporelle construite par les films que comme profondeur spatiale qu’il
s'agirait d’explorer et d’expliquer, de déchiffrer.

Dans un second temps, il s’agira de penser, au coeur du régime esthétique de ces deux
films marqués notamment par I'usage quasi-systématique du plan-séquence, le cycle
comme une structure formelle propre a produire de la continuité entre des éléments
d’ordinaire disjoints, en particulier au niveau des rapports entretenus par les
protagonistes filmés a leur environnement spatial et historique. D’'une certaine maniere,
la forme cycligue, marquée par la répétition des mémes types de plans sur les mémes
lieux, permet d’assurer, du moins a lI'image, l'illusion d'une continuité spatiale et
temporelle entre I'expérience vécue et I'expérience filmée. On s’attardera en particulier
sur la dimension immersive des plans-séquence employés dans ces films afin de
produire de la continuité dans la perspective ethnographique d’'une observation de
I'expérience vécue du quotidien.

Ensuite, je m’interrogerai sur la maniere dont les films tirent leur force problématique
de la confrontation de cycles antagonistes. Dans Good Luck, il s'agit par exemple de
I"'opposition entre le cycle destructeur de I'extraction miniere et les cycles géologiques
des terrains pris d'assaut par des infrastructures minieres. Si le plan-séquence donne
d'abord brillamment acces a ces antagonismes au sein d’'une méme prise de vue
unigue, il s'avere toutefois insuffisant, en tant qu’image du cycle, a exprimer
pleinement ce qui résiste a la violence de l'exploitation capitaliste imposée
cycliguement du dehors sur un terrain naturel ou sur les corps des travailleurs. De plus,
si ces films nous rendent sensibles aux cycles, c'est précisément parce qu'ils nous
donnent a les sentir par-dela les images qui en attestent le passage et le retour, le
début et la fin. En somme, le cycle n’est peut-étre jamais tant rendu sensible qu’en son
creux, la ou la répétition d’'un geste ou d'une journée de travail n'est pas encore
pleinement actualisée. Deux régimes de temporalité s’opposeraient alors au coeur de
ces films, celui du cycle, structuré par les images continues du temps présent, et celui
de I'acyclique, de la suite discrete, c’est-a-dire discontinue d’instants faisant signe a la
fois vers le passé et vers le futur. Ces deux régimes de temporalité renvoient selon
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Gilles Deleuze dans La Logique du sens a la distinction entre Chronos et Aidn®et
structurent dans nos films des mouvements antagonistes. L'importance donnée non
seulement aux moments quotidiens, de désceuvrement ou de repos, mais plus
essentiellement a la parole, au chant, aux transes rituelles ou encore a la musique dans
ces deux films sera alors décisive pour déplacer notre compréhension du cycle.
L'inscription, sonore notamment, de mouvements différentiels et vibratoires entre les
images est une maniere de se déprendre de la promesse de régularité imposée
du dehors par le cycle sur les corps filmés.

Le Cycle du Suriname, ou les temps d’un retour.

Retours, reprises et recyclages du terrain : temporaliser
I’observation.

L'attention portée conjointement a Let Each One Go Where He May et de Good
Luck conduit a identifier premierement au cceur de la démarche de Ben Russell une
pensée méta-filmique du cycle, en raison de fortes similitudes repérables d'un film a
I'autre. Ce cycle, que j'appelle le « Cycle du Suriname », regroupe également d’autres
films liés a I'exploration cinématographique du méme terrain, tels que He Who Eats
Children, tourné également au Suriname, ou d’'autres encore littéralement
« recyclés » tels que River Rites (2011) et Trypps 6 (Malobi) qui faisaient partie a
I'origine du méme tournage que Let Each One mais constituent désormais des pieces
autonomes.

Ainsi, une pratique « officielle » du cycle est a I'ceuvre chez Ben Russell. Faite
de retours sur les mémes lieux de tournages, de reprises de vue selon des modalités
analogues, ou du réemploi d’'une méme forme géométrique au seuil de certains films®,
tels que le cercle situé au début et a la fin de Good Luck (fig.1), la pratique du cycle
introduit avec originalité cette notion dans le contexte du cinéma ethnographique
expérimental. Dés lors, ce qui actualise d’abord un cycle au cinéma, ce serait le retour
avéré, d'un film a l'autre, d’éléments semblables pouvant étre mis en série. De ce fait,
I'analyse croisée des deux films majeurs du corpus surinamais s'impose, puisque Ben
Russell pense explicitement Good Luck comme un sequel a Let Each One Go Where He
May, et ce pour deux raisons principales.

D’une part, puisque deux plans-séquence de Let Each One ont été tournés dans la mine
illégale d'Afobaka et de Kiiki Neigi, situées a proximité de la mine d’or de Rosebel du
district de Brokopondo au Suriname, qui seront au coeur, huit ans plus tard, de la
deuxieme partie de Good Luck. Ben Russell connait donc les jeunes hommes surinamais
qu’il filme dans Good Luck depuis longtemps, parlant lui-méme Saramaka, comme il est
possible de s’en assurer lors du visionnage des séquences de questions-réponses de la
seconde partie. D'autre part, I'usage quasi-systématique de plans-séquence de marche
a pied tournés au steadycam par le méme opérateur, Chris Fawcett, unifie formellement
les deux films. Tres inspiré des longs travellings du film D’Est (1993) de Chantal
Akerman’ et de la maniére dont les mouvements qu’ils décrivent a la surface du monde
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observé composent un univers temporel a part, Ben Russell considere le plan-séquence
au steadycam comme une « performance » immersive du corps de I'opérateur dans le
temps : « Je vois toujours dans I['usage du] steadycam comme une performance, dans
la caméra un ceil omniscient qui est désancré [unanchored] et qui flotte d’'une maniere
particuliére®. » Si I’on retrouve le méme type de plans stabilisés, ou le personnage-
marcheur est saisi de dos, dans d’autres de ses films, voire bien sir, chez d’autres
réalisateurs contemporains’, force est de constater que Let Each One, puis Good Luck,
élevent ces prises de vue marquées par la prééminence d’'un « quotidien du dehors8 »
au niveau rigoureux d’'une méthode d’'observation ethnographique. Le plan-séquence
apparaitra de plus comme I'image du caractere cyclique de la vie des protagonistes de
ces films.

La forme dialectique du cycle.

A ce titre, comme chez Chantal Akerman, ces longs travellings composent des lignes
abstraites a travers le territoire observé et inscrivent résolument ces films dans la
sphere historique et esthétique de « I'image-temps » décrite par Gilles Deleuze, c’est-a-
dire une image qui « s’est subordonnée le mouvement® ». En effet, si comme l'indique
Ben Russell a propos de Let Each One, « le temps était le sujet [du film], et combien il
est relatif », il faut comprendre les parcours dans |'espace des protagonistes surinamais
et serbes comme des configurations temporelles bien plus que spatiales du mouvement,
et donc du cycle.

Ainsi, non seulement ces films décrivent entre eux un cycle commandé par I'observation
de terrain, mais au coeur méme de I'observation, la substitution de données temporelles
a des itinéraires dans I'espace conduit a penser chaque plan de marche comme
I’'accomplissement d'un mouvement dialectique, tourné a la fois vers le passé et vers le
futur. C'est particulierement vrai dans Let Each One, ou les deux protagonistes
exécutent des trajets sans début ni fin, bornés seulement, semble-t-il, par la durée de
pellicule disponible pour enregistrer cette marche intransitive. lls semblent marcher
pour marcher, pour épuiser I'espace quotidien. Mais justement, la répétition, ou plutét la
réitération cyclique, d’un plan-séquence a I'autre, du méme effort, que ne discrimine a
la limite que le changement du paysage traversé, permet d’assimiler ces mouvements
dans I'espace a des postures temporelles, orientées tantot vers le passé — et alors la
marche vaut comme la remémoration du passé colonial hollandais suggéré par
I'épigraphe du film — tantot vers le futur — et ici la marche figure un mouvement en
avant, de franchissement émancipateurs de frontieres visibles ou invisibles, présentes
OU passées.

C’est pour cette raison que le cycle, chez Ben Russell, au méme titre que chez Chantal
Akerman et d'autres, ne renvoie pas tant a une répétition de I'espace, telle que le
retour des saisons ou de la journée de travail, qu’a une modulation cinématographique
du temps capable de configurer les espaces et les corps filmés selon un ordre abstrait. A
cet égard, le motif du feu, présent dans les deux films (fig.3) a des moments tres
différents des séquences dédiées au Suriname, figure une sorte d’'image dialectique du
temps lui-méme, tel que configuré par ces films. Lancés par les hommes surinamais sur
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les broussailles, les feux jettent un pont d'un film a l'autre et nous éclairent sur la
nature cycligue de la violence infligée a une jungle sans cesse repoussée pour
permettre I'exploitation des sols. Le film ouvre ici le temps présent de la prise de vue a
un « ressouvenir » double, orienté a la fois vers |'arriere (le passé) et vers I'avant (le
futur), que Kierkegaard identifie & ce qu’il nomme une « reprise’® ». L'image-temps du
feu chez Ben Russell est alors une reprise dans la mesure ou elle integre une pluralité
de temps au cceur de I'image.

Ainsi, ces films ne décrivent pas tant une cyclicité littérale - un geste filmé dans
I'amplitude de son accomplissement - qu’une cyclicité de second degré, pourrait-on
dire, liée au régime temporel particulier créé par un film, que le réalisateur assimile plus
a un flux, comme nous le verrons plus loin. En d’autres termes, ces deux films
expriment une pensée du cycle qui ne se résume pas, loin s'en faut, a une pratique
cyclique faite de tournures répétitives, de reprises et de recyclages, ni méme a la
représentation de cycles réels, marquée par le retour des gestes ou des paysages filmés
a un état initial dont le film chercherait vainement a effectuer la mesure.

Le cycle, ou I’épreuve du continu.

Faire rimer les images : répétition et continuité.

Néanmoins, ce cycle du Suriname introduit frontalement la notion de continuité logée
au cceur de I'expérience cinématographique proposée par Ben Russell. La notion de
continuité, entendue comme l'ininterruption d’'un phénomene dans I'espace et le temps,
est elle-méme intimement liée a celle de cycle et apparait dans les deux films sous
deux rapports, I'un formel, I'autre éthique. Le cycle sera alors la structure abstraite
permettant de vérifier cette continuité inscrite au coeur du programme
« psychédélique » et cosmique du cinéma de Ben Russell.

La premiere continuité formelle qui permet de comprendre le cycle comme une
structure dans ces films renvoie a la maniere dont certains procédés, non seulement se
voient réemployés d'un film a 'autre, comme on vient de le montrer, mais au cceur
méme de chacun des films. Formellement placés sous le signe de la répétition, du
bouclage et du retour, ces films présentent la continuité d’un plan a l'autre, d’'une
séquence a l'autre, d'un terrain a I'autre (Serbie-Suriname), comme la conséquence
d’une réitération formelle d'un méme procédé.

Dans Good Luck, comme on I'a dit, les plans de marches sont fréquents, et décrivent le
plus souvent des sortes de marches d’approche du lieu de travail. La reprise d'un plan
de méme valeur, sur la méme portion de chemin menant a une zone de pompage située
au bord d'un lac artificiel censé faire monter les pépites d’or a la surface, figure le cycle
du travail par voie d’ellipse, par retour a un stade initial, ou la marge de variation est
minime, voire dérisoire au regard de la nature méme de ce qui provoque la répétition :
sur le premier plan-séquence, le personnage est seul, et sur le second, il est entouré de
trois camarades (fig. 2).



De méme, le film est tramé d'inserts de portraits filmés en noir et blanc par les mineurs
eux-mémes, assis devant un fond noir, dans une ambiance générale de clair-obscur
lumineux extrémement contrasté (fig.5) rappelant les Screen Tests (1964-1966) d'Andy
Warhol. Ce procédé permet en réalité d’unifier deux parties d'un film pensées en miroir
I'une de I'autre. Russell raconte avoir fait développer les rushes tournés en Serbie avant
de partir tourner la seconde partie au Suriname pour étre en mesure de les projeter aux
mineurs surinamais avant de commencer a les filmer.

Cela a participé, je crois, affirme-t-il, a I'élaboration de ce qu’'était le projet a
ce stade. J'ai essayé de trouver des récurrences, des choses qui rimaient (je
souligne) par rapport a ce que j'avais déja, a ce que je pourrais refaire, en
quelque sorte.*

Cette facon de faire « rimer » [rhyme] les deux parties integre une composante
musicale essentielle a de nombreux travaux du cinéaste, proche du travail de bouclage
de nappes sonores ré-enregistrées dans les Disintegration Loops*:, du compositeur
américain William Basinski, souvent cité par Ben Russell**. Chez Basinski, I'utilisation
du delay, un effet audio permettant de « répéter plusieurs fois un méme son, tel un
écho** ». Dans ce cadre, la répétition agit selon le mode de I’écho, de la résonance
d'une image a l'autre, d'un film a l'autre, et il n’est pas anodin, a ce titre, que Ben
Russell insiste sur le motif vibratoire a de nombreuses reprises, tant dans la transe
épileptique des danseurs de Malobi que dans les chairs vibrées par la foreuse des
galeries serbes filmées en gros plan (fig.6). Comme on le verra plus loin, les rapports de
forces structurant la relation des protagonistes a leur environnement, et de maniere
générale le cycle de cinéma inventé par Russell nous est rendu sensible sous la forme
d’une composition vibratoire de rythmes hétérogenes.

La seconde continuité formelle postulée par les films de Ben Russell est promise par le
support méme de leurs images, la pellicule argentique 16 mm. Dans la lignée de la
« ciné-transe® » de Jean Rouch, Ben Russell identifie en effet un canal de transmission
directe a distance (presque magique en cela) entre I'expérience vécue sur le plateau de
tournage, capturée par I'image analogique, et I'expérience temporelle ressentie par le
spectateur. L'avant-derniere séquence de Let Each One Go Where He May, existant par
ailleurs sous le titre de Trypps 6 (Malobi) décrit une danse de possession rituelle prenant
place au coeur du village Marron de Malobi, au Suriname, lors de la cérémonie mortuaire
de I’Adjo. Dans une interview, Ben Russell déclare a son propos :

Je ne filme pas la cérémonie dans Let Each One Go Where He May avec
I'intention de recréer cet état de transe. Il y a bien des scenes de transe
durant la cérémonie mortuaire de I’Adjo, mais pour le public, la transe-
cinéma se manifeste du fait de la durée du film et de la proximité avec ces
corps en mouvement pendant 135 minutes. Je ne dis pas que la transe est
toujours de type temporel, mais dans ce cas, ce n’est pas le simple fait de



voir cette cérémonie a I’écran mais bien le mouvement et le voyage qui
provoquent en nous un basculement culturel et physique. **

Des lors, le régime analogique du film, en somme la continuité ontologique postulée
entre I'image et sa représentation, déploie par la suite des analogies au coeur méme du
régime de signification du film, ou la transe des protagonistes peut équivaloir, pour un
temps du moins, a celle éprouvée par les spectateurs mis au contact direct de ces
images. On pourrait parler de cycle analogique pour décrire la maniere avec laquelle
I'expérience de dépossession de soi, de déprise, se répete, ou se re-cycle, du corps de
I'image projetée a celui des spectateurs. Cycle rituel et cycle cinématographique
coincident alors le temps de I'exposition aux images d’une transe.

Ainsi le cycle, envisagé de maniere structurale, participe d’'un programme esthétique
immersif consciemment bati par le cinéaste au travers du travail du plan-séquence
notamment, lequel est censé approfondir cette continuité presque phénoménologique
de I'expérience cinématographique, cet « empietement », dirait Maurice Merleau-Ponty
dans L’Oeil et I’esprit, du « monde visible » et des « projets moteurs » des
protagonistes-marcheurs de Ben Russell, compris comme « des parties totales du méme
Etre’ ». Les plan-séquences dans Let Each One ont en effet tous la méme durée
concrete, celle de la prise de vue, indexée sur la durée correspondant a la longueur de
pellicule employée. Cette durée est le plus souvent conservée rigoureusement telle
quelle au montage et permet de décrire dans son extension maximale un geste compris
comme le site d'un empietement ontologique du corps et de I'espace, par exemple
lorsqu’il s'agit de couper un arbre, a la fin de Let Each One, de forer une paroi dans une
galerie miniere ou de tamiser, a l'aide d'une batée dans Good Luck (fig.7), les
sédiments prélevés dans le lac artificiel pour en extraire les précieuses paillettes d’or.

Des films cosmiques ?

Toutefois, au-dela d’une continuité phénoménologique, la pensée du cycle permettrait
d’envisager une continuité cosmique, au sens du grec ki[Jopoc, « I'ordre », ou plutét « le
bon ordre de I'univers*® », son « organisation, sa construction », entre les différents
éléments réunis au sein des images filmiques. Dans La Volonté de puissance, Nietzsche
affirme que « le chaos universel, qui exclut toute activité a caractére final, n'est pas
contradictoire avec I'idée du cycle.” » Le cycle apparait dans ce cadre comme un chaos
soumis a un ordre, compris comme un ordonnancement des forces qui composent ce
chaos. Chez Ben Russell, I'« ordre » postulé par le film au moyen de la mise en évidence
de structures cycliques est quant a lui de nature morale et politique, lié
fondamentalement a sa compréhension du concept de culture.

Dans Let Each One et Good Luck, le cycle opere en effet selon I'exigence éthique qui
doit |égitimer toute la démarche du cinéaste, celle du continuum des existences
terrestres rassemblées dans I'espace et le temps réels dans lesquels se déroule
I'observation ethnographique. Et dans ce cadre, le cycle apparait comme ce qui, par-
dela la répétition incontestable du constat des différences entre cultures, croyances,



espaces quotidiens, conditions de travail, c’est-a-dire par-dela les discontinuités
« objectives » , permet de penser - voire de panser, de réparer - une unité, une
continuité, une égalité des existences au sein d’'une communauté. L'image du cercle
entrecoupé d’'une ligne de diametre qui ouvre Good Luck pourrait alors s'interpréter
premierement comme la figuration abstraite d’'une telle mise en continuité des
conditions d’existence des mineurs a travers la planete au moyen du film. Good Luck se
donnerait ainsi comme la mesure d’écarts irréductibles entre les mineurs de Serbie et
ceux du Suriname, tout en autorisant un rapprochement lié a la réalité planétaire, a ce
méme malheur terrestre qui lie les activités d’extraction et les conditions de vie
déléteres des travailleurs.

C’est par ailleurs en raison de cette exigence éthique et politique que, selon moi, les
films « psychédéliques » de Ben Russell sont chargés d’une telle dimension
existentielle, voire cosmique. L'alignement des durées de prises de vue et de
déroulement réel de I'action dans le plan-séquence dont il vient d’étre question reléve a
ce titre d’une expérience directe du monde qui vaut comme une tentative de jeter des
ponts entre les existants d'un méme écosysteme, humain et non-humain. Ceci est
particulierement prégnant dans les séquences de déplacement, ou la carriere de pierre,
la jungle, le fleuve ou la ville traversée semblent chargés d’'un méme degré d’existence
a I'image et au son. De méme au travail, ou I'outil manié par des mains anonymes
existe a I'image en tant que chose filmée en gros plan (fig. 6) : ce sont les tracteurs, les
tuyaux de pompage, les perceuses ou les détecteurs de métaux des orpailleurs.

Faire une image, pour Ben Russell, c’est alors avant tout « faire I'expérience du monde
et (mé-)comprendre la culture® ». Faire un film lui permet en outre d’envisager la
« culture » en vertu de différences fondamentales mais pourtant commensurables au
sein d'une expérience partagée de I'existence terrestre. A cet égard, le cycle apparait
comme un opérateur de continuité culturelle qui permet de mettre en relations des
corps, des gestes, des espaces, mais aussi des croyances et des rites différents (mais
peut-étre non-dissemblables), ou en tout cas liés a une méme « aspiration
essentielle commune a toutes les cultures® ». A charge au film de réaliser ce que Maya
Deren appelait « la fugue des cultures » pour désigner tant le refus de I'ethnocentrisme
(fuguer de sa culture) qu’un transport juste vers autrui (produire une fugue, c’est-a-dire
en termes musicaux, une polyphonie), fait d’échanges culturels et symboliques
réciproques?.

L'usage quasi-systématique du plan-séquence, en alignant littéralement la durée filmée
sur la durée réelle d’accomplissement d’une action, figure ainsi au second degré un
geste réparateur, de restauration d'une continuité brisée avec le passé historique et
familial des deux protagonistes de Let Each One. Et si, comme |'explique Corinne Maury,
« la marche participe d'un déchiffrage du dehors® », le montage bouclé des plans-
séquence de marche a pied dans ce film fait de cette derniere une pratique de
réappropriation, entendue comme une remise en continuité des corps avec leur
environnement extérieur, naturel ou historique. Dans Good Luck, la marche des mineurs
serbes conduit de méme a se réapproprier (éphémerement, certes) I'espace du travail
et les moyens de production dans le contexte de I'exploitation miniére capitaliste et
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autoritaire sévissant en Serbie.

La discrétion du monde, ou comment « saper » le
cycle

Le cercle divisé et les temps de I’histoire.

Il serait pourtant trompeur d’assimiler la structure cyclique a I'ceuvre ici a un désir de
ces films de « faire monde », qui conduirait in fine a naturaliser les relations entre les
protagonistes et leur activité de travail, ou bien entre I'activité d’extraction et la
production du minerai rare sous la forme finalisée d’'une marchandise. Dans des termes
davantage matérialistes, I'extraction et la transformation de minerais autour de la
planete ne peuvent et ne doivent étre pensées comme un tout cohérent, unifié, allant
de soi. Elles sont faites d’une suite de choix conscients et de processus concurrentiels
qui, s'accomplissant, entérinent la fin d'un cycle au profit d’'un autre. De méme le
rapport, a un instant donné, entre une population dont les ancétres furent déportés du
continent africain pour étre mis en servitude, et le territoire sur lequel ils vivent
aujourd’hui, ne peut étre pensé comme le fruit d'un prolongement logique ou naturel.
Ce serait nier le caractere discontinuiste du développement historique, tel que ces films
cherchent pourtant a le présenter. Pour illustrer cela, il faut reprendre le motif du cercle
divisé qui ouvre Good Luck, et dont la signification éclaire, semble-t-il, également le
propos de Let Each One.

Le premier plan de Good Luck est un plan fixe d’une jungle, duquel se détache bientot
une forme géométrique abstraite et énigmatique. Pendant de courts instants, un cercle
coupé en deux occupe le milieu de I'écran telle une cible. Bientdt, la figure se dissipe et
la jungle a sa suite, laissant place, au loin, a une carriere de pierre (fig.1). Le cercle
réapparaitra au milieu du film pour marquer le passage d'un terrain d'observation a
I'autre. Outre la dimension éminemment cyclique du cercle, dont le motif antique de
I'« Quroboros », le serpent se mordant la queue, passe pour l'illustration la mieux
documentée, on pourrait déceler ici une référence subtile a I'univers alchimique et au
symbolisme hermétique, le cercle divisé pouvant renvoyer aux cycles de transmutation
de la matiere, et en ce qui concerne Good Luck, les métaux Cuivre et Or. En outre, la
barre horizontale coupant le cercle de Good Luck en son milieu suggérerait
I'irréversibilité du passage d’'un état qualitatif a I'autre - cette irréversibilité des
transmutations de la matiere correspond par ailleurs a frustration séculaire des
alchimistes.

Ces deux hypotheses ont le mérite de proposer deux conceptions différentes du cycle
en tant que métaphore du temps historique. La premiere comprend le temps historique
comme une suite continue de retours d’'une méme configuration, la seconde comme un
processus discontinu de transformation, scandé par des évenements et des crises. Or
cette discontinuité est inscrite méme dans le présent, si I'on suit la conception
stratigraphique de I'histoire défendue par Fernand Braudel : « Ainsi en sommes-nous
arrivés a une décomposition de I'histoire en plans étagés. Ou si I'on veut, a la distinction
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d’un temps géographique, d’un temps social, d’un temps individuel**. » Comprendre le

processus historique comme la juxtaposition de temporalités hétérogenes soumises a
des analyses différentes, voire concurrentes, de I'histoire, c’est comprendre également
le présent, ou la contemporanéité d’'un phénomene, comme une catégorie discontinue
et différentielle, admettant simultanément une infinité discontinue de temps, de
rythmes et de perspectives hétérogenes. Le film articule alors les durées, il est une
mesure différentielle du mouvement des existences qui y sont intégrées.

C'est précisément de cet étagement du présent que rendent compte les deux films de
Ben Russell centrés sur le Suriname. Good Luck en particulier semble présenter le
temps présent comme un feuilletage de temps hétéroclites et non-réconciliables. Et des
lors si I'ensemble de « lignes narratives » constitué par le film est cosmique, c’est dans
la mesure ou il articule des forces réelles et des discontinuités tangibles, capables de se
soustraire a la cyclicité artificielle du processus de production de la marchandise
miniere, du travail et des gestes aliénés des corps précaires des protagonistes. Or
comment, par-dela les images stabilisées du cycle, ces films nous rendent-ils sensibles a
une pluralité de cycles coexistants et le plus souvent hétérogenes voire antagonistes ?

« Saper » le cycle : déprises vibratoires.

Une premiere maniere de répondre a cette question renvoie a la partition assumée dans
I’ceuvre de Ben Russell entre les médias, ou plutét entre I'image visuelle et d’autres
modes expressifs, tels que la parole, le chant, la danse (rituelle) ou la musique. Au sujet
de la bande-son dans ses films, Russell déclare :

Pour moi, le son représente au moins cinquante pour-cent d’'un film. Il est
souvent plus important que I'image parce que l'image a tellement d'autorité
lorsqu'elle se présente, lorsqu'on la voit, qu'on ne s'interroge pas vraiment
sur ce qu'elle est. Mais grace au son, I'image peut étre sapée [undermined].

Et en effet, le son vient souvent opposer a la stabilité « désancrée » de I'image
du steadycam une forme discontinue de I'expérience subjective qui passe par le son de
nature vibratoire : parole, chansons, danse ou transe. En réalité, cette partition s’opere
dans les films de notre corpus par rapport a la tension visible-invisible. Tout se passe
comme si le visible s'épuisait dans des images cycliques, répétitives, incapables en
réalité de dépasser un certain mode de représentation de I'autre sans I'objectiver. C'est
donc bien un invisible que médiatisent les formes discontinues mentionnées plus haut,
un monde fait de présences discretes, au double sens de cachées et de discontinues,
animistes ou transcendantes, qui rendent peut-étre, au quotidien, la répétition de
I’exploitation supportable. Ce sont tantét I'esprit de la jungle, tantot I'argent ou le
bonheur — en somme toutes les modalités d'une « fortune » qui donne son titre a Good
Luck —, valeurs élevées au rang de présences fétiches. Seulement dicibles ou audibles,
ces présences, le cinéaste cherche a les convoquer a tout prix pour intégrer au parcours
de vie des protagonistes des trajectoires autres, voire utopiques.
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Reformulons ici en regard de la notion de cycle le propos cité plus haut : I'image du
cycle, c’'est-a-dire, dans Let Each One et Good Luck, le plan-séquence de marche, a
I'allure stable, linéaire, valant comme un « déchiffrage du dehors », a tellement
d’autorité lorsqu’elle se présente, lorsqu’on la voit, gu’on ne s’interroge pas vraiment
sur ce qu'est le cycle. En effet, ces longs plans-séquence sont littéralement muets, sans
paroles. Au contraire, et en cela Good Luck développe une structure davantage
dialectique que celle de Let Each One, ces images du cycle sont entrecoupées de
séquences de reprises verbales faites a I'oral. Entre les séquences de marche ou de
travail, les mineurs sont ainsi encouragés a s’exprimer, méme vainement, sur leurs
peurs et leurs espoirs, en somme a déchiffrer le dedans, quand bien méme celui-ci
renverrait a d'anciens mythes du sol minier ou de la forét, comme c’est le cas pour les
mineurs Surinamais qui convoquent sans cesse |'esprit de la jungle pour dire et expier la
violence de I'échange symbolique qui s’exécute malgré eux, lorsqu’ils amputent la terre
des ancétres a coup de pelleteuse, lorsqu’en quelque sorte ils incarnent ce dehors qui
les dépossedent de leur dedans. Comme I’entend I'un des mineurs surinamais autour de
la table, il faudra tantot sacrifier quelgque chose a la terre avant de la forer ou de la
noyer (« When you go to a new place in the jungle, the jungle will ask you for
something. »), tant6t la laisser se reposer (« The jungle wants to rest as well. Let it
rest. »).

La confrontation de cycles antagonistes - quotidien de la mine ou des transports, rituels
animistes, mais aussi cycles plus abyssaux, ceux de la géologie - au sein d’'une méme
totalité est donc au cceur du projet de Ben Russell. Elle n'est par ailleurs jamais aussi
forte que lors des séquences musicales : dans Let Each One, lors de I’Adjo a Malobi, ou
I’échange symbolique entre la vie et la mort, entre les corps vivants et la terre, se figure
en une exaltation sexuelle communiquée explicitement d’un corps a 'autre ; dans Good
Luck, des I'ouverture en fanfare du début, ou bien quand un mineur serbe joue de
I'accordéon (fig. 8) dans une galerie souterraine, ou finalement durant le chant final
exécuté par les mineurs Marrons, véritable transfiguration de la violence extractiviste
exercée a I'encontre du sol naturel en célébration fétichiste de « I’Argent de I'Or » (Gold
Money). La vibration des notes de I'accordéon ou du souffle dans un saxophone, le
tremblement frénétique des corps, possedent ici une dimension presque incantatoire,
chargée de démettre le cycle de son pouvoir d’anticipation conféré par la répétition en
imposant des modulations différentielles de la temporalité dans le film. Des lors, plus
que jamais, quelque chose semble s’opposer a la répétition inlassable du méme
imposée du dehors en tant que structure, tant au sein de I'organisation formelle du film
gue dans le rachat rituel ou symbolique du quotidien cyclique de ces hommes. De
nature avant tout rythmique, ces temps de résistance ne sont peut-étre rien d'autre que
I'expression d'un monde composé d’unités discretes affirmant sur un mode vibratoire
leurs différences irréductibles.

Aussi, il n'est pas anodin que cette intrusion d'autres modes d’expression non-visuels
s'inserent dans les temps creux de l'activité, dans les moments de repos et de
désceuvrement, ou |I'on joue aux dés autour de la table de la salle commune, ou a la
balle sur un terrain de football improvisé sur le lac désormais asséché de la mine. Dans
ce dernier exemple, il est frappant de constater que le plan-séquence tourné au
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crépuscule suit le décrochage d'un des joueurs hors du terrain de jeu. On le suit qui
marche vers une portion de lac, avant que la caméra ne s'appesantisse un moment, en
plongée, sur le sol a vif, écorché par les opérations successives de drainage (fig.9). Au
repos des joueurs apres le travail vient se greffer celui de la terre apres I'extraction, et a
la reprise orale formulée quelques séquences auparavant par les mineurs vient se
doubler ici une réponse terrestre, ici d’ordre visuelle, aux activités humaines.
Cette réponse de la Terre est décrite entre autres par I'historien indien Dipesh
Chakrabarty®® comme le géo-signe propre a I’Anthropocéne, marqué, entre autres, par
I'irruption de la catégorie de « planétaire » dans notre compréhension intellectuelle du
temps présent.

C'est peut-étre alors paradoxalement au point mort du cycle, bien loin des bornes
marquant une quelconque périodicité du devenir, que la cyclicité elle-méme peut étre
exprimée avec le plus de justesse. Au fond, ce qui « sape » ces images cycliques
cheminant pourtant en ligne droite, ce sont d’autres modes d’expression, non-visuels et
non-humains, obliques et fragmentaire, épousant les formes suspendues du témoignage
oral, du récit des origines, d'une fanfare de fortune ou d'une « réponse terrestre ». La
trajectoire de ces formes capables de réinventer le quotidien par-dela la répétition
aliénante décrit des lignes brisées, des expressions terrestres et des entités vibratoires.
Le motif du cercle divisé de Good Luck apparait alors sous un jour neuf. La ligne
horizontale qui coupe le cercle en deux figures renverrait a la forme abstraite a laquelle
cherche en réalité a s'identifier le film entier, a savoir un ensemble capable de produire
a la fois une image du cycle, le cercle, et des trajets antagonistes et non-cycliques, des
lignes de fuite capable de fausser la répétition en empruntant un chemin de traverse.

Cette interprétation interroge en derniere instance la capacité du film non seulement a
envisager la confrontation de cycles antagonistes, mais encore a penser
dialectiquement leur coexistence différentielle au sein d’'une méme totalité. Autrement
dit, comment rendre commensurables les temps hétérogénes d’une vie humaine, d'un
geste d’extraction, d’une marche quotidienne ou encore du temps géologique
nécessaire pour reconstituer les cycles du carbone atteints par I'extractivisme
globalisé ?

Conclusion

Si Ben Russell développe une pensée originale du cycle au cinéma, c’est, comme on |'a
vu dans la mesure ou celui-ci lui permet de produire des univers temporels originaux,
marqués par l'expérience essentielle du quotidien pour les personnes filmées et
rythmés par la répétition cyclique des mémes gestes. Ce sont les gestes du
déplacement a pied, en bus ou en pirogue dans Let Each One Go Where He May, de
I'extraction miniere dans Good Luck, de la vie autogérée dans Direct Action. Mais ce
sont aussi, et parfois surtout, les temps creux, les temps morts de I'activité qui suscitent
I'intérét du cinéaste?”. Autrement dit ces moments ou la force d’un cycle, quel qu'il soit,
n'est jamais aussi forte que parce qu’elle permet de faire tenir ensemble ces moments
dans un tout cohérent : le repos advient puisque I'on sait qu'il va bientét falloir
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reprendre le travail, ou la lutte, pour subsister.

Néanmoins, le cycle n’est pas seulement représenté par ces films a vocation
ethnographique. Il fait tantdt figure de motif structurant un montage de plans
minimalistes, tantot de contrainte formelle a méme d’interroger la dimension non-
répétitive, non-continue et non-réductible au cycle méme, de ces existences clivées, en
lutte. C’est bien dans le creux des gestes, dans les temps morts du travail que chacun
des mineurs filmés dans Good Luck est invité a parler de lui, a délivrer une parole
individuelle sur ses peurs, ses aspirations futures, sa propre facon d’endurer le cycle de
la production miniére aliénant son propre devenir individuel.

Et des lors, si « [I]e temps [est] vraiment le sujet de [ces films] ou I'on voit combien il
est relatif, s’étirant et se contractant®® », c’est parce qu'ici le documentaire se donne les
moyens de configurer un temps spécifique, transfiguré, ou faire coexister dans le
quotidien le cycle, la répétition, le continu ; et son envers, I'acyclique, la différence, le
discontinu.

Des lors, la forme cyclique est mobilisée pour penser I'irruption du discontinu dans le
continu, de la différence dans la répétition mécanique du présent. Forme dialectique en
cela, le cycle chez Ben Russell interroge la capacité utopique du cinéma, c’est-a-dire
son potentiel émancipateur ; insérer du discontinu, de I'autre, dans le quotidien des
protagonistes (ou du spectateur) ou dans I'ordre habituel des choses, c’est déja
s'en déprendre, c’'est-a-dire espérer s'en délivrer. L'imaginaire est donc chargé de
rompre la cyclicité de I'existence.

Et ainsi, de Let Each One Go Where He May a Direct Action, en passant par Good Luck,
les longs-métrages de Ben Russell, comme d’autres aujourd’hui®®, n’auront eu de cesse
de poser la question de la possibilité véritablement cosmique méme d’une coexistence
de cycles hétérogenes, a I'échelle du film comme a I'échelle terrestre ou a celle, plus
restreinte, d’'une communauté de lutte politique. Dans les films surinamais, le film
analogique devient alors « géologique » dans la mesure ou, d'une part ses composantes
matérielles (sels d’argent, celluloid) sont intimement liées a I'histoire de |'extraction des
ressources fossiles terrestres®, et d’'autre part, puisque le film met en relation directe le
temps profond de la géologie et le temps (relativement) court des évenements
historiques.

Le travail du cycle comme forme problématique permet alors de penser la confrontation
de la répétition et de la différence a l'intérieur méme d’un film compris comme un
milieu, ou un flux, soumis certes a des fluctuations périodiques, mais soustrait a la
cyclicité du présent par une intensification de I'instant. Ainsi, dans Direct Action, affirme
Ben Russell, « les scénes ne paraissent pas avoir de début ou de fin, mais plutét des
milieux, [elles sont] prises dans un flux™* » Autrement dit, chacun des plans du film
semble se soustraire in fine a toute dimension cyclique et linéaire, et s’ouvrir plutot a
des « allongements » possibles selon les trois modalités du temps : dans le présent
limité de la prise de vue, mais aussi dans le passé et le futur illimités de gestes
politiques ou humains suggérés virtuellement par ces films. Coexistent alors ces deux
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« lectures du temps » dont parle Deleuze dans La Logique du sens, Chronos et Aion,
« dont I'un est cyclique, mesure le mouvement des corps, et dépend de la matiere qui le
limite et le remplit ; dont I"autre est pure ligne droite a la surface, incorporel, illimité,
forme vide du temps, indépendant de toute matiére.**»

Le film passe alors pour un tout cosmique, ou chacune des lignes du temps qu’il agrege
compose une unité discrete et riche de possibles virtuels. Le film cosmique, ou
géologique, serait alors a la pensée esthétique ce que les catégories de « terrestre » ou
de « planétaire® » sont a la réflexion intellectuelle sur I'histoire du temps présent
contemporain, I’Anthropocene.
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Figure 1 : Le cercle divisé (Good Luck).
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Figure 2 : Marches d'approches.

18



Figure 3 : Départs de feux
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Figure 4 : Visages de mineurs.
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Figure 5 : Chairs vibrées.
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Figure 6

Figure 7 : Faire sonner la mine.
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Figure 8 : Au repos.
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