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Eyes  Wide  Shut  est  un  film traversé  par  la  thématique  du  double  et  qui  porte  sur  les
masques et les déguisements. Dispositifs de mise en scène qui sont eux-mêmes mis en
scène dans le film, les masques permettent à Kubrick de questionner le spectacle de la
représentation (tant esthétique que sociale) pour montrer les dangers qu’elle contient.
Dans le film s'opère donc un double mouvement a priori contraire : montrer que tout est
représentation et masque (et que celle-ci tend à se substituer à la réalité) et en même
temps que derrière le masque, il n’y a rien (sinon un autre masque). Grâce à la crise
d’un  couple,  ce  film  nous  invite  à  ouvrir  les  yeux,  à  regarder  l’être  aimé  et  à  le
redécouvrir car on ne le connaît jamais réellement son vrai visage, ce qui passe par
l’affrontement  du  négatif  de  la  représentation.  Il  nous  met  en  garde  contre  la
dépersonnalisation de l’être aimé qui nous guette quand on se laisse piéger par notre
quotidien ou qu’on le réduit à une logique instrumentale.

Mots-clefs :
Fantasme, Représentation, Vrai visage, Masque, Dépersonnalisation

« Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai par une forêt obscure car
la voie droite était perdue. »

(Dante, La Divine Comédie)

Comment redevenir vivant et ne plus avoir les yeux grands fermés ? Comment le visage
et le rire de l’être aimé deviennent Umheimlich1 ? Adaptation de la Traumnovelle de
Schnitzler (littéralement : « nouvelle de rêve » ou « nouvelle onirique »2), Eyes Wide
Shut est donc affaire de masques et de déguisements : les masques vénitiens lors de la
scène du bal au château de Somerton, les masques sociaux auxquels on se raccroche et
derrière lesquels on s’oublie (la persona et les rôles sociaux joués au quotidien), le
statut social (la carte de visite du médecin Bill qui passe partout), mais aussi le visage
qu’on  revêt  dans  l’intimité  et  qui  n’est  qu’un  trompe-l’œil,  celui  qu’on  plaque
mécaniquement  sur  l’être  aimé3,  l’uniforme  de  l’officier  dans  le  fantasme  de  Bill
(puisqu’on  ne  voit  jamais  son  visage).  S’il  est  omniprésent,  Kubrick  va  dans  son  film
faire  du masque une expérience radicale  puisqu’il  va  lui  permettre  d’interroger  la
dialectique entre  le  visible  (trompeur)  et  le  caché (vérité  enfouie),  le  vivant  et  le
mécanique,  la  réalité  et  ses  artefacts  déclinée  de  diverses  manières  (le  rêve,  le
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fantasme…), etc.

Dans Eyes Wide Shut, tout est masque, leurre et simulacre et Kubrick « manifeste avec
éclat  le  caractère  structurellement  artificieux  [du  spectacle  de  la  représentation]4  ».
C’est pourquoi la scène du bal masqué et de débauche dans le château de Somerton est
décisive.  Contraint  de se démasquer  devant  tous les  participants,  Bill  Harford doit
montrer à tous son visage et être ainsi identifié comme un intrus. Il  est ainsi mis à nu
(rappelons que ce démasquage est une réelle mise à nu puisque, sans l’intervention de
Mandy venue le secourir, il aurait dû se dépouiller de ses vêtements)5. On pourrait donc
penser que le fait de se démasquer non seulement individualise mais singularise Bill
autant qu’il dévoile à ses hôtes celui qu’il jouait à être ou l’identité qu’il dissimulait
derrière celle qu’il simulait d’avoir. Cet avatar de visage, ce « visage non visage, non
envisageable6 » vénitien qui lui recouvrait le visage et l’anonymisait désormais ôté, tout
porte à croire que la vérité de Bill a éclaté au grand jour, de sorte qu’il dévoile aux
autres son vrai visage. En ce sens, ce que Kubrick s’attache à montrer, ce sont les
rapports sociaux stéréotypés, les échanges cordiaux, les conversations polies et tous
ces instants où l’être humain est sans cesse en représentation ; aussi met-il en scène la
mise en scène de la vie quotidienne. Ainsi, dans Eyes Wide Shut, on a toujours affaire à
une beauté esthétique qui n’est qu’un leurre, à des faux-semblants et des mascarades
qui faussent jusqu’à l’intimité.

Paradoxalement, il faut aussi remarquer que lorsque Bill pénètre dans le château, il
n’est  pas  masqué  et  que  c’est  seulement  dans  le  vestibule  qu’il  enfile  enfin  son
masque7. C’est d’autant plus étrange que les majordomes qui l’accueillent sont eux-
mêmes masqués et que dans un bal masqué, on y arrive déjà intégralement costumé.
Tout se passe donc comme si Bill était déjà démasqué avant même son introduction
dans la société secrète (et a fortiori avant le fameux rituel). De même que la société
secrète, cet autre monde, ne lui révèle rien, de même le visage de Bill n’est au fond lui
aussi qu’un masque (de sorte que derrière le masque, il n’y a rien à voir, pas d’arrière-
monde à pénétrer). Se démasquer serait alors ôter son masque pour en découvrir un
autre, tout masque risquant toujours de cacher un autre masque – laissant le spectateur
incertain. Dès lors, comment ne pas voir dans un geste aussi anodin que mettre son
masque dans le vestibule et non à l’extérieur du château une intention du réalisateur de
défaire  le  visage  et  de  «  supprimer  avec  le  vrai  monde  aussi  le  monde  des
apparences8 » ?
Dès lors, comment voir les choses en elles-mêmes si tout n’est que façade ? Comment
être clairvoyant si la nature première, originaire, est dévoyée ? Et pourquoi chercher à
démasquer le travail négatif de la représentation si derrière elle, il n’y a qu’un vide
terrifiant ?
En  ce  sens,  Eyes  Wide  Shut  est  un  film  crypté  sinon  peut-être  cryptique.  Aussi,  si
Kubrick  est  resté  extrêmement  fidèle  à  la  nouvelle  de  Schnitzler  (qu’il  a  cherché  à
adapter depuis trente ans et qui l’a fasciné depuis bien plus longtemps), c’est pour
mieux  la  subvertir  de  l’intérieur  afin  d’y  glisser  ses  propres  thèmes  et  ses  propres
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obsessions. Et c’est là la tâche du spectateur : découvrir tout un monde que nous
remarquons et ne voyons pas, perceptible même s’il n’est pas perçu, où grouille toute
une vie de signes dans laquelle nous devons « tenter de retrouver la règle du jeu les
yeux grands fermés9 ».

L’insoutenable  communicabilité  de  l’être  :  une
archéologie du masque (Bergman, Antonioni)
Eyes Wide Shut est un film sur l’intimité au sein du foyer conjugal et filme un couple en
crise.  D’emblée,  Kubrick  dissocie  le  visage  apparent  d’Alice,  souriant,  avenant,
provocateur  et  charmeur,  de  son  vrai  visage  qui  constituerait  son  intériorité,  sa
sensibilité,  ses  pensées,  auquel  ni  son  mari  ni  le  spectateur  ne  pourront  avoir
immédiatement accès. Aussi ne la connaissons-nous que par le truchement de son
discours. Mais toute médiation peut s’avérer être trompeuse, déformante ou illusoire et
donc s’écarter de la vérité qu’il  s’agissait de découvrir.  Autrement dit,  au cœur de
l’intimité du couple se loge un labyrinthe (thème kubrickien par excellence puisque
chaque film est envahi voire constitué par ce motif)10. C’est ce que découvre Bill devant
la persona d’Alice, car s’il y a en elle du non-dit, de l’indicible et de l’imperceptible, le
problème devient de savoir comment y accéder et la démasquer si précisément les
tactiques qui peuvent être mises en place pour traverser les apparences sont déjà
connues de celle dont il partage la vie au quotidien. Comment lire en elle ce qui s’y
trouve et que pourtant elle cache ?

En ce sens, Eyes Wide Shut est donc la critique de ce mythe contemporain selon lequel
il serait possible de lire sur les visages, c’est-à-dire détecter ce qui se passe à l’intérieur
de  quelqu’un  à  travers  ses  expressions  faciales  et  son  comportement.  Il  y  a  une
incommunicabilité entre les êtres. C’est pourquoi, dans la salle du bal masqué de l’orgie
de Somerton, lorsque Bill ôte le masque qu’il revêt pour l’occasion et qui déguise ses
traits, nous n’en voyons pas plus. Il n’y a pas de personnage dans le personnage11. Nous
n’avons jamais accès aux motifs, au sens caché des choses que nous pressentons.
Kubrick  veut  donc  en  finir  avec  ce  «  mythe  de  l’intériorité12  »  cher  à  l’Occident  qui
voudrait que la vérité soit quelque chose qui serait là tout près, sous un masque (par
exemple le masque d’une image) qu’on s’entête à vouloir retirer dans l’espoir que la
vérité soit en dessous. Mais dans Eyes Wide Shut, point de vérité qu’on puisse dévoiler,
à la manière dont Nietzsche dit que toute caverne dissimule une autre caverne et que
tout masque ne cache en vérité qu’un autre masque13.

Par conséquent, aucun être n’a de vrai visage puisqu’il n’existe que différents masques,
différentes  facettes  d’un  même  individu.  De  même,  l’intériorité,  l’intimité  est
labyrinthique  et  est  donc  inaccessible.  C’est  pourquoi  dans  le  film  de  Kubrick,  nous
sommes confrontés à l’expérience de l’incommunicabilité qu’il va proposer comme une
expérience exceptionnelle, radicale (et qui compte deux sources). 
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L’incommunicabilité  est  d’abord  chez  Bergman  l’impossibilité  de  pouvoir  percer
l’intimité d’un autre : autrui nous demeure toujours inaccessible (et c’est la raison pour
laquelle il filme la défaite de l’intérieur du visage, comme si son être le rongeait). Dans
ses films, tout se passe comme si les individus étaient comme isolés les uns des autres.
D’autrui on ne peut donc rien comprendre mais on est réduit à ce que l’on en imagine.
C’est pourquoi Bergman « consume et éteint le visage14 ». Le visage n’est plus alors
qu’un masque parmi tous les autres qui simule et dissimule ce qu’il donne à voir et fait
de nous pour les autres un inconnu : reconnu par eux grâce à mon visage, je n’en
demeure pas moins inconnu aux autres et mon intimité mystérieuse est inaccessible. Il
n’y a rien derrière un visage, et en lui, il n’y a aucune profondeur (sans compter que les
visages  peuvent  s’ajouter  les  uns  aux  autres,  se  superposer  comme des  surfaces
indifférentes  et  indifférenciées).  Ainsi,  dans  Persona,  une  personne  renonce  à  son
métier d’actrice, ne veut plus communiquer, se retrouve frappée d’une mutité et revêt
alors une étrange ressemblance avec son infirmière. Le titre même du film, Persona, le
dit :  c’est une histoire de masques, sans plus d’âme par-derrière où s’arrêterait la
vérité, « la « vérité » n’était qu’une moire insaisissable, passant de visage en visage
sans jamais s’arrêter15 ». Si le prologue s’ouvre sur l’image d’un enfant qui tente de
saisir un visage, il n’en reste pas moins que sa tentative demeure vaine et que les
visages ne cessent de lui échapper. Le film qui suit explique ces visages mais n’explique
en  réalité  qu’une  seule  chose  :  visage  =  écran  =  surface  =  façade.  Le  visage
bergmanien est donc dévoré de l’intérieur, abandonné à une part maudite de mal et
d’ombre comme le sont les gros plans de visage de Bill Harford qu’il est rongé par la
jalousie et le ressentiment. Aussi est-il donc torturé par une imagerie qu’il s’est inoculé
lui-même et qui ne repose sur aucune réalité16 (on assiste donc ici une confusion entre
le réel et sa représentation fantasmée, imaginée).

À  l’inverse,  chez  Antonioni  (qui  est  aussi  un  cinéaste  du  délitement  du  couple),
l’incommunicabilité correspond à l’inadéquation d’un individu au monde et à autrui. «
Antonioni cherche le désert17 » : il cherche le désert partout où il se trouve, y compris
dans le visage. Antonioni produit donc un nouveau sentiment de la réalité marqué par
l’impression  de  désorientation,  d’égarement  et  la  sensation  d’étrangeté.  Les
personnages, fragilisés par l’inconnu moral,  la faillite des sentiments (ou comme le
disait Antonioni, « nous sommes malades d’Erôs»18), se retrouvent en prise avec un réel
dans lequel ils n’ont plus de repère. Ils sont autant habités d’un malaise intérieur et
d’un sentiment de solitude, que marqués par une « véritable absence au monde19 » qui
les met en quête de leur identité ou du sens du monde. C’est pourquoi, chez Antonioni,
le personnage est « perdu dans la réalité comme dans un désert20 ». Dès lors, comment
deux individus en proie au malaise intérieur et absents au monde peuvent-ils ne pas
être étrangers l’un à l’autre ? Parce que tous les personnages manquent de repère et
sont  dans  un  état  de  perpétuel  flottement,  ils  sont  toujours  en  retrait,  présents  en
même temps qu’absents, de sorte que leurs relations sont toujours placées sous le
signe du détachement (qu’Antonioni montrera en plaçant ses personnages aux deux
extrémités du cadre ou en utilisant des objets qui sont autant d’effets de distanciation).
L’incommunicabilité ne vient donc plus comme chez Bergman d’une impossibilité à
entrer dans la tête et dans l’esprit de l’être aimé mais d’une impossible proximité : quoi
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qu’ils fassent, les couples sont toujours à distance, incapables de nouer les liens.

Ce dont Kubrick hérite d’Antonioni, c’est Bill, « malade d’Eros » et rongé par la jalousie,
en perpétuelle inadéquation au monde dans lequel il n’est au mieux que toléré : à la
réception des Ziegler, il ne connaît personne, signe qu’il n’est pas du même monde, à
l’orgie il vient en taxi alors que les autres sont arrivés en limousine, ou encore dans son
foyer où il  croit savoir qui est sa femme avant de découvrir qu’elle n’est pas celle
qu’elle  paraît  être.  C’est  également  son  errance  nocturne  au  cœur  d’une  ville
cauchemar en forme de labyrinthe, une ville intemporelle et étrange qui est « un désert
d’un nouveau genre21  ».  Kubrick fait  donc vivre à Bill  l’expérience du désert  et  le
transforme en nomade où tout ce qui se construit ne laisse rien sur son passage qui
pourrait le perpétuer et dans lequel les mystères s’ajoutent les uns aux autres sans
qu’on ne parvienne à une explication nette, objective et définitive des phénomènes22.

Que met en lumière Victor Ziegler ?
L’une des nouveautés de Kubrick qui ne figure pas dans la Traumnovelle de Schnitzler
est l’invention d’un personnage original : Victor Ziegler, dont on ne sait au fond rien si
ce n’est qu’il a un appartement cossu et une vie très aisée. En cela, il est un homme
très riche et influent (donc puissant). Or, « les différences de détail sont importantes23 ».
La question est donc de savoir ce que permet ce personnage de Ziegler et en quoi son
existence était nécessaire à Kubrick et sa présence indispensable. 

Ziegler est un point de passage incontournable (ce que Dufour appellerait aussi un «
grand imagier24 ») car il occupe des moments qui ont chacun un rôle décisif quant à
l’économie du film. Le cheminement qu’il opère se fait en trois étapes correspondant à
trois statuts successifs :  celui  de chef opérateur,  celui  de spectateur puis celui  de
metteur en scène.

Dans un premier mouvement, le personnage de Ziegler, parce qu’il est l’hôte de la
réception inaugurale, est celui qui organise le cadrage et qui met en scène la salle de
bal avec une myriade d’ampoules : il met donc en scène la lumière elle-même. En effet,
presque toute l’image est  éclairée par les lumières mêmes que nous voyons dans
l’image, d’autant que le contexte de Noël lui permet de multiplier les petites ampoules
(une indication d’éclairage dans la nouvelle de Schnitzler va dans ce sens : « et soudain
scintillèrent une foule de petites ampoules »). Or, l’impression première du spectateur
d’Eyes Wide Shut est de repérer cette lumière survoltée, toujours présente et partout
exhibée. Contrairement à ce qu’en a écrit Douchet, elle ne fait pas « riche25» : elle
fait faux. Tout se passe comme si c’était le décor qui renvoyait l’éclairage, illuminait
l’intérieur des lieux, éblouissait l’écran (et a fortiori le spectateur). Mais ce faisant, elle
force  l’image  et  intensifie  la  représentation,  ce  qui  produit  sur  le  spectateur  une
impression d’étrangeté des décors. La lumière est donc un leurre, un simulacre, un
travestissement de la beauté : tout est façade (en apparence tout brille et éblouit mais
en apparence seulement). La lumière est donc dotée « d’une peau parasite qu’il faudrait
arracher,  un masque qu’il  faudra déposer26  »  pour  déjouer  les  faux-semblants  :  la
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lumière masque. Ziegler agit donc comme le chef opérateur qui demanderait de filmer
les choses comme si  ce n’était  qu’un rêve ou comme si  c’était  un rêve éveillé afin de
faire confondre à son spectateur le réel et sa représentation imaginée ou fantasmée (où
s’arrêtent les images mentales et où commencent les images de la vie quotidienne ?).

Dans un deuxième moment, qui tient à la réception mondaine elle-même, Ziegler opère
une traversée du miroir et se retrouve spectateur de ce cadre. Il apparaît en effet passif
et immobile. D’une part, guettant chaque nouvelle entrée dans le vestibule, il répète les
mêmes banalités à tous les individus qu’ils reçoivent avec sa femme. Kubrick met en
scène la  mise en scène de la  vie quotidienne avec ces conversations cordiales et
policées et cette vie en représentation qui est la nôtre dès lors que nous vivons en
bonne société.  Bien qu’à visages découverts,  tous les hôtes revêtent donc à cette
occasion un masque, une persona, c’est-à-dire un moi social ou un « moi de surface27 ».
Victor y joue le rôle de l’hôte dévoué, appliqué et doté d’un certain sens de l’humour (il
est le seul à pouvoir faire des blagues). D’autre part, dans la salle de bains dans laquelle
il a recours à Bill pour intervenir auprès d’une femme, Mandy, victime d’une overdose, il
semble dépassé et inquiet pour la situation. L’autre versant de la réception (drogue,
prostitution, luxure) ne lui donne donc seulement qu’un rôle de témoin.

Ziegler est alors comme le spectateur du film a recours aux images cinématographiques
pour soigner ses maux par la dimension cathartique de la représentation. 

Dans un troisième moment, la séquence du billard, il devient le metteur en scène des
images  afin  de  pouvoir  faire  le  film des  évènements.  Il  se  place  comme celui  qui  voit
tout (qui connaît toute la machinerie du cinéma) et qui peut aussi donner un sens à des
images qui échappent à Bill.

Il se met en scène à l’écran. Au cours de l’entrevue, il doit faire le point sur ce qui
aurait échappé à Bill,  mettre les choses en lumière  mais elle est un véritable
puzzle  dans  la  mesure  où  on  n’est  jamais  certain  de  savoir,  derrière  cette
cordialité  que  Victor  Ziegler  affiche,  si  elle  est  sincère  ou  si  elle  cache  quelque
chose. Ziegler est alors en représentation devant Bill, d’où un jeu quelque peu
théâtralisé, et son discours laisse des trous dans le récit malgré son explication
parcellaire.
Ziegler est-il le personnage qui transforme tout en représentation et pour qui tout
est  affaire  de mise  en scène,  y  compris  la  mise  en scène elle-même (il  est  celui
pour qui bal masqué = théâtre = spectacle = représentation). Il  met donc en
avant la subtilité que le bal masqué de Somerton nous propose avec sa mise en
scène  artificielle  et  ritualisée  est  mis  en  scène  par  une  autre  mascarade,  par
l’artifice suprême, par une mise en scène tout autant stylisée : le cinéma (tout est
représentation puisqu’il y a une perpétuelle mise en abyme de la représentation).
C’est  pourquoi  il  «  manifeste  avec  éclat  le  caractère  structurellement  artificieux
[du spectacle de la représentation]28 ».

Décisif et lumineux, Ziegler a été ajouté parce qu’il est un être de celluloïd appartient
au cinéma et,  grâce à ses multiples rôles (chef  opérateur,  spectateur,  metteur en
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scène), il permet d’actualiser à l’écran cette coalescence du physique et du mental, du
réel et du virtuel qui s’opère dans l’esprit de Bill dans son odyssée nocturne.

Au cœur de l’image, une obsession masquée…
Quand  on  regarde  le  film,  tout  semble  clair  (y  compris  le  mystère).  Il  nous  semble
pourtant que quelque chose nous échappe et qu’on est, comme Bill « les yeux grands
fermés ». Et dans le même temps, le film s’ouvre sur une réplique d’Alice à l’égard de
Bill : « tu ne m’as même pas regardé » qui montre au contraire qu’il faut savoir bien
regarder  ce  qu’on  nous  montre.  L’image  d’Eyes  Wide  Shut  est  un  «  masque
absolu29  mais, si ce qui est à voir n’est pas montré comme tel explicitement, il n’en
reste  pas  moins  que  les  images  sont  truffées  de  signes,  de  détails,  de  couleurs  et  de
symboles. Peut-être faut-il alors se demander, non pas « qu’y a-t-il derrière l’image ? »
c’est-à-dire le masque puisqu’il n’y a rien, mais « qu’y a-t-il à voir dans l’image30  ? ». 

Mais que fallait-il vraiment voir qui nous a échappé ? Si les énigmes se multiplient dans
le film, l’une d’entre elles apparaît cruciale : pourquoi le masque de Bill se retrouve-t-il
sur son oreiller alors même qu’on l’a vu glisser le sac avec son déguisement dans le
meuble du salon ? Lorsque Bill rentre en effet chez lui après l’entrevue avec Ziegler, il
trouve posé à sa propre place sur l’oreiller le masque qu’il portait à Somerton. Est-ce
son épouse qui l’a retrouvé comme dans la nouvelle de Schnitzler ? Ou l’a-t-on posé sur
l’oreiller  en  guise  d’avertissement  ?  Si  la  première  solution  nous  semble  naïve  et
qu’intuitivement nous lui préférons la seconde, encore faut-il expliquer quel serait le
contenu de l’avertissement.

Si on se rappelle l’ouverture du film, on voit Alice Harford laisser tomber sa robe pour
apparaître dans toute la splendeur de sa nudité. Si la scène ne dure que quelques
secondes, elle permet de poser malgré tout la structure du film : là où notre regard de
spectateur  s’est  tourné  vers  le  sujet  apparent  (l’érotisme d’Alice),  il  n’a  pas  saisi
l’essentiel,  à  savoir  la  manière dont elle  se dévêtit,  geste qui  sera semblable aux
femmes qu’on rencontrera plus tard au manoir de Somerton. Le titre du film qui surgit
juste après sonne donc comme un avertissement : si le spectateur pensait avoir tout vu,
il n’avait en fait rien vu. Les séquences du film ne sont en effet pas liées seulement par
la narration : elles le sont aussi par des liens esthétiques (ici un geste) et comprendre le
film, c’est saisir ces éléments esthétiques qui permettent de relier les séquences entre
elles  afin  de  lui  re-créer  un  sens.  Ici  la  robe  noire  qui  tombe  dès  ce  premier  plan
annonce  en  effet  la  chute  des  capes  des  femmes  dans  le  château  de  Somerton.  Tout
laisse donc à penser qu’Alice s’était déjà déshabillée lors du rituel de la société secrète
comme  certaines  autres  femmes  dans  le  film.  C’est  pourquoi  on  peut  affirmer  avec
Laurent Vachaud que « le film va nous montrer une femme manipulée par une société
secrète, jusque dans son inconscient et à l’insu de son mari31 ».

Dès lors, Eyes Wide Shut  n’est pas une histoire d’infidélité possible ou réelle.  Ce n’est
pas  une  question  de  morale  mais  une  affaire  de  domination,  de  manipulation,  de
contrôle et d’aliénation. Si Alice a un secret pour Bill, ce n’est pas d’avoir fantasmé sur
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un homme avec qui elle était prête à refaire sa vie (comme l’héroïne de Stefan Zweig
dans Vingt-quatre heures de la vie d’une femme) mais le fait qu’elle ait été une esclave
sexuelle comme toutes ces femmes qu’il  a vues lors de l’orgie. Alice est donc une
femme qui a été conditionnée par la violence physique et psychologique au point d’être
aliénée et qui se retrouvait lors de ces orgies dépossédée, étrangère à elle-même. Ces
êtres sont plongés dans ce que le psychologue américain Milgram nommait « un état
agentique32 », c’est-à-dire un état dans lequel on a un sentiment de liberté mais où on
est conditionné par l’autorité qui nous impose nos décisions et nos comportements
(parfois de manière inconsciente certains gestes). On retrouve logé au cœur de cette
histoire de jalousie conjugale où rien ne se passe une histoire d’individus qui se croient
libres de leur choix alors qu’ils sont manipulés et que leurs esprits sont contrôlés par
une puissance supérieure (tout se passe comme si Kubrick avait pris la nouvelle de
Schnitzler pour y introduire ce thème du contrôle de l’esprit qui lui est cher). Aussi
l’avertissement de la société secrète pourrait être celui-ci : « nous avons accès à ta
femme ». Si Alice pouvait être, ce soir-là ou d’autres, à Somerton, le second rêve qu’elle
confesse à Bill pourrait être le récit des souvenirs d’une expérience passée, des résidus
d’une personnalité autre que le conditionnement aurait programmé33. Là où dans Full
Metal  Jacket,  les  GI’s  se  métamorphosaient  en machines  à  tuer  prêtes  à  tuer  sur
l’écoute d’un simple mot, les femmes de Somerton sont formatées pour être des «
robots  humains  »,  des  objets  de  plaisir  voué  à  satisfaire  les  fantasmes  sexuels
masculins, c’est-à-dire des mannequins (au double sens de très belles femmes mais
transformées en automates)34. Ce que dénonce visiblement la scène (c’est-à-dire de
manière  paradoxalement  invisible,  comme  caché  en  plein  jour),  c’est  l’influence  de
l’occultisme sur les femmes et ses enfants et la possibilité pour les individus d’être
contrôlés jusque dans leur intimité par une puissance secrète35. Ainsi, cette confusion
entre les êtres vivants avec des automates induit une déshumanisation de certains
êtres qui ne sont plus considérés comme des êtres humains mais comme de simples
objets instrumentalisés et transformés en objet de jouissance. Voir ceci ne peut se faire
qu’à la condition d’« ouvrir les yeux aussi grands que possible36 » et qu’on regarde
attentivement les images.

Or, cette explication n’en est pas vraiment une puisqu’une nouvelle question apparaît :
jusqu’où  l’emprise  s’étend-elle  ?  Jusqu’à  la  petite  fille  du  couple  ?  Si  Schnitzler  ne  lui
avait pas donné de nom, Kubrick va lui en donner un : Helena. La raison est que les
enfants,  symboles  d’innocence  et  de  pureté,  peuvent  aussi  être  programmés,
conditionnés et qu’on peut les prédéterminer comme de petits automates. Sans doute
l’une des clés de lecture du film se trouve-t-elle dans cette affiche publicitaire pour une
station de ski déposée dans le décor de Shining qui porte le nom de MONARCH37. Par là
même,  le  thème  codé  de  l’enfance  maltraitée  affleure.  Kubrick,  notamment  dans  la
scène où Alice est montrée en train de se maquiller pour un parfait objet de désir et de
coiffer  sa  fille  Helena  comme une  poupée.  De  même,  dans  le  magasin  de  jouets,  elle
brandit  fièrement  une  poupée  Barbie  avec  des  ailes  de  papillon.
La Traumnovelle devient ainsi avec Kubrick une Trauma-novelle dans laquelle il s’agit
pour  lui  de  montrer  la  transformation  possible  de  la  mère  mais  aussi  de  sa  fille
en poupée, c’est-à-dire en créature inanimée qui pourrait se retrouver dans les soirées
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de Somerton comme esclave sexuelle. L’enjeu est de dénoncer l’emprise d’une société
secrète  qui  aliène  tous  ses  participants  qui  les  réifie,  et  d’en  dénoncer  la  puissance
corruptrice qui s’étend jusqu’aux enfants qu’on va programmer et maltraiter38. Il faut
donc ouvrir  les yeux en grand, en prendre conscience pour que ce programme de
contrôle de l’esprit ne vienne pas pervertir les enfants.

Conclusion : « Ah si vous les Hommes saviez… »
Dans Eyes Wide Shut, « c’est le cerveau qui est mis en scène39 » et c’est dans son
exploration, en plongeant dans l’infiniment intime, dans les gouffres du psychisme où se
rencontrent Eros et Thanatos, que se trouve la clé du mystère conjugal. Si Kubrick nous
projette dans les « zones les plus intimes de l’individu, le problème du couple, la crise
de  l’identité40   »  et  il  met  en  lumière  cette  volonté  de  l’être  humain  de  se
dépersonnaliser  et  de  dépersonnaliser  autrui  en  le  soumettant  à  une  logique
instrumentale  (le  traitement  «  Ludovico  »  d’Orange  Mécanique,  le  contrôle  de  la
pensée) ou utilitaire (Bill qui ne regarde plus Alice dès la séquence d’ouverture d’Eyes
Wide Shut). Et si Fidelio est le mot de passe qui donne accès au monde obscur, à un
monde théâtralisé, masqué, à une société secrète qui apparaît comme la cristallisation
de tous les fantasmes sexuels, c’est parce que « la fidélité prend des chemins que l’on
n’attend pas forcément41 ». Car la question est bien là : comment rester fidèle à l’autre
si  la  représentation  que  j’en  ai  est  infidèle  ?  L’errance  nocturne  de  Bill  est  donc  un
voyage initiatique qui doit lui permettre de résorber l’écart qui le sépare de sa femme et
qui,  parce  qu’il  la  regardait  les  yeux  grands  fermés,  a  fait  d’elle  une  inconnue.
Semblable à Ulysse qui ne reconnaît pas Ithaque, Bill va donc devoir parcourir le monde
(et  explorer  son  intériorité),  se  risquer  dans  différentes  aventures,  réelles  ou  rêvées,
fantasmées  pour  pouvoir  revenir  chez  lui  ;  l’ellipse  finale  qui  s’en  suit  où  nous
retrouvons les époux au matin, Alice avec le nez et les yeux rougis, les traits tirés,
montrent  qu’une  longue  nuit  a  été  nécessaire  pour  que  les  deux  êtres  se
comprennent  face-à-face  et  sans  masque.  Néanmoins,  si  notre  intériorité  est
labyrinthique, « la réalité d’une nuit ou même celle de toute une vie ne peut être
l’intime  vérité  de  quelqu’un  ».  Conscients  d’avoir  été  illusionnés  par  une  image
cristallisée de l’autre, ils n’en accèdent pas pour autant à leur vrai visage. Nul ne peut
entrer  dans  la  tête  d’un  autre  (Eyes  Wide  Shut  est  donc  un  film  objectif)  :  on  est
toujours à la porte d’autrui comme on est à la porte du paradis. Nous sommes alors
confrontés à l’ambiguïté romanesque par excellence : les portes vont-elles s’ouvrir ? Va-
t-on rester à la porte ?

Aussi s’agit-il de comprendre dans un couple que le voyage avec et vers l’autre est
toujours inachevé, à reprendre à chaque instant. L’enjeu est donc de s’éveiller, de se
libérer  de  l’imagerie  et  des  représentations  déformées  (parfois  hallucinatoires  et
fantasmées) qu’on se fait de l’autre et qu’on projette sur lui.  C’est aussi percevoir
l’inconnu dans le connu, voir l’être aimé qui est toujours le même et qui est aussi
pourtant autre : re-connaître l’autre. Si Bill et Alice sont donc « reconnaissants », c’est
parce qu’ils ont pu se reconnaître et se reconnecter. C’est pourquoi ils sont éveillés et
c’est pourquoi ils doivent re-prendre leur odyssée au plus vite en se reconnectant aussi



10

charnellement…
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