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En prenant I'exemple du vaste projet autobiographique de Santiago H. Amigorena, il
s'agira d'analyser les diverses manieres de « faire monde » dans et par I'écriture de ce
que l'auteur nomme Le Dernier texte. A partir d’'une approche géopoétique,
intertextuelle et stylistique, cet article interroge les liens entre I'écriture du souvenir et
I'ancrage géographique, I'imaginaire « monde ». Non seulement la diégése est
impressionnée par une forte empreinte géographique, mais la forme elle-méme du
projet, a la fois parcellaire (car divisée en plusieurs tomes) et totale (soucieuse d'unité),
se présente métaphoriguement comme autant de terres ou possiblement habiter. En
outre, dans sa volonté d’écrire « le Livre de tous les livres » et de s’inscrire notamment
dans les pas de Marcel Proust, I'auteur paracheve un désir de totalisation en faisant de
son ceuvre un récit-monde, hanté par des lieux liés a des souvenirs, mais aussi des
citations ou des pastiches d’autres ceuvres, elles-mémes « mondes ». Devenant
« écrivain-monde », I'auteur questionne la facon dont le récit « fait habiter », par le biais
de multiples configurations poétiques, linguistiques et ludiques qui font de I'espace
paginal un lieu a la fois habité et habitable.

Mots-clefs :
Littérature contemporaine, Habiter, Autobiographie, Amigorena, Roman monde

« Que de mondes, dans les fictions, autour de nous, en nous' ! », s’exclame Anne
Besson dans Constellations. Des mondes fictionnels dans I'imaginaire contemporain
(2015). De fait, des projets d’ceuvres totales témoignent aujourd’hui encore - tels Le
Grand incendie de Londres, de Jacques Roubaud, ou, sur un plan poétique, La Maye, de
Jacques Darras - de la fascination qu’éprouvent les écrivains a I'idée d’'imaginer et de
construire des univers totalisants. Jacques Dubois, dans Les Romanciers du réel (2000),
définissait en effet ces vastes entreprises ou « ceuvres-mondes » comme des
« expérience[s] de totalisation® », les comparant a « une vaste entité organique, qui
mime[rait] jusqu’au délire la multiplicité et la complexité du monde® ». Les travaux de
Marie-Eve Thérenty sur le XIX® siécle* ou ceux de Tiphaine Samoyault sur le XX® siécle’
permettent, au demeurant, d’inscrire ces ceuvres contemporaines dans I’héritage de la
modernité. Dans Excés de roman (1999), Tiphaine Samoyault atteste d’un lien



indéfectible entre '« ceuvre-monde » et la notion d’« exces » : « [elle] résumerait
I'ensemble des qualités de I'excés (la quantité, la longueur, les détours et I’'expansion)®
». Par son ampleur, sa longueur, I'ceuvre incarnerait un désir de totalité. Hantée par la
circularité, voire par la cyclicité, I'ceuvre-monde possede également sa propre forme
romanesque : « Romans-mondes : la rondeur rythmique de I'expression que le rond
précisément résume [...], imagine la forme du roman comme celle de la terre ou de
I'orange’ ». De son c6té, Marie-Eve Thérenty revenait sur I'« idée de roman-monde » en
ces termes : « une ceuvre littéraire qui tente de créer un monde clos, totalisant et
complet, dans une volonté un peu mégalomane de représentation, de décryptage, et
d’élucidation du monde réel® ». Récemment, Laude Ngadi Maissa, dans son essai
L’Cuvre-monde d’Olivier Rolin. Postures et art poétique d’un écrivain-monde® paru en
décembre 2022, soulignait I'actualité de ce terrain de recherche - la « mondialité »
littéraire étant a entendre doublement : au sens d'une littérature qui mime la
complexité du réel, mais qui reflete aussi sa diversité culturelle et linguistique. Il s'agit
donc, pour I'écrivain, d’engendrer un monde complet ayant vocation a concurrencer le
monde réel*’, De telles fictions cultivent, de ce fait, un certain go(t pour la collection, et
s’apparentent a des encyclopédies™.

En somme, une ceuvre-monde est aujourd’hui une ceuvre littéraire désireuse de totalité
tout en étant intrinsequement parcellaire. En cela, elle mime I'ambivalence du monde, a
la fois un mais morcelé en territoires. Cette ambition totalisante se traduit par une
certaine démesure tant sur le plan diégétique (profusion de personnages, de souvenirs
racontés, de lieux, de textes insérés) que sur le plan formel (volume hors-normes,
rotondité du format, ambition cyclique garantie par la réapparition des personnages,
des lieux, des souvenirs). Par son ambition méme, c’est une ceuvre vouée a
I'incomplétude, a I'inachévement®. Enfin, dans le cas d’un auteur translingue comme
Santiago H. Amigorena, |'ceuvre porte en elle la trace d’'une « mondialité », autrement
dit assume son « étrangeté » en inquiétant sa propre langue d’écriture par d’autres
langues®. A ce titre, un « écrivain-monde » est donc celui qui a ingéré toutes les
conditions de production d'une ceuvre-monde, et qui par des moyens stylistiques, serait
capable de donner a voir ce « faire monde », et par la méme son « faire habiter ».

C'est le cas de I'écrivain Santiago H. Amigorena et de son vaste projet, baptisé Le
Dernier texte, dont la publication a débuté en 1998 aux éditions P.O.L. Toujours en
cours d’écriture, I'ceuvre est actuellement composée de 13 volumes* dont I'architecture
reste cependant profondément mouvante. Ce projet autobiographique hors-normes
raconte le devenir d'un narrateur mutique, Santiago, depuis sa naissance jusqu’a son
entrée dans I’'age m(r en passant par ses exils, s'attachant a ses amours et ses amitiés,
ses ambitions, ses joies, ses défaites, narrateur qui ne désire rien moins que de faire
surgir un monde de son nombril : « Anticurieux de naissance, regardais-je déja mon
nombril pour en faire un monde ? » (EL, p. 115). L'auteur affiche ainsi tres clairement
son projet autobiographique, qui se centrera sur les aventures du « taciturne Santiago
H. Amigorena » (EL, p. 11). Egotique & souhait, I'histoire tournera donc autour du méme
nombril, et en prendra méme la forme.



A travers une approche géopoétique, nous questionnerons le rapport étroit qui unit
écriture autobiographique et géographie dans I'ceuvre de Santiago H. Amigorena, tant
sur le plan de la diégese que sur la forme du projet. Le Livre s'érige, en effet, comme
métaphore du monde au moment de s'ancrer dans une géographie physique intime,
mais aussi d’en mimer la rotondité et I'ambivalence cyclique. En outre, a partir d'une
approche intertextuelle, il s'agira de montrer comment I'auteur accroit son propre
monde romanesque en prenant appui sur un vaste réseau intertextuel d’ceuvres elles-
mémes « mondes », et s’affirme par la méme comme écrivain-monde. Enfin, par une
approche stylistique, nous montrerons concretement comment I'auteur « fait monde »,
et tente méme d’'« habiter » sa page, et ce, par divers indices (travail de spatialisation
poétique, hybridations linguistiques et élaboration d’un dictionnaire intime...).

Le Dernier texte, une « fiction encyclopédique® » :
construire son monde

Anticurieux de naissance, regardais-je déja mon nombril pour en
faire un monde ?

Des le « Au lecteur » d'Une enfance laconique (1998), le narrateur noue un pacte
autobiographique®® avec son lecteur, Santiago se présentant a la fois comme le
narrateur, le personnage et I'auteur de son récit. En outre, sa volonté d’enquéter sur le
terrain se manifeste explicitement dans sa maniere de « fouill[er] dans chaque dossier,
[...] de feuillet[er] chaque cahier [...] » (EL, p. 10-11), et ce, dans le but de s’approcher
au plus pres de sa mémoire intime. Le narrateur affirme alors la volonté de « restituer
[s]a vie de la premiere a la derniere syllabe » (EL, p. 9) et de faire « le portrait de
I'homme qu’ [il est] [...] d’aprés nature et dans toute sa vérité*’ » (EL, p. 9). S’inscrivant
directement dans les pas de Jean-Jacques Rousseau et de Montaigne, devenant a son
tour la matiere consubstantielle de son Livre, et n'ayant pour ce projet qu’une finalité
« domestique et privée*® » (EL, p. 9), le narrateur entend se libérer de ses maux par
I"écriture : « J’écris pour me défaire, non pour donner » (EL, p. 9) . Il s"agit notamment
de cette « douleur autre que dentaire », qui est synonyme de son arrachement a la
langue maternelle. Qualifiant tour & tour son projet d'« odyssée intime* », de
« mémoires et oceuvres complétes d'un narrateur silencieux®® », puis
d’« autobiographico-encyclopédie » (LPF, p. 477), I'auteur assume pleinement son
« (auto)encyclomanie ». Le narrateur Santiago est, a ce titre, collectionneur de poemes,
de textes de jeunesse et d’écrits ancestraux, faisant de son récit une véritable « ceuvre-
musee ».

Toutefois, sa quéte de « vérité » est sans cesse menacée par une mémoire parcellaire,
qui I'oblige a réécrire son histoire personnelle, a traduire les textes de ses ancétres, a
imaginer a partir d’archives, a envisager de nouvelles cartographies. Si I'auteur se
refuse a parler d’ « autofiction® » pour qualifier son ceuvre, nous le rattacherons a ces
« fictions encyclopédiques® », qui se distinguent notamment par leur ambition
totalisante (écrire une ceuvre a I'échelle d'une vie entiere), leur désir de collection



(textes, objets, souvenirs, lieux...) et qui véhicule déja, par ce seul critere générique,
I'idée d’une ceuvre-monde®,

A la recherche de I’espace perdu

Ce projet autobiographique se double du désir de s’ancrer dans une géographie
physique. Chaque souvenir renait a partir des déambulations de I'auteur dans un lieu du
passé, faisant de ce projet, une « fiction encyclopédique » étroitement liée a la question
de I'espace. Dans Une Adolescence taciturne (2002), le narrateur déclare : « Débordant
de silence, il me fallait faire terre. Alors j'écrivais. » (AT, p. 94). Il affirme que : « [l]e
Dernier texte doit [lui] donner la faculté de posséder de nouveaux espaces, des espaces
illimités » (AT, p. 218). Le narrateur en vient méme a désirer « ce temps sans temps ou
I’espace regnera seul sur [s]a vie et le monde » (AT, p. 223). Dans La Premiére défaite
(2012), il est aussi question de partir, non pas a la recherche du temps perdu, mais bien
de I'espace dérobé®. En effet, Le Dernier texte construit sa géographie intime et déploie
un véritable imaginaire cartographique. Le lecteur est alors invité a suivre les
déambulations du narrateur :

Seul et en silence, je quittais le 9 bis, boulevard du Montparnasse et,
méticuleusement, j'empruntais une rue apres l'autre, comme ces Indiens
d’Amazonie qui, dit-on, [...] n’effectuent que de minuscules trajets et
reviennent toujours au point de départ avant d’en faire un nouveau. Moi
aussi [...], je sortais de chez moi, descendais la rue du Cherche-Midi jusqu’a
la Croix Rouge, puis la remontais. Je repartais ensuite, remontais la rue de
Vaugirard jusqu’au fin fond du provincial XV° et revenais sur mes pas. Et
encore une fois, je reprenais mon chemin, descendant le boulevard des
Invalides jusqu’a I'esplanade, ou remontant le boulevard du Montparnasse,
au-dela de I'immense chantier de la Tour, a travers ses nombreux avatars
— Port-Royal, Saint-Marcel, Hopital — jusqu’a la Seine® (AT, p.95).

Dans Les Premiéres fois (2016), tome qui recense le plus d’itinéraires, fréquemment
parisiens, le narrateur cite explicitement les ceuvres perecquiennes, et notamment
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), ceuvre dans laquelle Georges Perec se
rend place Saint-Sulpice a différentes heures du jour et tente d’écrire « ce qui se passe
quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages® ». Non
seulement ces itinéraires décrits montrent I'importance des déplacements du narrateur,
mais ils nous informent aussi sur la facon dont le narrateur se déplace, quadrille son
périmetre, a savoir en faisant des allers-retours d’une rue a 'autre ; ou bien en tournant
littéralement en rond, épuisant en quelque sorte I'espace, la plupart du temps de son
quartier, ou d’un arrondissement parisien. La marche, comme principal moteur de la
résurgence du souvenir et de la mise en écriture, est une pratique récurrente chez
I'auteur lui-méme :
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Si je pouvais, si j'avais le temps, je passerais ma vie juste a parcourir le
monde en allant aussi bien dans des villes que dans des villages ou dans des
routes désertiques, parce que j'aime marcher sur la terre [...]. J’aime bien ce
sentiment de possession de |I'espace qu’on a quand on bouge, tout
simplement. Je pense que dans I'écriture, je fais un peu la méme chose®.

Ainsi, le geste d’écriture semble-t-il directement relié a I'implantation géographique,
attestant d’un rapport étroit entre I'écriture du souvenir et I'ancrage géographique.

Cyclicité et monstruosité formelle

La forme du projet semble répondre a I'ambition totalisante du récit qui s’opere a
I’échelle d'une vie. Aussi, la diégese n’est-elle pas seulement impactée par la
métaphore spatiale. Cette derniere impressionne aussi la forme du projet en écriture. En
effet, I'auteur opte pour un format hors-normes, qu’il annonce des son « Au lecteur »
(1998) : « autant vous prévenir, vous aurez droit a la totale : le premier cauchemar, la
premiere lettre, le premier exil, les premieres amours, le second exil, les premiers
textes, le premier amour, la premiere défaite » (EL, p. 9). Force est de constater que,
méme si I'auteur a fait le choix de modifier certains titres, il a conservé, d’un point de
vue thématique, la majeure partie de la structure annoncée a la parution du premier
tome®,

Comme le rappelle Thomas Conrad, dans Poétique des cycles romanesques, le roman se
situe du coté de I'expansion®. Il favorise I"ambition totalisante, notamment par les
multiples digressions qui le parcourent, le récit sans limites, la construction de réseaux
de personnages et d’actions. Ainsi, pour désigner la poétique du cycle romanesque,
Thomas Conrad parle-t-il de « poétique de la totalité® ». Il définit le cycle en ces termes
: « Nous envisagerons le cycle comme le résultat d’'une dynamique de mise en relation
des textes les uns avec les autres, comme I'effet de relations cycliques® ». Si I'on se
centre sur la structure, et notamment sur les phénomenes de renvois entre les
différents opus (réapparition des lieux, des personnages, de certains souvenirs...), on
constate que le cycle s'autogénere. Dans le cas du Dernier texte, sa cyclicité est, en
effet, visible dans I'attention portée & la réapparition des mémes personnages® (Pepe
I"avaleur de verre, I'ami et interprete Daniel, Sebastian le frere du narrateur, Philippine
I'amante...), Santiago figurant en téte de liste ; mais aussi des lieux (le plus souvent
répartis entre I’Amérique du Nord et du Sud et I’'Europe), des souvenirs (une dispute
dans le jardin Botanico a la balancoire, une dispute dans les Halles de Paris, le rendez-
vous chez le dentiste a Punta del Gorda, les vacances a I'h6tel de Punta del Este, le
caprice du camion rouge...) qui, revenant de tome en tome, garantissent I'unité du
cycle, participent de son identité et font du Dernier texte une ceuvre qui tourne sur elle-
méme, se fait écho sans cesse.

En outre, au niveau de la macrostructure, le Dernier texte se divise en cinq parties, pour
la plupart inégales, et affiche une fragmentation. A ce projet-tronc s’adjoignent de
nombreuses annexes>, qui viennent le compléter. En cela, ce cycle autographe® fait
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monde car il mime la circularité de la Terre, tout en prenant acte de son ambivalence : il
est a la fois soucieux d’'unité et intrinsequement divisé.

Réécrire, collecter, accroitre son monde

Le monstre de la collection

Si « chaque vie est une encyclopédie, une bibliotheque, un inventaire d’objets, un
échantillonnage de styles, ou tout peut se méler et se réorganiser de toutes les
maniéres possible[s]** », Santiago prend vite la posture d’un collectionneur compulsif.
La section 23, issue de « La Premiere lettre » dans Une enfance laconique, en porte le
nom : « 23. Les collections ». Véritable « monstre de la collection®® », le narrateur va
donc énumérer ses différentes collections personnelles :

Pendant le plus clair de ma vie, j'ai fait des collections ; des collections de
pierres, de coquillages, d’emballages de sucre, d'étiquettes de vins, de
boites de sardines, de timbres du Sénégal, de cendriers en porcelaine, de
tire-bouchons en métal, de canifs en corne, de trombones en tout genre, de
stylos a bille, de coquetiers, d'imbéciles, d’hamecons, de monnaies encore
en usage, puis, comme mon pere, je me limitai aux livres anciens, aux
envois, aux autographes, aux manuscrits et aux ex-libris. Vous me direz,
érudits lecteurs, poissons amarrés et poissons perdus, que de cette maladie
aussi le dictionnaire aurait pu me soigner, mais méme lorsque je sus que le
mot collection, dans le vocabulaire médical, désignait les amas de pus, je ne
fus guére guéri : je collectionnai toujours® (EL, p.144-145).

Certains objets collectés incarnent un potentiel romanesque. Le narrateur déclare : « Je
me souviens encore de I'onglier en cuir parme de ma mere [qui] semblait contenir le
mystere du monde » (PE, p. 141). Outre le fait de collectionner des objets, le narrateur
profite de son récit pour partager ses archives personnelles. Récits ancestraux (le
journal de bord du Sefior José Francisco de Amigorena, La Tauromaquia del Poeta,
Sumaria Alegoria de Horacio de Amigorena ...), mais aussi écrits plus intimes (Le journal
de la Classe, dans lequel le narrateur recense tous les couples récemment formés, des
lettres souvent déchirantes rédigées sur les quais ou dans la chambre de I'ille Saint-
Louis, des poemes d’amour, des traductions de poemes, des fragments de carnet de
voyage...) vont entrecouper le récit. Ce découpage tres joycien, rappelant la technique
de la colle et des ciseaux, va fragmenter le récit. Tous ces textes insérés participent
d’'une mythologie familiale, qui font du héros le centre de son monde. En cela, le récit
de Santiago H. Amigorena assume, encore une fois, son « (auto)encyclomanie ».

« Lire perchés sur notre gomero » : la naissance d’un fictionnaire

Avide lecteur, Santiago passe ses journées perché en haut d'un gomero, situé dans sa
maison d’enfance a la croisée de deux adresses (1017 calle Parra del Riego et 1018 et
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le bulevar Artigas), a Montevideo (Uruguay). Ce grand arbre aux branches noueuses et
protectrices devient rapidement un « univers » (PE, p. 91), voire un « monde » (PE,
p. 86) aux yeux du narrateur :

Cet arbre immense, maison, foyer, refuge, et aussi monde, forét vierge,
Himalaya, cet arbre foisonnant ou j'appris a écrire et a penser, a contempler
et a écouter, cet arbre dont chaque ramification me devenait si familiere
qu’aujourd’hui encore j'éprouve parfois la sensation physique de me fondre
entre ses branches des que mon corps trouve le confort d'un confort ou d’un
canapé, cet arbre qui m’était plus intime et plus douillet que n’importe quel
lit - cet arbre, aussi, j'aimais a le blesser (PE, p.86).

C'est au cceur de ses branches que Santiago va progressivement mdrir divers projets
d’écriture, faisant de son récit une somme de microfictions dont il laissera les traces
dans les différents tomes du Dernier texte. Animalies amoureuses, dictionnaire
étymologique intime, projet de roman sur la seule et improbable rencontre d’'Emmanuel
Kant et Emanuel Swedenborg vont ainsi s’entrecroiser et complexifier le récit, dévoilant
un narrateur en train de se chercher dans I'écriture, en train de se faire écrivain.

Il n’est d'ailleurs pas étonnant que la chambre de son voisin Tommy, ou se trouve la
fameuse machine a écrire sur laquelle le narrateur rédigera ses premiers textes, ait vue
sur le gomero de Santiago. Cet arbre constitue une source d’inspiration et file la
métaphore de I'écriture comme ancrage territorial. Petit a petit, « les heures passées
sur le gomero » se mélangent au « crépitement de la machine a écrire » (PE, p. 178). De
fait, le projet d'écriture de Santiago s'apparente a un « fictionnaire », autrement dit a
« un chantier a fiction, puisqu’il rassemble par citations interposées de nombreuses
sollicitations narratives, en proposant des amorces de récit et des atomes de réverie® ».
Il collectionne en son sein divers projets poétiques et romanesques avortés, qui
annoncent le Livre a venir

Le Livre de tous les livres

Comme le souligne Antoine Compagnon, « toute citation est d’abord une lecture - de
maniére équivalente, toute lecture, comme soulignement est une citation®* ». A ce titre,
le narrateur se saisit de toutes ses heures passées a lire sur son gomero pour insérer
dans son propre récit des citations d'autres auteurs. En effet, en complément de ses
archives personnelles, le narrateur ne compte rien moins qu’intégrer la mémoire de
plusieurs siecles de littérature. Parmi les auteurs les plus largement pastichés, cités,
Marcel Proust et Joyce arrivent en téte de liste*, suivis par Georges Perec, Jorge Luis
Borges et Jacques Roubaud. Il parait difficile d’étre exhaustif tant les opus regorgent de
citations, d’emprunts, d’allusions, signalés ou non par I'auteur. « [N]e pouvant écrire
qu’en citant d’'autres textes, éprouvant toujours le besoin de dissimuler [ses] obsessions
derriere des formes et des figures empruntées a d’autres ages » (EL, p. 43), le narrateur
se présente, des le premier tome, comme un copiste prolifique.



Le concept d’ « intertextualité », introduit par Julia Kristeva dans Seméiotike,
Recherches pour une sémanalyse (1969), désigne le « croisement dans un texte
d’énoncés pris a d’autres textes* ». Plus largement, Kristeva déclare que « tout texte se
construit comme une mosaique de citations, tout texte est absorption et transformation
d’un autre texte* ». En réalité, elle reprend I'idée de Mikhail Bakhtine, qui avait parlé de
« dialogisme » pour désigner cet entrelacement de voix qui parcourt un récit. Philippe
Sollers, dans Théorie d’ensemble, dira également que « tout texte se situe a la jonction
de plusieurs textes dont il est a la fois la relecture, I'accentuation, la condensation, le
déplacement et la profondeur® ». Prenant acte de ces quelques définitions, il convient
d’observer comment |'auteur se saisit de ses intertextes et choisit ou non de les
signaler. La plupart du temps, Amigorena préfére la suggestion et I'absorption*. En
d’autres termes, si l'italique reste le moyen le plus explicite pour indiquer la présence
d'une citation autre que la sienne, I'auteur joue avec son lecteur, et ne lui signale que
quelques mots en italiques, voire choisit de ne rien signaler du tout. Dans ce dernier
cas, I'auteur pastiche, procede a une réécriture, obligeant le lecteur a se montrer
herméneute. Il s’agit d’un véritable processus d’assimilation progressive qui se joue ici,
comme si I'auteur partageait son monde le temps de la lecture et que le lecteur, en le
lisant, intégrait en lui-méme les références culturelles rencontrées.

En choisissant de ne citer, la plupart du temps, que des ceuvres elles-mémes mondes
comme A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, ou bien Le Grand incendie de
Londres de Jacques Roubaud, Amigorena s’inscrit dans I’héritage des ceuvres-mondes,
accroit son propre monde romanesque, et s’affirme écrivain-monde.

Ancrer le monde : faire habiter

Le visionnaire aléphique

A peine sorti du ventre de sa mére, le narrateur est ce « visionnaire aléphique® » (EL,
p. 72), c'est-a-dire capable d’engendrer des mondes, et ce, par la création d'une
nouvelle langue, qui garantirait I'unité. Dans le Dernier texte, le narrateur est souvent
sujet a des épisodes visionnaires. L'univers apocalyptique impressionne, plus
largement, I'écriture du projet : en témoigne Mes derniers mots (2015), véritable fiction
apocalyptique ou I'auteur met en scene la mort de son propre narrateur.

Des le départ, le narrateur se dit en retrait du monde, est marginalisé vis-a-vis de ses
camarades (1978) et semble doté de facultés supérieures. Narrateur mutique®,
Santiago est « né par césarienne, les cheveux longs, et une main dans la bouche » (EL,
p. 72). L’historien Alain Corbin voit dans le silence le moyen de dialoguer avec les
cieux*, et par la méme de créer, d’imaginer des mondes. Dans Une adolescence
taciturne (2002), le narrateur va revivre I'’Apocalypse selon Saint Jean en voyant des
mots flotter autour de lui dans la grotte de Patmos : « Au soir, les mots » (AT, p. 203). Il
se rend compte a cet instant précis de la mobilité du langage. Peu de temps apres, alors
qu’il éprouve la solitude sur I'lle de Psiliamos, a Patmos, le narrateur apercoit une jeune
femme, qui suscite son désir. A cet instant précis, I'auteur met en place un décor de fin



de monde : « comme si chaque geste e(t été le dernier, comme si le temps flt aboli et
que chaque geste e(it été éternel » (AT, p. 195). A demi dans I'eau, il apercoit des
« corps éparpillés comme des tissus sales sur le sable », présageant peut-étre des
présences cadavériques sur la plage*. Devenu « le dernier homme » face a la mer, il
semble se fondre avec la Nature :

Devenu soudain le dernier homme, je contemplais la fin des temps : non plus
I"avancée et le retrait des eaux sur la greve, mais le va-et-vient infatigable
de la mer a travers un temps de nouveau sans histoire (AT, p.195).

Relié symboliquement par le cordon ombilical a la terre, il se régénere : « Je sentais la
tiédeur de I'eau salée sur mes genoux a mon nombril » (AT, p. 195-196). |l éprouve,
enfin, la sensation de posséder la terre entiere :

Ce fut sans doute a cet instant que Patmos [l'ile] commenca de
m’appartenir. Ce fut la, non pas par la risible possession physique de la mer
entiere, mais apres, par le regard nouveau que je levai sur cette nouvelle
terre, que je commencai de me |'approprier (AT, p.196).

Aussi, le « flux de semence » (AT, p. 196), trace visible de la premiere éjaculation du
narrateur en ce monde, devient-il le terreau d'une nouvelle terre. Le narrateur devient
en quelque sorte géniteur de ce nouveau monde, dont il se semble le maitre. Cet
épisode marque le passage du monde de I'enfance a celui de I'adolescence. Mais cette
semence n’a pas fait que régénérer la Terre, elle marque également le début d'un
renouveau stylistique : « a partir de cette éjaculation marine, j'allais inonder le monde,
plus encore qu’'auparavant, de milliers de textes courts » (AT, p. 196). Et, en effet, le
quatrieme tome du projet, Le Premier amour (2004), sera I'occasion d'expérimenter les
textes courts, et notamment les calligrammes. Des scenes similaires vont se reproduire
dans les autres tomes, amenant le narrateur a créer des mondes tout en en annihilant
d’'autres.

Le dictionnaire étymologique intime

Ayant bien conscience que la création d’'une terre passe d'abord par |'élection d’'une
langue, I'auteur s’emploie a reparcourir les définitions du Petit Robert dans Le Premier
amour (2004). La mission se veut ludique, puisque I'auteur se plait a lire des centaines
de définitions chaque nuit qui, au contact de ses réflexions, s'allongent et deviennent
des définitions qui lui sont propres. Le narrateur écrit, en effet, a I'encre, des mots
d’amour et des morceaux de définitions sur le ventre endormi de son amante. Le
narrateur parle de son entreprise comme d’'un « jeu sur son corps, dicté par
I'impétuosité du désir » (PA, p. 199). Dans une lettre qui suit, le narrateur va énoncer
les conditions de ce jeu sensuel et linguistique :



Cette longue apres-midi dominicale collé, cousu, attaché, agglutiné a ton
corps, m’a fait comprendre que dans ma longue lecture nocturne du
dictionnaire quelques pages fondamentales m’avaient échappé. Aveuglé par
la contiguité cunéiforme-cunninligus, j'ai omis de lire convenablement, et de
convenablement commenter, les 735 mots qui occupent mon édition de
1976 du Petit Robert de la page 319 a la page 350. Voici le jeu que je te
propose pour cette nuit : installé entre tes cuisses de comtesse, je vais lire et
commenter sur le cahier ces trente et une pages, et entre chaque mot, pour
un temps similaire a celui que m’auront pris la lecture et le commentaire, je
passerai de la langue commune et écrite a ma langue orale vernaculaire.
Oui, voici la regle que tu liras seulement si je perds (c’'est-a-dire si je te
réveille) : je vais te lécher de la plus intermittente et interminable maniére
en essayant que ton plaisir soit aussi immense que celui que seuls peuvent
procurer les réves les plus intemporels® (PA, p.227-228).

Suite a cette annonce, le Dernier texte prend des allures de dictionnaire sur dix-huit
pages, interrompant de fait le récit initial (PA, p. 228-246) par I'imaginaire du
dictionnaire. Tous les mots cités commencent par la racine « CON- », que le narrateur
s'amuse a souligner en gras, ou bien a détacher du reste du mot. Chaque définition
respecte |'écriture traditionnelle du dictionnaire, a savoir la mention du terme,
I’étymologie du mot, puis une définition. Or, Amigorena détourne le genre lors de la
derniere étape : apres avoir recopié la définition scientifique du mot, il ajoute sa propre
définition, plus sensuelle et souvent en lien avec ses ébats avec Philippine. C'est en cela
qu’il crée son « dictionnaire étymologique intime ». Par exemple, le substantif
« concombre » est défini de cette facon : « Plante herbacée rampante. Le fruit de cette
plante qui se consomme comme Iégume ou cru ». Or, tres rapidement le narrateur
délaisse I'aspect scientifique et dévie du propos en lui donnant un caractere plus sexuel
et familier (« Cornichon (de corps et nichons) »), jusqu’a ajouter entre parentheses sa
propre définition qui prend souvent les traits d’'un commentaire personnel ou d’'une
description érotique : « Apres avoir humé longuement ta chevelure rebelle, je leche
lentement tes sourcils [...] ». Ainsi, en mélant énoncé scientifique et commentaires
personnels, le narrateur crée-t-il des définitions inédites, se jouant du langage « car le
langage ne peut jamais étre sérieux®® ». Chaque mot fournit ainsi I'occasion de
réinventer un sens, une histoire, de déployer de nouveaux imaginaires et d’inventer ce
qu’il nomme sa « langue étrangére® ». En érigeant une nouvelle langue, I'auteur
paracheve son monde.

S’ancrer dans la page : expérimentations poétiques et spatiales

Si « tout texte est dans I'espace® », comme le rappelle Bernard Westphal, Santiago H.
Amigorena préte une attention accrue a I'agencement de ses pages. Ce travail de
spatialisation poétique des mots sur la page rend compte de ce désir d’investir la page
blanche, d'y séjourner, et pourquoi pas d'y habiter en poéte®. La posture de poéte, ou
plutét de rhapsode, semble, en effet, la plus justifiée pour dire, formuler le monde
puisqu'il est « celui qui coud les espaces les uns aux autres ; I'agent de liaison qui a
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souci de lier les espaces les uns aux autres, continlment, jusqu’aux limites du monde
habité®* ». A ce titre, de nombreux calligrammes occupent le Dernier texte, et
témoignent de ce désir de « batir des mondes » :

[...] le domaine de la géographie et celui de I'imaginaire, si éloignés I'un de
I"autre, se trouvent associés plus étroitement I'un a I'autre, que ne I'est la
folie de la sagesse. L'une des raisons a cela est que se batir des mondes,
forme la plus notable du réve éveillé, suppose que I'on investisse I'espace™.

Le premier calligramme apparait dans Une jeunesse aphone (2000), alors qu’un
étudiant vient d’étre fusillé dans une rue devant Santiago et d’autres camarades par les
forces armées uruguayennes. Ce premier calligramme fait office de tract politique de
soutien au parti d'extréme gauche du Frente Amplio. Suite a ce premier événement
traumatique, les calligrammes ne vont cesser de croitre au fil des volumes, jusqu’a
trouver leur paroxysme dans Le Premier amour (2004).

Parfois, le lecteur fait face a des pages blanches, avec des mots encadrés d'un blanc
typographique. Cette mise en page donne I'impression d'un envol de mots, qui se
retrouvent éparpillés sur la page. On dirait que I'emplacement choisi permet un certain
type de sens, comme si I'auteur avait pris le méme mot et qu’il s'"amusait a le (faire)
dériver en fonction de son positionnement sur la page. Cette disposition prend un
aspect ludique et le narrateur se plait a jouer avec les sonorités qu’il découvre :
« fjord », « flacon », « flafla » et « flag » (PA, p. 225). En outre, poésie et corporéité
entretiennent un rapport étroit, voire intime, puisque certains calligrammes miment le
corps des amants et méme leurs ébats. Il est ainsi fréquent d'observer la pente d’'une
phrase qui survient subitement, car le narrateur, en plein ébat, dévie la trajectoire de
son stylo sur le corps de I'amante.

Finalement, dans la mesure ou le narrateur se présente comme un « lieu qu'il n’ose plus
visiter » (EL, p. 11), et qu'il se dit en quéte de I'unité perdue, d'une Babel de cendres,
on peut se demander si par le biais de ces calligrammes, Santiago H. Amigorena ne
procede pas a une tentative de reterritorialisation, aprées avoir subi la
déterritorialisation®® imposée par I'exil, en investissant I'espace paginal. De fait, le
narrateur montre son désir de faire de I'espace paginal son territoire. Son propre corps
devient un terrain d’expérimentation au méme titre que celui de son amante, jusqu’a le
mutiler avec la plume du stylo et faire de son sang I'encre-méme. Le corps devient donc
a la fois la trace et le lieu ou s’exprime le désir de séjour sur et par la page.

Pour conclure, la poétique « monde » du Dernier texte de Santiago H. Amigorena se
déploie a divers niveaux. Ce projet encyclopédique recense des lieux, des intertextes et
propose en son sein et par sa forme de nombreux espaces ou habiter. En s’érigeant en
narrateur hégémonique, Santiago devient le géniteur de plusieurs mondes au sein
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méme de l'univers du Dernier Texte. Quant a I'attention portée a la spatialisation
poétique, a I'hybridation linguistique et a la création d’une langue unique, elle fait de
I’espace paginal un espace habité (par des lieux, des voix, des vers...) mais surtout un
espace habitable. Il semblerait que, par ailleurs, dans les derniers tomes, le narrateur
fasse de I'ile de Patmos sa terre d’élection, sa « patrie » (PA, p. 331). La structure
annoncée le prouve puisque le dernier chapitre se nommera « Patmos », fle-muse qui
inspira nombre de poetes et d'écrivains. Ce dernier indice atteste définitivement de
I'ancrage géographique et littéraire de ce projet d'écriture. Le Dernier texte est la trace
d'une mesure du monde, a la fois vécu, révé, écrit, mais aussi d'un désir territorial
puisqu'il est bien question de s'implanter quelque part, de se reterritorialiser tant sur le
plan de I'espace que de la langue, et par la méme de redevenir I’'Un. En cela, la
poétique de Santiago H. Amigorena rejoint les dires de Georges Perec, qui dans Espéces
d’espaces écrivait : « Ecrire : [c'est] essayer méticuleusement de retenir quelque chose,
de faire survivre quelque chose : arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes> ».
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p. 115.

“2 Ibid., p. 145.
“ Philippe Sollers, Théorie d’ensemble, Paris, Le Seuil, 1971, p. 75.

“Tiphaine Samoyault, dans L’Intertextualité, Mémoire de la littérature (Paris, Armand
Colin, 2011) distingue trois types d’intégration de I'intertexte dans le récit : le procédé
d’ « intégration - installation » (source auctoriale explicite et code typographique pour
signaler I'emprunt) ; I'« intégration - suggestion » (intertexte ou auteur seulement
suggérés par un code typographique) ; I'« intégration - absorption » (pas de source
auctoriale, pas de code typographique). Dans ce dernier cas, I'auteur pastiche ou réécrit
un autre texte.

“ L’adjectif qualificatif « aléphique » est un néologisme. Il a probablement été créé a
partir de la base substantive « aleph », qui est polysémique. C'est a la fois la premiere
lettre de I'alphabet hébraique, mais, c’est aussi un signe numérique, un nombre
cardinal qui préfigure une certaine forme d’unité.
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“® Cette topique du silence sera notamment mise en scéne dans I'annexe Le Ghetto
intérieur, ou le mystere du silence du narrateur est levé.

> Alain Corbin, Histoire du silence : de la Renaissance a nos jours, Paris, Albin Michel,
2016.

* Ce sont en réalité des touristes allongés sur le sable de la plage de Psiliamos. L'emploi
du substantif « corps » seme néanmoins le doute et rend la scéne macabre.

“C’est I'auteur qui souligne.
*® Thierry Guichard, « Toutes nos vies a écrire », op. cit., p. 18.

> || est a noter que I'ceuvre est traversée par une « mondialité » au sens d’une diversité
linguistique. Véritable polyglotte, I'auteur parle diverses langues (anglais, espagnol,
francais, italien...). Santiago H. Amigorena met en scene cette polyphonie au sein méme
du récit, alternant entre I’espagnol maternel et le francais d'adoption, mais aussi en
insérant des chansons en italien, ou encore en recopiant des lettres grecques.

*2 Bertrand Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Editions de Minuit,

« Paradoxe », 2007.

> Martin Heidegger, « Batir habiter penser » et « 'homme habite en poéte, in Essais et

conférences [1954], Paris, Gallimard, « Tel », 2013.

** Bertrand Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 63. L’auteur reprend ici une idée
énoncée par Francois Hartog dans Le Miroir d’Hérodote [1980], Paris, Gallimard,
« Folio », 2001.

% Ibid., p. 58.

*® Les deux concepts de « territorialisation » et « déterritorialisation » ont été théorisés
chez Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux [1980], Paris, Editions de Minuit,
« Critique », 2007.

> Georges Perec, « Espace (suite et fin) » in Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2012,
p. 180.
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I'inter/transmédialité et aux postures des écrivains contemporains sur la scene
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