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En prenant l’exemple du vaste projet autobiographique de Santiago H. Amigorena, il
s’agira d’analyser les diverses manières de « faire monde » dans et par l’écriture de ce
que  l’auteur  nomme  Le  Dernier  texte.  À  partir  d’une  approche  géopoétique,
intertextuelle et stylistique, cet article interroge les liens entre l’écriture du souvenir et
l’ancrage  géographique,  l’imaginaire  «  monde  ».  Non  seulement  la  diégèse  est
impressionnée par une forte empreinte géographique, mais la forme elle-même du
projet, à la fois parcellaire (car divisée en plusieurs tomes) et totale (soucieuse d’unité),
se présente métaphoriquement comme autant de terres où possiblement habiter. En
outre, dans sa volonté d’écrire « le Livre de tous les livres » et de s’inscrire notamment
dans les pas de Marcel Proust, l’auteur parachève un désir de totalisation en faisant de
son œuvre un récit-monde, hanté par des lieux liés à des souvenirs, mais aussi des
citations  ou  des  pastiches  d’autres  œuvres,  elles-mêmes  «  mondes  ».  Devenant
« écrivain-monde », l’auteur questionne la façon dont le récit « fait habiter », par le biais
de  multiples  configurations  poétiques,  linguistiques  et  ludiques  qui  font  de  l’espace
paginal  un  lieu  à  la  fois  habité  et  habitable.

Mots-clefs :
Littérature contemporaine, Habiter, Autobiographie, Amigorena, Roman monde

«  Que  de  mondes,  dans  les  fictions,  autour  de  nous,  en  nous1  !  »,  s’exclame  Anne
Besson  dans  Constellations.  Des  mondes  fictionnels  dans  l’imaginaire  contemporain
(2015). De fait, des projets d’œuvres totales témoignent aujourd’hui encore – tels Le
Grand incendie de Londres, de Jacques Roubaud, ou, sur un plan poétique, La Maye, de
Jacques Darras – de la fascination qu’éprouvent les écrivains à l’idée d’imaginer et de
construire des univers totalisants. Jacques Dubois, dans Les Romanciers du réel (2000),
définissait  en  effet  ces  vastes  entreprises  ou  «  œuvres-mondes  »  comme  des
« expérience[s] de totalisation2 », les comparant à « une vaste entité organique, qui
mime[rait] jusqu’au délire la multiplicité et la complexité du monde3 ». Les travaux de
Marie-Ève Thérenty sur le XIXe siècle4 ou ceux de Tiphaine Samoyault sur le XXe siècle5

permettent, au demeurant, d’inscrire ces œuvres contemporaines dans l’héritage de la
modernité.   Dans  Excès  de  roman  (1999),  Tiphaine  Samoyault  atteste  d’un  lien
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indéfectible entre l’« œuvre-monde » et la notion d’« excès » : « [elle] résumerait
l’ensemble des qualités de l’excès (la quantité, la longueur, les détours et l’expansion)6

». Par son ampleur, sa longueur, l’œuvre incarnerait un désir de totalité. Hantée par la
circularité, voire par la cyclicité, l’œuvre-monde possède également sa propre forme
romanesque : « Romans-mondes : la rondeur rythmique de l’expression que le rond
précisément résume […], imagine la forme du roman comme celle de la terre ou de
l’orange7 ». De son côté, Marie-Ève Thérenty revenait sur l’« idée de roman-monde » en
ces termes : « une œuvre littéraire qui tente de créer un monde clos, totalisant et
complet, dans une volonté un peu mégalomane de représentation, de décryptage, et
d’élucidation  du  monde  réel8  ».  Récemment,  Laude  Ngadi  Maïssa,  dans  son  essai
L’Œuvre-monde d’Olivier Rolin. Postures et art poétique d’un écrivain-monde9 paru en
décembre 2022, soulignait l’actualité de ce terrain de recherche – la « mondialité »
littéraire  étant  à  entendre  doublement  :  au  sens  d’une  littérature  qui  mime  la
complexité du réel, mais qui reflète aussi sa diversité culturelle et linguistique. Il s’agit
donc, pour l’écrivain, d’engendrer un monde complet ayant vocation à concurrencer le
monde réel10. De telles fictions cultivent, de ce fait, un certain goût pour la collection, et
s’apparentent à des encyclopédies11.

En somme, une œuvre-monde est aujourd’hui une œuvre littéraire désireuse de totalité
tout en étant intrinsèquement parcellaire. En cela, elle mime l’ambivalence du monde, à
la fois un mais morcelé en territoires. Cette ambition totalisante se traduit par une
certaine démesure tant sur le plan diégétique (profusion de personnages, de souvenirs
racontés, de lieux, de textes insérés) que sur le plan formel (volume hors-normes,
rotondité du format, ambition cyclique garantie par la réapparition des personnages,
des  lieux,  des  souvenirs).  Par  son  ambition  même,  c’est  une  œuvre  vouée  à
l’incomplétude,  à  l’inachèvement12.  Enfin,  dans  le  cas  d’un  auteur  translingue  comme
Santiago H. Amigorena, l’œuvre porte en elle la trace d’une « mondialité », autrement
dit assume son « étrangeté » en inquiétant sa propre langue d’écriture par d’autres
langues13.  À ce titre, un « écrivain-monde » est donc celui  qui a ingéré toutes les
conditions de production d’une œuvre-monde, et qui par des moyens stylistiques, serait
capable de donner à voir ce « faire monde », et par là même son « faire habiter ».

C’est le cas de l’écrivain Santiago H. Amigorena et de son vaste projet, baptisé Le
Dernier texte, dont la publication a débuté en 1998 aux éditions P.O.L. Toujours en
cours d’écriture, l’œuvre est actuellement composée de 13 volumes14 dont l’architecture
reste  cependant  profondément  mouvante.  Ce  projet  autobiographique  hors-normes
raconte le devenir d’un narrateur mutique, Santiago, depuis sa naissance jusqu’à son
entrée dans l’âge mûr en passant par ses exils, s’attachant à ses amours et ses amitiés,
ses ambitions, ses joies, ses défaites,  narrateur qui ne désire rien moins que de faire
surgir un monde de son nombril : « Anticurieux de naissance, regardais-je déjà mon
nombril  pour en faire un monde ?  » (EL,  p.  115).  L’auteur affiche ainsi  très clairement
son projet autobiographique, qui se centrera sur les aventures du « taciturne Santiago
H. Amigorena » (EL, p. 11). Égotique à souhait, l’histoire tournera donc autour du même
nombril, et en prendra même la forme.
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À travers une approche géopoétique, nous questionnerons le rapport étroit qui unit
écriture autobiographique et géographie dans l’œuvre de Santiago H. Amigorena, tant
sur le plan de la diégèse que sur la forme du projet. Le Livre s’érige, en effet, comme
métaphore du monde au moment de s’ancrer dans une géographie physique intime,
mais aussi d’en mimer la rotondité et l’ambivalence cyclique. En outre, à partir d’une
approche intertextuelle,  il  s’agira  de montrer  comment  l’auteur  accroît  son propre
monde romanesque en prenant appui sur un vaste réseau intertextuel d’œuvres elles-
mêmes  «  mondes  »,  et  s’affirme par  là  même comme écrivain-monde.  Enfin,  par  une
approche stylistique, nous montrerons concrètement comment l’auteur « fait monde »,
et tente même d’« habiter » sa page, et ce, par divers indices (travail de spatialisation
poétique, hybridations linguistiques et élaboration d’un dictionnaire intime…).

Le Dernier  texte,  une «  fiction encyclopédique15  »  :
construire son monde

Anticurieux de naissance, regardais-je déjà mon nombril pour en
faire un monde ?

Dès le « Au lecteur » d’Une enfance laconique (1998), le narrateur noue un pacte
autobiographique16  avec  son  lecteur,  Santiago  se  présentant  à  la  fois  comme  le
narrateur, le personnage et l’auteur de son récit. En outre, sa volonté d’enquêter sur le
terrain se manifeste explicitement dans sa manière de « fouill[er] dans chaque dossier,
[…] de feuillet[er] chaque cahier […] » (EL, p. 10-11), et ce, dans le but de s’approcher
au plus près de sa mémoire intime. Le narrateur affirme alors la volonté de « restituer 
[s]a vie de la première à la dernière syllabe » (EL, p. 9) et de faire « le portrait de
l’homme qu’ [il est] […] d’après nature et dans toute sa vérité17 » (EL, p. 9). S’inscrivant
directement dans les pas de Jean-Jacques Rousseau et de Montaigne, devenant à son
tour la  matière consubstantielle  de son Livre,  et  n’ayant pour ce projet  qu’une finalité
« domestique et privée18 » (EL, p. 9), le narrateur entend se libérer de ses maux par
l’écriture : « J’écris pour me défaire, non pour donner » (EL, p. 9) . Il s’agit notamment
de cette « douleur autre que dentaire », qui est synonyme de son arrachement à la
langue  maternelle.  Qualifiant  tour  à  tour  son  projet  d’«  odyssée  intime19  »,  de
«  mémoires  et  œuvres  complètes  d’un  narrateur  s i lencieux 2 0  »,  puis
d’«  autobiographico-encyclopédie  »  (LPF,  p.  477),  l’auteur  assume pleinement  son
« (auto)encyclomanie ». Le narrateur Santiago est, à ce titre, collectionneur de poèmes,
de textes de jeunesse et d’écrits ancestraux, faisant de son récit une véritable « œuvre-
musée ».

Toutefois, sa quête de « vérité » est sans cesse menacée par une mémoire parcellaire,
qui l’oblige à réécrire son histoire personnelle, à traduire les textes de ses ancêtres, à
imaginer à partir  d’archives,  à envisager de nouvelles cartographies.  Si  l’auteur se
refuse à parler d’ « autofiction21 » pour qualifier son œuvre, nous le rattacherons à ces
«  fictions  encyclopédiques22  »,  qui  se  distinguent  notamment  par  leur  ambition
totalisante (écrire une œuvre à l’échelle d’une vie entière),  leur désir de collection
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(textes, objets, souvenirs, lieux…) et qui véhicule déjà, par ce seul critère générique,
l’idée d’une œuvre-monde23.

À la recherche de l’espace perdu

Ce  projet  autobiographique  se  double  du  désir  de  s’ancrer  dans  une  géographie
physique. Chaque souvenir renaît à partir des déambulations de l’auteur dans un lieu du
passé, faisant de ce projet, une « fiction encyclopédique » étroitement liée à la question
de l’espace. Dans Une Adolescence taciturne (2002), le narrateur déclare : « Débordant
de silence,  il  me fallait  faire  terre.  Alors  j’écrivais.  »  (AT,  p.  94).  Il  affirme que :  «  [l]e
Dernier texte doit [lui] donner la faculté de posséder de nouveaux espaces, des espaces
illimités » (AT, p. 218). Le narrateur en vient même à désirer « ce temps sans temps où
l’espace règnera seul sur [s]a vie et le monde » (AT, p. 223). Dans La Première défaite
(2012), il est aussi question de partir, non pas à la recherche du temps perdu, mais bien
de l’espace dérobé24. En effet, Le Dernier texte construit sa géographie intime et déploie
un  véritable  imaginaire  cartographique.  Le  lecteur  est  alors  invité  à  suivre  les
déambulations du narrateur :

Seul  et  en  silence,  je  quittais  le  9  bis,  boulevard  du  Montparnasse  et,
méticuleusement,  j’empruntais une rue après l’autre,  comme ces Indiens
d’Amazonie  qui,  dit-on,  […]  n’effectuent  que  de  minuscules  trajets  et
reviennent toujours au point de départ avant d’en faire un nouveau. Moi
aussi […], je sortais de chez moi, descendais la rue du Cherche-Midi jusqu’à
la Croix Rouge, puis la remontais. Je repartais ensuite, remontais la rue de
Vaugirard  jusqu’au  fin  fond  du  provincial  XVe  et  revenais  sur  mes  pas.  Et
encore une fois,  je  reprenais  mon chemin,  descendant  le  boulevard des
Invalides jusqu’à l’esplanade, ou remontant le boulevard du Montparnasse,
au-delà de l’immense chantier de la Tour, à travers ses nombreux avatars
— Port-Royal, Saint-Marcel, Hôpital — jusqu’à la Seine25 (AT, p.95).

Dans Les Premières fois (2016), tome qui recense le plus d’itinéraires, fréquemment
parisiens,  le  narrateur  cite  explicitement  les  œuvres perecquiennes,  et  notamment
Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (1975), œuvre dans laquelle Georges Perec se
rend place Saint-Sulpice à différentes heures du jour et tente d’écrire « ce qui se passe
quand il ne se passe rien, sinon du temps, des gens, des voitures et des nuages26 ». Non
seulement ces itinéraires décrits montrent l’importance des déplacements du narrateur,
mais ils nous informent aussi sur la façon dont le narrateur se déplace, quadrille son
périmètre, à savoir en faisant des allers-retours d’une rue à l’autre ; ou bien en tournant
littéralement en rond, épuisant en quelque sorte l’espace, la plupart du temps de son
quartier, ou d’un arrondissement parisien. La marche, comme principal moteur de la
résurgence du souvenir et de la mise en écriture, est une pratique récurrente chez
l’auteur lui-même :

https://html-cleaner.com/#note25
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Si je pouvais, si j’avais le temps, je passerais ma vie juste à parcourir le
monde en allant aussi bien dans des villes que dans des villages ou dans des
routes désertiques, parce que j’aime marcher sur la terre […]. J’aime bien ce
sentiment  de  possession  de  l’espace  qu’on  a  quand  on  bouge,  tout
simplement. Je pense que dans l’écriture, je fais un peu la même chose27.

Ainsi, le geste d’écriture semble-t-il directement relié à l’implantation géographique,
attestant d’un rapport étroit entre l’écriture du souvenir et l’ancrage géographique.

Cyclicité et monstruosité formelle

La forme du projet semble répondre à l’ambition totalisante du récit  qui s’opère à
l’échelle  d’une  vie.  Aussi,  la  diégèse  n’est-elle  pas  seulement  impactée  par  la
métaphore spatiale. Cette dernière impressionne aussi la forme du projet en écriture. En
effet,  l’auteur  opte  pour  un format  hors-normes,  qu’il  annonce dès  son «  Au lecteur  »
(1998) :  « autant vous prévenir, vous aurez droit à la totale : le premier cauchemar, la
première lettre,  le premier exil,  les premières amours, le second exil,  les premiers
textes, le premier amour, la première défaite » (EL, p. 9). Force est de constater que,
même si l’auteur a fait le choix de modifier certains titres, il a conservé, d’un point de
vue thématique, la majeure partie de la structure annoncée à la parution du premier
tome28.

Comme le rappelle Thomas Conrad, dans Poétique des cycles romanesques, le roman se
situe du côté de l’expansion29.  Il  favorise l’ambition totalisante,  notamment par les
multiples digressions qui le parcourent, le récit sans limites, la construction de réseaux
de personnages et d’actions. Ainsi, pour désigner la poétique du cycle romanesque,
Thomas Conrad parle-t-il de « poétique de la totalité30 ». Il définit le cycle en ces termes
: « Nous envisagerons le cycle comme le résultat d’une dynamique de mise en relation
des  textes  les  uns  avec  les  autres,  comme l’effet  de  relations  cycliques31  ».  Si  l’on  se
centre  sur  la  structure,  et  notamment  sur  les  phénomènes  de  renvois  entre  les
différents  opus  (réapparition  des  lieux,  des  personnages,  de  certains  souvenirs…),  on
constate que le cycle s’autogénère. Dans le cas du Dernier texte, sa cyclicité est, en
effet,  visible  dans l’attention portée à la  réapparition des mêmes personnages32  (Pepe
l’avaleur de verre, l’ami et interprète Daniel, Sebastian le frère du narrateur, Philippine
l’amante…),  Santiago  figurant  en  tête  de  liste  ;  mais  aussi  des  lieux  (le  plus  souvent
répartis entre l’Amérique du Nord et du Sud et l’Europe), des souvenirs (une dispute
dans le jardin Botánico à la balançoire, une dispute dans les Halles de Paris, le rendez-
vous chez le dentiste à Punta del Gorda, les vacances à l’hôtel de Punta del Este, le
caprice du camion rouge…) qui, revenant de tome en tome, garantissent l’unité du
cycle, participent de son identité et font du Dernier texte une œuvre qui tourne sur elle-
même, se fait écho sans cesse.

En outre, au niveau de la macrostructure, le Dernier texte se divise en cinq parties, pour
la  plupart  inégales,  et  affiche  une  fragmentation.  À  ce  projet-tronc  s’adjoignent  de
nombreuses annexes33, qui viennent le compléter. En cela, ce cycle autographe34 fait

https://html-cleaner.com/#note27
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monde car il mime la circularité de la Terre, tout en prenant acte de son ambivalence : il
est à la fois soucieux d’unité et intrinsèquement divisé.

Réécrire, collecter, accroître son monde

Le monstre de la collection

Si « chaque vie est une encyclopédie,  une bibliothèque, un inventaire d’objets,  un
échantillonnage  de  styles,  où  tout  peut  se  mêler  et  se  réorganiser  de  toutes  les
manières possible[s]35 », Santiago prend vite la posture d’un collectionneur compulsif.
La section 23, issue de « La Première lettre » dans Une enfance laconique, en porte le
nom : « 23. Les collections ». Véritable « monstre de la collection36 », le narrateur va
donc énumérer ses différentes collections personnelles :

Pendant le plus clair de ma vie, j’ai fait des collections ; des collections de
pierres,  de  coquillages,  d’emballages  de  sucre,  d’étiquettes  de  vins,  de
boîtes de sardines, de timbres du Sénégal, de cendriers en porcelaine, de
tire-bouchons en métal, de canifs en corne, de trombones en tout genre, de
stylos à bille, de coquetiers, d’imbéciles, d’hameçons, de monnaies encore
en usage,  puis,  comme mon père,  je  me limitai  aux livres anciens,  aux
envois, aux autographes, aux manuscrits et aux ex-libris. Vous me direz,
érudits lecteurs, poissons amarrés et poissons perdus, que de cette maladie
aussi le dictionnaire aurait pu me soigner, mais même lorsque je sus que le
mot collection, dans le vocabulaire médical, désignait les amas de pus, je ne
fus guère guéri : je collectionnai toujours37 (EL, p.144-145).

Certains objets collectés incarnent un potentiel romanesque. Le narrateur déclare : « Je
me souviens encore de l’onglier en cuir parme de ma mère [qui] semblait contenir le
mystère du monde » (PE, p. 141). Outre le fait de collectionner des objets, le narrateur
profite  de  son  récit  pour  partager  ses  archives  personnelles.  Récits  ancestraux  (le
journal de bord du Señor José Francisco de Amigorena, La Tauromaquia del  Poeta,
Sumaria Alegoría de Horacio de Amigorena …), mais aussi écrits plus intimes (Le journal
de la Classe, dans lequel le narrateur recense tous les couples récemment formés, des
lettres souvent déchirantes rédigées sur les quais ou dans la chambre de l’île Saint-
Louis, des poèmes d’amour, des traductions de poèmes, des fragments de carnet de
voyage…) vont entrecouper le récit. Ce découpage très joycien, rappelant la technique
de la colle et des ciseaux, va fragmenter le récit. Tous ces textes insérés participent
d’une mythologie familiale, qui font du héros le centre de son monde. En cela, le récit
de Santiago H. Amigorena assume, encore une fois, son « (auto)encyclomanie ».

« Lire perchés sur notre gomero » : la naissance d’un fictionnaire

Avide lecteur, Santiago passe ses journées perché en haut d’un gomero, situé dans sa
maison d’enfance à la croisée de deux adresses (1017 calle Parra del Riego et 1018 et

https://html-cleaner.com/#note37
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le bulevar Artigas), à Montevideo (Uruguay). Ce grand arbre aux branches noueuses et
protectrices devient rapidement un « univers » (PE, p. 91), voire un « monde » (PE,
p. 86) aux yeux du narrateur :

Cet arbre immense,  maison,  foyer,  refuge,  et  aussi  monde, forêt  vierge,
Himalaya, cet arbre foisonnant où j’appris à écrire et à penser, à contempler
et  à  écouter,  cet  arbre  dont  chaque  ramification  me  devenait  si  familière
qu’aujourd’hui encore j’éprouve parfois la sensation physique de me fondre
entre ses branches dès que mon corps trouve le confort d’un confort ou d’un
canapé, cet arbre qui m’était plus intime et plus douillet que n’importe quel
lit – cet arbre, aussi, j’aimais à le blesser (PE, p.86).

C’est au cœur de ses branches que Santiago va progressivement mûrir divers projets
d’écriture,  faisant  de  son  récit  une  somme  de  microfictions  dont  il  laissera  les  traces
dans  les  différents  tomes  du  Dernier  texte.  Animalies  amoureuses,  dictionnaire
étymologique intime, projet de roman sur la seule et improbable rencontre d’Emmanuel
Kant et Emanuel Swedenborg vont ainsi s’entrecroiser et complexifier le récit, dévoilant
un narrateur en train de se chercher dans l’écriture, en train de se faire écrivain.

Il n’est d’ailleurs pas étonnant que la chambre de son voisin Tommy, où se trouve la
fameuse machine à écrire sur laquelle le narrateur rédigera ses premiers textes, ait vue
sur  le  gomero  de  Santiago.  Cet  arbre  constitue  une  source  d’inspiration  et  file  la
métaphore de l’écriture comme ancrage territorial. Petit à petit, « les heures passées
sur le gomero » se mélangent au « crépitement de la machine à écrire » (PE, p. 178). De
fait,  le projet d’écriture de Santiago s’apparente à un « fictionnaire »,  autrement dit  à
«  un  chantier  à  fiction,  puisqu’il  rassemble  par  citations  interposées  de  nombreuses
sollicitations narratives, en proposant des amorces de récit et des atomes de rêverie38 ».
Il  collectionne  en  son  sein  divers  projets  poétiques  et  romanesques  avortés,  qui
annoncent le Livre à venir

Le Livre de tous les livres

Comme le souligne Antoine Compagnon, « toute citation est d’abord une lecture – de
manière équivalente, toute lecture, comme soulignement est une citation39 ». À ce titre,
le narrateur se saisit de toutes ses heures passées à lire sur son gomero pour insérer
dans  son  propre  récit  des  citations  d’autres  auteurs.  En  effet,  en  complément  de  ses
archives personnelles, le narrateur ne compte rien moins qu’intégrer la mémoire de
plusieurs siècles de littérature. Parmi les auteurs les plus largement pastichés, cités,
Marcel Proust et Joyce arrivent en tête de liste40, suivis par Georges Perec, Jorge Luis
Borges et Jacques Roubaud. Il paraît difficile d’être exhaustif tant les opus regorgent de
citations, d’emprunts, d’allusions, signalés ou non par l’auteur. « [N]e pouvant écrire
qu’en citant d’autres textes, éprouvant toujours le besoin de dissimuler [ses] obsessions
derrière des formes et des figures empruntées à d’autres âges » (EL, p. 43), le narrateur
se présente, dès le premier tome, comme un copiste prolifique.
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Le  concept  d’  «  intertextualité  »,  introduit  par  Julia  Kristeva  dans  Seméiotikè,
Recherches  pour  une  sémanalyse  (1969),  désigne  le  «  croisement  dans  un  texte
d’énoncés pris à d’autres textes41 ». Plus largement, Kristeva déclare que « tout texte se
construit comme une mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation
d’un autre texte42 ». En réalité, elle reprend l’idée de Mikhaïl Bakhtine, qui avait parlé de
« dialogisme » pour désigner cet entrelacement de voix qui parcourt un récit. Philippe
Sollers, dans Théorie d’ensemble, dira également que « tout texte se situe à la jonction
de plusieurs textes dont il est à la fois la relecture, l’accentuation, la condensation, le
déplacement et la profondeur43  ». Prenant acte de ces quelques définitions, il  convient
d’observer  comment  l’auteur  se  saisit  de  ses  intertextes  et  choisit  ou  non de les
signaler. La plupart du temps, Amigorena préfère la suggestion et l’absorption44.  En
d’autres termes, si l’italique reste le moyen le plus explicite pour indiquer la présence
d’une citation autre que la sienne, l’auteur joue avec son lecteur, et ne lui signale que
quelques mots en italiques, voire choisit de ne rien signaler du tout. Dans ce dernier
cas,  l’auteur pastiche,  procède à une réécriture,  obligeant le  lecteur à se montrer
herméneute. Il s’agit d’un véritable processus d’assimilation progressive qui se joue ici,
comme si l’auteur partageait son monde le temps de la lecture et que le lecteur, en le
lisant, intégrait en lui-même les références culturelles rencontrées.

En choisissant de ne citer, la plupart du temps, que des œuvres elles-mêmes mondes
comme À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, ou bien Le Grand incendie de
Londres de Jacques Roubaud, Amigorena s’inscrit dans l’héritage des œuvres-mondes,
accroît son propre monde romanesque, et s’affirme écrivain-monde.

Ancrer le monde : faire habiter

Le visionnaire aléphique

À peine sorti du ventre de sa mère, le narrateur est ce « visionnaire aléphique45 » (EL,
p.  72),  c’est-à-dire  capable  d’engendrer  des  mondes,  et  ce,  par  la  création  d’une
nouvelle langue, qui garantirait l’unité. Dans le Dernier texte, le narrateur est souvent
sujet  à  des  épisodes  visionnaires.  L’univers  apocalyptique  impressionne,  plus
largement, l’écriture du projet : en témoigne Mes derniers mots (2015), véritable fiction
apocalyptique où l’auteur met en scène la  mort de son propre narrateur.

Dès le départ, le narrateur se dit en retrait du monde, est marginalisé vis-à-vis de ses
camarades  (1978)  et  semble  doté  de  facultés  supérieures.  Narrateur  mutique46,
Santiago est « né par césarienne, les cheveux longs, et une main dans la bouche » (EL,
p.  72). L’historien Alain Corbin voit dans le silence le moyen de dialoguer avec les
cieux47,  et  par  là  même de créer,  d’imaginer  des  mondes.  Dans  Une adolescence
taciturne (2002), le narrateur va revivre l’Apocalypse selon Saint Jean en voyant des
mots flotter autour de lui dans la grotte de Patmos : « Au soir, les mots » (AT, p. 203). Il
se rend compte à cet instant précis de la mobilité du langage. Peu de temps après, alors
qu’il éprouve la solitude sur l’île de Psiliamos, à Patmos, le narrateur aperçoit une jeune
femme, qui suscite son désir. À cet instant précis, l’auteur met en place un décor de fin
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de monde : « comme si chaque geste eût été le dernier, comme si le temps fût aboli et
que chaque geste eût été éternel » (AT, p. 195). À demi dans l’eau, il aperçoit des
« corps éparpillés comme des tissus sales sur le sable », présageant peut-être des
présences cadavériques sur la plage48.  Devenu « le dernier homme » face à la mer, il
semble se fondre avec la Nature :

Devenu soudain le dernier homme, je contemplais la fin des temps : non plus
l’avancée et le retrait des eaux sur la grève, mais le va-et-vient infatigable
de la mer à travers un temps de nouveau sans histoire (AT, p.195). 

Relié symboliquement par le cordon ombilical à la terre, il se régénère : « Je sentais la
tiédeur de l’eau salée sur mes genoux à mon nombril » (AT, p. 195-196). Il éprouve,
enfin, la sensation de posséder la terre entière :

Ce  fut  sans  doute  à  cet  instant  que  Patmos  [l’île]  commença  de
m’appartenir. Ce fut là, non pas par la risible possession physique de la mer
entière, mais après, par le regard nouveau que je levai sur cette nouvelle
terre, que je commençai de me l’approprier (AT, p.196).

Aussi,  le  «  flux de semence » (AT,  p.  196),  trace visible  de la  première éjaculation du
narrateur en ce monde, devient-il le terreau d’une nouvelle terre. Le narrateur devient
en quelque sorte géniteur de ce nouveau monde, dont il  se semble le maître. Cet
épisode marque le passage du monde de l’enfance à celui de l’adolescence. Mais cette
semence n’a pas fait que régénérer la Terre, elle marque également le début d’un
renouveau stylistique : « à partir de cette éjaculation marine, j’allais inonder le monde,
plus  encore  qu’auparavant,  de  milliers  de  textes  courts  »  (AT,  p.  196).  Et,  en  effet,  le
quatrième tome du projet, Le Premier amour (2004), sera l’occasion d’expérimenter les
textes courts, et notamment les calligrammes. Des scènes similaires vont se reproduire
dans les autres tomes, amenant le narrateur à créer des mondes tout en en annihilant
d’autres.

Le dictionnaire étymologique intime

Ayant bien conscience que la création d’une terre passe d’abord par l’élection d’une
langue, l’auteur s’emploie à reparcourir les définitions du Petit Robert dans Le Premier
amour (2004). La mission se veut ludique, puisque l’auteur se plaît à lire des centaines
de définitions  chaque nuit  qui,  au contact  de ses  réflexions,  s’allongent  et  deviennent
des  définitions  qui  lui  sont  propres.  Le  narrateur  écrit,  en  effet,  à  l’encre,  des  mots
d’amour  et  des  morceaux  de  définitions  sur  le  ventre  endormi  de  son  amante.  Le
narrateur  parle  de  son  entreprise  comme  d’un  «  jeu  sur  son  corps,  dicté  par
l’impétuosité du désir » (PA , p. 199). Dans une lettre qui suit, le narrateur va énoncer
les conditions de ce jeu sensuel et linguistique :
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Cette longue après-midi dominicale collé, cousu, attaché, agglutiné à ton
corps,  m’a  fait  comprendre  que  dans  ma  longue  lecture  nocturne  du
dictionnaire quelques pages fondamentales m’avaient échappé. Aveuglé par
la contiguïté cunéiforme-cunninligus, j’ai omis de lire convenablement, et de
convenablement commenter,  les  735 mots qui  occupent  mon édition de
1976 du Petit Robert de la page 319 à la page 350. Voici le jeu que je te
propose pour cette nuit : installé entre tes cuisses de comtesse, je vais lire et
commenter sur le cahier ces trente et une pages, et entre chaque mot, pour
un temps similaire à celui que m’auront pris la lecture et le commentaire, je
passerai de la langue commune et écrite à ma langue orale vernaculaire.
Oui, voici la règle que tu liras seulement si je perds (c’est-à-dire si je te
réveille) : je vais te lécher de la plus intermittente et interminable manière
en essayant que ton plaisir soit aussi immense que celui que seuls peuvent
procurer les rêves les plus intemporels49 (PA, p.227-228).

Suite à cette annonce, le Dernier texte prend des allures de dictionnaire sur dix-huit
pages,  interrompant  de  fait  le  récit  initial  (PA,  p.  228-246)  par  l’imaginaire  du
dictionnaire. Tous les mots cités commencent par la racine « CON- », que le narrateur
s’amuse  à  souligner  en  gras,  ou  bien  à  détacher  du  reste  du  mot.  Chaque  définition
respecte  l’écriture  traditionnelle  du  dictionnaire,  à  savoir  la  mention  du  terme,
l’étymologie  du  mot,  puis  une  définition.  Or,  Amigorena  détourne  le  genre  lors  de  la
dernière étape : après avoir recopié la définition scientifique du mot, il ajoute sa propre
définition, plus sensuelle et souvent en lien avec ses ébats avec Philippine. C’est en cela
qu’il  crée  son  «  dictionnaire  étymologique  intime  ».  Par  exemple,  le  substantif
« concombre » est défini de cette façon : « Plante herbacée rampante. Le fruit de cette
plante qui se consomme comme légume ou cru ». Or, très rapidement le narrateur
délaisse l’aspect scientifique et dévie du propos en lui donnant un caractère plus sexuel
et familier (« Cornichon (de corps et nichons) »), jusqu’à ajouter entre parenthèses sa
propre  définition  qui  prend  souvent  les  traits  d’un  commentaire  personnel  ou  d’une
description érotique : « Après avoir humé longuement ta chevelure rebelle, je lèche
lentement  tes  sourcils  […]  ».  Ainsi,  en  mêlant  énoncé  scientifique  et  commentaires
personnels, le narrateur crée-t-il  des définitions inédites, se jouant du langage « car le
langage  ne  peut  jamais  être  sérieux50  ».  Chaque  mot  fournit  ainsi  l’occasion  de
réinventer un sens, une histoire, de déployer de nouveaux imaginaires et d’inventer ce
qu’il  nomme sa «  langue étrangère51  ».  En érigeant  une nouvelle  langue,  l’auteur
parachève son monde.

S’ancrer dans la page : expérimentations poétiques et spatiales

Si « tout texte est dans l’espace52 », comme le rappelle Bernard Westphal, Santiago H.
Amigorena prête une attention accrue à l’agencement de ses pages. Ce travail  de
spatialisation poétique des mots sur la page rend compte de ce désir d’investir la page
blanche, d’y séjourner, et pourquoi pas d’y habiter en poète53. La posture de poète, ou
plutôt  de  rhapsode,  semble,  en  effet,  la  plus  justifiée  pour  dire,  formuler  le  monde
puisqu’il est « celui qui coud les espaces les uns aux autres ; l’agent de liaison qui a

https://html-cleaner.com/#note49
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souci de lier les espaces les uns aux autres, continûment, jusqu’aux limites du monde
habité54  ».  À  ce  titre,  de  nombreux  calligrammes  occupent  le  Dernier  texte,  et
témoignent de ce désir de « bâtir des mondes » :

[…] le domaine de la géographie et celui de l’imaginaire, si éloignés l’un de
l’autre, se trouvent associés plus étroitement l’un à l’autre, que ne l’est la
folie de la sagesse. L’une des raisons à cela est que se bâtir des mondes,
forme la plus notable du rêve éveillé, suppose que l’on investisse l’espace55.

Le  premier  calligramme  apparaît  dans  Une  jeunesse  aphone  (2000),  alors  qu’un
étudiant vient d’être fusillé dans une rue devant Santiago et d’autres camarades par les
forces  armées  uruguayennes.  Ce  premier  calligramme  fait  office  de  tract  politique  de
soutien au parti d’extrême gauche du Frente Amplio. Suite à ce premier événement
traumatique,  les  calligrammes  ne  vont  cesser  de  croître  au  fil  des  volumes,  jusqu’à
trouver  leur  paroxysme  dans  Le  Premier  amour  (2004).

Parfois, le lecteur fait face à des pages blanches, avec des mots encadrés d’un blanc
typographique. Cette mise en page donne l’impression d’un envol de mots,  qui  se
retrouvent éparpillés sur la page. On dirait que l’emplacement choisi permet un certain
type de sens, comme si l’auteur avait pris le même mot et qu’il s’amusait à le (faire)
dériver en fonction de son positionnement sur la page. Cette disposition prend un
aspect  ludique et  le  narrateur  se plaît  à  jouer  avec les  sonorités  qu’il  découvre :
«  fjord  »,  «  flacon  »,  «  flafla  »  et  «  flag  »  (PA,  p.  225).  En  outre,  poésie  et  corporéité
entretiennent un rapport étroit, voire intime, puisque certains calligrammes miment le
corps des amants et même leurs ébats. Il est ainsi fréquent d’observer la pente d’une
phrase qui survient subitement, car le narrateur, en plein ébat, dévie la trajectoire de
son stylo sur le corps de l’amante.

Finalement, dans la mesure où le narrateur se présente comme un « lieu qu’il n’ose plus
visiter » (EL, p. 11), et qu’il se dit en quête de l’unité perdue, d’une Babel de cendres,
on peut se demander si par le biais de ces calligrammes, Santiago H. Amigorena ne
procède  pas  à  une  tentative  de  reterritorialisation,  après  avoir  subi  la
déterritorialisation56  imposée par  l’exil,  en  investissant  l’espace paginal.  De fait,  le
narrateur montre son désir de faire de l’espace paginal son territoire. Son propre corps
devient un terrain d’expérimentation au même titre que celui de son amante, jusqu’à le
mutiler avec la plume du stylo et faire de son sang l’encre-même. Le corps devient donc
à la fois la trace et le lieu où s’exprime le désir de séjour sur et par la page.

 

Pour conclure, la poétique « monde » du Dernier texte de Santiago H. Amigorena se
déploie à divers niveaux. Ce projet encyclopédique recense des lieux, des intertextes et
propose en son sein et par sa forme de nombreux espaces où habiter. En s’érigeant en
narrateur  hégémonique,  Santiago devient  le  géniteur  de plusieurs  mondes au sein

https://html-cleaner.com/#note55
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même de l’univers du Dernier  Texte.  Quant à l’attention portée à la  spatialisation
poétique, à l’hybridation linguistique et à la création d’une langue unique, elle fait de
l’espace paginal un espace habité (par des lieux, des voix, des vers…) mais surtout un
espace habitable. Il semblerait que, par ailleurs, dans les derniers tomes, le narrateur
fasse de l’île de Patmos sa terre d’élection, sa « patrie » (PA, p.  331). La structure
annoncée le prouve puisque le dernier chapitre se nommera « Patmos », île-muse qui
inspira  nombre  de  poètes  et  d’écrivains.  Ce  dernier  indice  atteste  définitivement  de
l’ancrage géographique et littéraire de ce projet d’écriture. Le Dernier texte est la trace
d’une mesure du monde, à la fois vécu, rêvé, écrit, mais aussi d’un désir territorial
puisqu’il est bien question de s’implanter quelque part, de se reterritorialiser tant sur le
plan de l’espace que de la langue, et  par là même de redevenir  l’Un.  En cela,  la
poétique de Santiago H. Amigorena rejoint les dires de Georges Perec, qui dans Espèces
d’espaces écrivait : « Écrire : [c’est] essayer méticuleusement de retenir quelque chose,
de faire survivre quelque chose :  arracher quelques bribes précises au vide qui se
creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes57 ».
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l’auteur, on comprend sa volonté de retrouver une terre perdue, notamment celle de
l’enfance.
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25 C’est l’auteur qui souligne. Le projet de recensement des itinéraires du Dernier texte
donnera  lieu  à  une  restitution  et  à  leur  analyse  dans  la  thèse.  La  mention  de
«  l’immense  chantier  de  la  Tour  »  est  ici  polysémique.  Certes,  l’auteur  renvoie
concrètement à la Tour Montparnasse qui domine le XVe arrondissement parisien, mais
il  fait  implicitement  écho  à  la  métaphore  du  projet  d’écriture  lui-même.  L’auteur
compare, en effet, son projet à une Tour de Babel brueghélienne, dont chaque chapitre
écrit serait une pierre supplémentaire ajoutée à l’édifice.

26  Georges  Perec,  Tentative  d’épuisement  d’un  lieu  parisien  [1975],  Paris,
Éditions Christian Bourgeois, « Titres », n°70, 2008, p. 10. Le narrateur du Dernier texte
se montre sarcastique face à la vanité du projet de Perec, qui est de lister tout ce qui
passe  sous  ses  yeux  en  temps  réel,  à  différentes  heures  du  jour  et  de  la  nuit.  Or,  le
projet de Santiago H. Amigorena possède cette même vanité. En effet, la mémoire étant
parcellaire, et les souvenirs se transformant au fil du temps, il paraît difficile d’écrire sa
vie des années plus tard sans réécrire, sans inventer des fragments.

27  Entretien  du  12.12.2022,  mené  par  Pauline  Jankowski,  au  bureau  d’écriture  de
Santiago H. Amigorena.

28 « Le Premier cauchemar » et « La Première lettre » sont en réalité les deux chapitres
du premier tome Une enfance laconique (1998). Le Premier exil, paru seulement en
2021, vient combler du point de vue du temps de l’histoire le premier chapitre de la
seconde grande partie Une jeunesse aphone (dont le second chapitre est Les Premiers
arrangements). « Les premières amours » désigne les premiers émois du narrateur
toujours dans Une jeunesse aphone.  « Le second exil » a été publié sous le titre Une
adolescence taciturne  qui  est  la  troisième grande partie du projet  (dont le second
chapitre est Les Premières Fois). « Les premiers textes » fait référence à tous les textes
de  jeunesse  qui  parcourent  le  Dernier  texte.  Enfin,  Le  Premier  amour  et  La  Première
défaite sont les deux chapitres de la dernière partie publiée à ce jour, Une maturité
coite.

29 Thomas Conrad, Poétique des cycles romanesques de Balzac à Volodine, op. cit., p. 9.

30 Ibid., p. 12.

31 Ibid., p. 13.

32 Daniel Arranda parle de « personnages reparaissants » pour désigner les personnages
qui réapparaissent de tome en tome dans les ensembles romanesques (Le Retour des
personnages dans les ensembles romanesques : essai de synthèse, thèse de doctorat
d’université, Paris III, 1997).

33 Actuellement, les annexes 1978 (2009), Des jours que je n’ai pas oubliés (2014), Mes
derniers mots (2015), Le Ghetto intérieur (2019), Il n’y a qu’un seul amour (2020) ont
été publiées ; et d’autres sont en prévision.
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34 Un cycle autographe est écrit par un seul et même auteur.

35  Italo Calvino,  Leçons américaines [1985-1986],  citées en épigraphe dans Laurent
Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 287.

36  J’emprunte ici  la  métaphore à  Valérie  Montémont  qui  appelait  l’écrivain  Jacques
Roubaud « Le démon de la collection ». Valérie Montémont, « Le démon de la collection
», in Anne Besson, Vincent Ferré et Christophe Pradeau, Cycle et collection, op. cit. Je
choisis de parler de « monstre » pour Amigorena car il se désigne lui-même par ce
terme.

37 C’est l’auteur qui souligne. L’italique formalise ici une référence intertextuelle. Il s’agit
probablement d’un clin d’œil au chapitre 89 de Moby Dick (1851), écrit par Herman
Melville, qui s’intitule « Poissons amarrés et poissons perdus ». Herman Melville, Moby
Dick [1851], Paris, Gallimard, « Folio Classique », 1996.

38 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques, op. cit., p. 122.

39 Antoine Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation [1979], Paris, Le
Seuil, « Points Essais », 2016, p. 24-25.

40 Thierry Guichard, « Toutes nos vies à écrire », op. cit., p. 20 : Santiago H. Amigorena
désire  «  réécrire  pas  à  pas  La  Recherche  comme Joyce  a  réécrit,  chapitre  après
chapitre, l’Odyssée ». Non seulement il transpose les personnages proustiens dans son
univers romanesque, mais il pastiche également la structure du projet. Plus largement,
une pensée proustienne se dégage du Dernier texte (la façon d’aimer des personnages,
le dédoublement des lieux et la façon de les nommer…).

41 Julia Kristeva, Seméiotikè, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1969,
p. 115.

42 Ibid., p. 145.

43 Philippe Sollers, Théorie d’ensemble, Paris, Le Seuil, 1971, p. 75.

44 Tiphaine Samoyault, dans L’Intertextualité, Mémoire de la littérature (Paris, Armand
Colin, 2011) distingue trois types d’intégration de l’intertexte dans le récit : le procédé
d’ « intégration – installation » (source auctoriale explicite et code typographique pour
signaler l’emprunt) ;  l’« intégration – suggestion » (intertexte ou auteur seulement
suggérés par un code typographique) ; l’« intégration – absorption » (pas de source
auctoriale, pas de code typographique). Dans ce dernier cas, l’auteur pastiche ou réécrit
un autre texte.

45  L’adjectif  qualificatif  «  aléphique  »  est  un  néologisme.  Il  a  probablement  été  créé  à
partir de la base substantive « aleph », qui est polysémique. C’est à la fois la première
lettre  de  l’alphabet  hébraïque,  mais,  c’est  aussi  un  signe  numérique,  un  nombre
cardinal qui préfigure une certaine forme d’unité.
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46 Cette topique du silence sera notamment mise en scène dans l’annexe Le Ghetto
intérieur, où le mystère du silence du narrateur est levé.

47 Alain Corbin, Histoire du silence : de la Renaissance à nos jours, Paris, Albin Michel,
2016.

48 Ce sont en réalité des touristes allongés sur le sable de la plage de Psiliamos. L’emploi
du substantif « corps » sème néanmoins le doute et rend la scène macabre.

49 C’est l’auteur qui souligne.

50 Thierry Guichard, « Toutes nos vies à écrire », op. cit., p. 18.

51 Il est à noter que l’œuvre est traversée par une « mondialité » au sens d’une diversité
linguistique.  Véritable polyglotte,  l’auteur parle diverses langues (anglais,  espagnol,
français, italien…). Santiago H. Amigorena met en scène cette polyphonie au sein même
du récit, alternant entre l’espagnol maternel et le français d’adoption, mais aussi en
insérant des chansons en italien, ou encore en recopiant des lettres grecques.

52  Bertrand  Westphal,  La  Géocritique.  Réel,  fiction,  espace,  Paris,  Éditions  de  Minuit,
«  Paradoxe  »,  2007.

53 Martin Heidegger, « Bâtir habiter penser » et « l’homme habite en poète, in Essais et
conférences [1954], Paris, Gallimard, « Tel », 2013.

54  Bertrand Westphal,  La Géocritique,  op.  cit.,  p.  63. L’auteur reprend ici  une idée
énoncée  par  François  Hartog  dans  Le  Miroir  d’Hérodote  [1980],  Paris,  Gallimard,
« Folio », 2001.

55 Ibid., p. 58.

56 Les deux concepts de « territorialisation » et « déterritorialisation » ont été théorisés
chez Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux [1980], Paris, Éditions de Minuit,
« Critique », 2007.

57  Georges  Perec,  «  Espace  (suite  et  fin)  »  in  Espèces  d’espaces,  Paris,  Galilée,  2012,
p. 180.
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